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ИСКУССТВО ГЕРОИЧЕСКОЙ ЭПОХИ 


ем дальше время отделяет нас от памятного события — историче- 
ской встречи руководителей партии и правительства с деятелями 
литературы и искусства, —тем яснее становятся своевременность и 
принципиальная важность обращен ия партии к идейно-художественным про- 
блемам. Интерес к художественному творчеству стал в наше время под- 
линно всенародным. Вопросы дальнейшего развития искусства социа- 
листического реализма продолжают привлекать внимание широких 
масс. 

Советских людей живо интересуют те сдвиги, которые произошли 
в нашем искусстве за последнее время. 

Прошел год после июньского Пленума ЦЕ КПСС, на котором боль- 
шое внимание было уделено вопросам идейно- художественного уровня 
литературы и искусства, повышения их воспитательной роли. Воспита- 
ние нового человека — строителя коммунизма, воплощающего в себе дух 
творчества, нравственного благородства и высокой мечты, является сей- 
час непосредственной практической задачей партии. Этим определяется 
и пристальный интерес партии к литературе и искусству — тонкому ин- 
струменту воздействия на умы и сердца людей, этим определяется и 
главное направление художественного творчества в нашей стране. 

Развитие социалистического общества — сложный процесс, в кото- 
ром рядом с великим обновлением, рождением нового продолжают су- 
ществовать отрицательные лвления, пережитки прошлого, 

Литература и искусство находятся не вне общества, а в самом 
обществе, живут его жизнью, отражают его мысли и потребности, до- 
ставляют людям эстетическую радость, являются идейным оружием 
борьбы за идеалы коммунизма, против всего, что мешает утверждению 
и победе светлых начал в жизни. Но искусство лишь в том случае ста- 
новится верным духовным оружием партии, если явления жизни изобра- 
жаются с ясным пониманием перспектив строительства коммунизма, 
если художественные произведения укрепляют, а не ослабляют наше об- 
щество, вдохновляют, а не разоружают советских людей. Между тем 
одно время стали появляться повести, картины, пьесы и фильмы, в ко- 
торых возобладала тенденция одностороннего, очернительского изобра- 
жения советской действительности. Произведения подобного сорта так 
искажали нашу жизнь, изображали ее в таком кривом зеркале, что 
способны были породить лишь неверие в наши силы, в реальность на- 
ших успехов, 

Более того, нашлись отдельные деятели литературы и искусства, 
пытавшиеся утвердить в художественном творчестве очернительское на- 
правление в качестве ведущего, главного, определяющего, 

Все это наложило свой отпечаток и на атмосферу в некоторых твор- 
ческих союзах. Ное-где активизировались элементы, которые вносили 


Из журнала «Коммунист» № 10 за 1964 год. 


в творческую обстановку дух нетерпимости и субъективизма (между 
прочим, под предлогом борьбы с нетерпимостью и субъективизмом), бра- 
ли под обстрел самые основы социалистической эстетики, принципы на- 
родности, иногда открыто, иногда прикрыто третировались реалистиче- 
ские произведения, утверждавшие положительное в нашей жизни, и, 
наоборот, поднимались на щит произведения идейно ошибочные, форма- 
листические. Напомним, что серьезные ошибки были допущены в мемуа- 
рах И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь». Неверные тенденции имели ме- 
сто и в некоторых других произведениях литературы и искусства. 

И тут сказали свое слово наша партия, ее Центральный Комитет, 
Никита Сергеевич Хрущев. 

Между социалистической и буржуазной идеологиями не может 
быть не только мира, но и перемирия. Принципиальная критическая 
оценка была дана абстракционизму и формализму — течениям, несовме- 
стимым с сущностью и пафосом социалистического искусства. Была 
развенчана капитулянтская теория мирного сосуществования идео- 
логий. Партия призвала к созданию и развитию большого, яркого, 
общественно активного искусства, которое служит не избранным, а все- 
му народу. Речь идет о литературе и искусстве как духовном оружии, 
помогающем советскому обществу в победоносном сражении за умы и 
души людей. 

Исторический смысл встречи руководителей партии и правительства 
с деятелями литературы и искусства состоит в том, что она закрепила 
все лучшее, что было достигнуто во всех областях художественного 
творчества, еще раз подтвердила плодотворность ленинских принципов 
развития социалистической культуры, обогатила нашу эстетическую 
теорию новыми важными положениями. Встреча явилась закономерным 
звеном в последовательной ленинской линии нашей партии в руковод- 
стве литературой и искусством в условиях победы социализма. 

то же произошло за истекшее после встречи время? Какие явления 
д лжры быть отмечены? 

Прежде всего изменилась к лучшему, очистилась от ряда нездоро- 
вых моментов сама атмосфера творческой жизни. Наша художественная 
интеллигенция и ее наиболее выдающиеся представители всегда воспри- 
нимали и воспринимают линию партии как свою линию. Большая спло- 
ченность, консолидация творческих сил на принципиальной основе — 
первый и главный итог минувшего года. Может быть, именно здесь умест- 
но сказать, что речь идет не о сближении где-то на полпути между прин- 
ципами социалистического реализма и воззрениями формалистического 
толка, Сплочение всех творческих сил нашей страны произошло и могло 
произойти только на принципиальной идейно-политической и эстетиче- 
ской основе. 

Где сейчас все те прорицатели и чдрузья» советского искусства, 
которые уверяли, будто мы игнорируем специфику искусства, рассмат- 
ривая его как простое орудие пропаганды, открыто предрекали неиз- 
бежность чоскудения» советского искусства, кричали о звмешательстве» 
партии в тончайшие области художественного творчества, 40 возврате к 
методам диктата»? И тогда была ясна вся фальшивость таких речей. 
Прошло немного времени, и это стало еще яснее. Уже то, что принес ми- 
нувший год — небольшой для творческой работы срок,— показывает со 
всей очевидностью, что в результате откровенных бесед с деятелями со- 
ветскои культуры выиграло наше социалистическое искусство и про- 
играли его противники. 

Пра вда была, есть и будет на стороне передовых сил нашей художе- 
ственной интеллигенции, выступающих за утверждение и развитие 
принципов социалистического реализма. 


И 


‚Наша художественная интеллигенция не пошла за псевдоноватора- 
ми, проповедниками анархистского своеволия и индивидуалистического 
произвола, отвергла буржуазное понимание «свободы творчества», ко- 
торое на деле означает свободу от ответственности перед обществом, 
перед народом и тем самым духовное обеднение. Она идет за партией 
по единственно верному пути ‘искусства социалистического реализма. 


НЕКОТОРЫЕ ИТОГИ 


Было бы неверно рассматривать современное искусство изолиро- 
ванно от всего пути, пройденного почти за полвека, от того нового, жи- 
вотворного, что пришло в нашу литературу и искусство, особенно за по- 
следнее десятилетие. 

Главное в советском искусстве на современном этапе — широкий 
охват жизни, ее глубинных течений, выход деятелей литературы и ис- 
кусства на магистрали истории, где решаются судьбы будущего, стрем- 
ление их сказать правдивое слово о нашем народе. В литературе полу- 
чили дальнейшее развитие ее лучшие традиции — традиции жизне- 
утверждения и гражданственности, социальной и нравственной 
активности. Большинство новых произведений посвящено темам совре- 
менности. Писатели стремятся полнее раскрыть основной, ведущий 
пафос эпохи, закономерности нашего движения вперед. 

Невозможно перечислить все произведения, вышедшие в свет за 
последнее время и обогатившие нашу многонациональную советскую 
литературу. 

Назовем лишь некоторые из них: романы и повести «Тронка» 
О. Гончара, «Отец и сын» Г. Маркова, «Утоление жажды» Ю. Трифоно- 
ва, «Иду на грозу» Д. Гранина, «Свет далекой звезды» А. Чаковского, 
«Зыбкие мостки» И. Индране, художественные очерки В. Пескова 
и Ю. Смуула, новые произведения Б. Полевого, Ч. Айтматова, А. Кали- 
нина, И. Шамякина. Появившиеся в последнее время прозаические про- 
изведения о минувшей войне намечают новый этап в идейно-эстетиче- 
ском освоении темы военного подвига советских людей. Новое здесь 
заключается не только в расширении тематики. Главное — это подлин- 
ный реализм в изображении трудного и героического пути к победе над 
фашизмом, тяготение к философскому осмыслению военных ‘событий, 
проникновение в духовный мир советского человека на войне, убеди- 
тельный показ его дум и переживаний, его верности делу коммунизма. 
В романах «Солдатами не рождаются». К. Симонова, «Танки идут ром- 
бом» А. Ананьева, «Дикий мед» Л. Первомайского, в фронтовых пове- 
стях В. Быкова правдиво и впечатляюще показаны трудности и испыта- 
ния, которые пришлось вынести советскому ‘народу в годы войны. Но 
суровая правда не принизила, а еще более возвысила великий подвиг 
народа. 

Набирает силу наша советская поэзия. 

В общем, отсеялось то чуждое и спекулятивное, за что так хвалили 
некоторых поэтов наши недруги за рубежом. Поэзия чповзрослела» 
идейно, повысились ее гражданская активность, созидательный пафос. 
Новые поэтические произведения пробуждают интерес острыми откли- 
ками на события современности. Радует многообразие современной со- 
ветской поэзии, представленной новыми произведениями таких разных, 
самобытных поэтов, как А. Твардовский и А. Прокофьев, Н. Грибачев ‘и 
Э. Межелайтис, А. Кулешов и П. Бровка, М. Рыльский и А. Малышко, 
Н. Тихонов и Р. Гамзатов, Ю. Марцинкявичюс и Расул Рза, Р. Рождест- 
венский и А. Вознесенский, Е. Винокуров и Е. Исаев, Е. Долматовский 
и Б. Ручьев, С. Михалков и многие другие. 
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В литературе появились новые молодые имена. За последнее время 
напечатаны интересный роман В. Орлова «Соленый арбуз», повесть 
Я. Голованова «Кузнецы грома» и другие, знакомящие читателеи 
с граждански активными, мыслящими молодыми людьми, а не с раз- 
винченными хлюпиками, мелькавшими на страницах иных произведе- 
ний. Теперь все видят, насколько широк и многообразен круг талантли- 
вых молодых литераторов. 

Что касается развития драматургии, то здесь также достигнуты не- 
которые успехи, Пользуются популярностью пьесы А. Корнейчука. 
Отметим пьесы: «Обжалованию не подлежит» Т. Абдумомунова, «Ложь 
для узкого круга» А. Салынского, «Правда и кривда» М. Стельмаха, 
«Демидовы» А. Софронова, «Деревенщина» М. Ибрагимова, «Украли 
консула» Г. Мдивани. В сожалению, опубликована и идейно порочная 
пьеса А. Штейна «Между ливнями». 

Заметны серьезные творческие усилия работников кинематографии. 
Прежде всего не могут не радовать победы именно советской кинемато- 
графической школы, ее лучших традиций. Улучшилась творческая 
обстановка на киностудиях и в отделениях Союза кинематографи- 
стов. В ряде фильмов, уже находившихся в производстве, были вовремя 
устранены недостатки принципиального характера. Важную творческую 
задачу решили создатели фильма «Тишина» — писатель Ю. Бондарев 
и режиссер В. Басов. Правильно переосмыслив некоторые мотивы ро- 
мана (именно переосмыслив, а не механически воспроизводя их в филь- 
ме, на что некоторые критики толкали и автора и режиссера), они 
создали яркую и волнующую картину, изображающую сложный период 
жизни советского народа. . 

В действующий актив художественной кинематографии войдут 
фильмы «Оптимистическая трагедия», «Все остается людям», «Родная 
кровь», «Гамлет», Тепло приняты зрителем удачные кинокартины, со- 
зданные на республиканских студиях: «Зной», «Сказ о матери», «Белый 
караван». Несомненной победой социалистического искусства стал 
фильм «Живые и мертвые» по роману К. Симонова (сценарист и ре- 
жиссер А. Столпер); его можно отнести к числу лучших кинопроизве- 
дений о Великой Отечественной войне. 

Кинематографическая Лениниана пополнилась фильмами чАппас- 
сионата», «Синяя тетрадь» — первыми из тех новых фильмов о Ленине, 
которыми наши сценаристы и режиссеры отмечают приближающееся 
столетие со дня рождения Владимира Ильича. Трудно переоценить зна- 
чение ленинской темы в советском искусстве. Поэтому поиски, которые 
идут здесь, должны быть в высшей степени взыскательными и творче- 
скими. Стремление выделить ту или иную живую черту Ленина не долж- 
но приводить к измельчанию великого ленинского образа. Пусть будут 
созданы произведения многообразные по содержанию, по художе- 
ственному почерку, но каждый раз надо заботиться о том, чтобы перед 
зрителями представал глубоко правдивый образ Владимира Ильича 
Ленина — вождя, мыслителя, революционера, человека заботливого и 
чуткого к борцам за дело рабочего класса и беспощадного к’ врагам 
социализма. 

Отмечая некоторые успехи советской кинематографии, мы должны 
помнить, что оснований для самоуспокоенности они не дают. 

Откровенный творческий разговор о путях развития театрального 
искусства, который состоялся на заседании Идеологической комиссии 
при ЦК КПСС в ноябре 1963 года, помог деятелям театра лучше уяс- 
нить требования партии. Прошедший год был годом творческих поисков 
нашей режиссуры, удачных дебютов молодых актеров, новых достиже- 
ний признанных мастеров сцены, В печати отмечался успех таких спек- 
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таклей, как «Семья Журбиных» в Ленинградском театре драмы имени 
А. С. Пушкина и «Совесть» в Театре имени Моссовета. Удачами сезона 
стали «Поднятая целина» в Ленинградском Большом драматическом 
театре имени М. Горького, «Иду на грозу» в Киевском русском драма- 
тическом театре имени Леси Украинки, «Материнское полез» в Москов- 
ском драматическом театре имени К. С. Станиславского и некоторые 
другие спектакли. 

Новые спектакли показывают, что в массе своей деятели театра пра- 
вильно понимают борьбу партии за чистоту социалистического искусства 
как борьбу за его идейно-художественное обогащение. Мы заинтересо- 
ваны в том, чтобы театры использовали все средства реалистической 
образности, все возможности, которые предоставляет художнику метод 
социалистического реализма. 

Мы за яркие, острые, смелые сценические решения, основанные на 
глубоком и верном социальном анализе пьесы, на точном, всесторон- 
нем раскрытии образов. 

Надо все же отметить, что успехи нашего театра, нашей драматур- 
гии могли быть большими. Театральный репертуар по-прежнему пест- 
рит слабыми в идейном и в художественном отношениях пьесами, в ко- 
торых все внимание сосредоточено на персонажах с мелкими страстя- 
ми, убогими мыслями. Особое внимание к «серости жизни» почему-то 
увлекает иных драматургов и режиссеров, не видящих, что та- 
ким путем они не возвышают искусство, а мельчат его. Нет необходи- 
мой требовательности и в отборе произведений зарубежной дра- 
матургии. 

Перемены к лучшему произошли в изобразительном искусстве, где, 
как известно, у небольшой части молодежи проявилось в свое время 
влияние модернизма, вызвав на короткое время вспышку формалисти- 
ческих увлечений. 

Согегские художники восприняли указания партии по вопросам 
искусства как защиту реалистических традиций, как поддержку подлин- 
ного новаторства. Реализм и новаторство всегда шли рядом, социали- 
стическое искусство немыслимо без подлинных новаторских поисков. 
Определяющим в творчестве художников, выступивших на недавних 
выставках во многих республиках Советского Союза, является стремле- 
ние полнее воспроизвести жизнь и труд советского народа, по-новому 
показать нашего современника, чистоту и богатство его внутреннего 
мира, найти яркие реалистические средства для правдивого воплощения 
действительности. 

Надо рассматривать такую линию как достойное продолжение луч- 
ших традиций искусства социалистического реализма. 

Художественная критика отметила жизнерадостность новых картин 
украинских художников В. Чеканюка «Утро Сибири», А. Хмельницкого 
«Нехожеными тропами», оценила успехи Т. Салахова, О. Садых-заде и 
других азербайджанских живописцев в создании образа советского че- 
ловека, показала достоинства ряда новых картин латышских, армян- 
ских, белорусских живописцев. Интересные замыслы реализуют худож- 
ники, скульпторы и графики С. Коненков, Е. Вучетич, А. Кибальников, 
Н. Томский, М. Бабурин, Б. Иогансон, В. Серов, Кукрыниксы, П. Оссов- 
ский, Г. Коржев, Г. Захаров и многие другие. | 

Творчество советских художников развивается сейчас в новой об- 
становке. Острее стало чувство ответственности художника перед на- 
родом. 

Плодотворно работают советские композиторы. Шире, богаче ста- 
новится тематика музыкальных произведений. В лучших из них видно 
стремление глубоко осмыслить события народной жизни, запечатлеть 
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волевые, мужественные характеры наших современников. Отрадно, что 
несомненные удачи есть в каждом из видов музыкального творчества. 
Можно с уверенностью сказать, что наша советская музыка уже теперь 
занимает. ведущее место в мировой музыкальной культуре. За последнее 
десятилетие о расширился фронт работы композиторов и театров 
по созданию новых опер и балетов. Заметным явлением в му- 
зыкально-театральной жизни стала постановка оперы В. Мурадели 
«Октябрь» в Большом театре СССР, в которой показаны события Вели- 
кой Октябрьской революции, правдиво и человечно запечатлен образ 
Владимира Ильича Ленина. В Киеве в шевченковские дни успешно по- 
ставлена новая опера Г. Майбороды «Тарас Шевченко». После длитель- 
ного перерыва вновь обратился к оперному жанру Д. Шостакович: он 
пишет оперу «Тихий Дон» по роману М. Шолохова. 

Общественность тепло приняла «Реквием» Д. Кабалевского и поэта 
Р. Рождественского — крупное вокально-симфоническое произведение, 
посвященное памяти павших в Отечественной войне, но прямо обращен- 
ное к нашим дням, ‘убедительно раскрывающее тему преемственности 
ноколений советских людей, верности великим революционным тради- 
циям советского народа. Должны быть отмечены патриотическая канта- 
та Ю. Шапорина «Доколе коршуну кружить», симфонические «Озорные 
частушки» Р. Щедрина, новые музыкальные произведения Т. Хренни- 
кова, А. Хачатуряна, Ф. Амирова, А. Бабаджаняна, М. Зариня, А. Скул- 
тэ, Ю. Юзелюнаса. Новые песни о Ленине, о Родине, о вдохновенном 
труде строителей коммунизма создали А. Пахмутова, С. Туликов, Б. Мок- 
роусов, А. Новиков, А. Островский, А. Холминов и другие композиторы. 

Таковы в общих чертах итоги последнего времени в художествен- 
ном творчестве. 

Однако они не будут полными, если мы не вспомним творчество 
тех писателей, художников, композиторов и кинематографистов, произ- 
ведения которых ранее подвергались критике. Заняли ли они правиль- 
ные позиции, чем они ответили советской общественности? Известно — 
и это особенно верно в применении к художественному творчеству, — 
что отношение к критике проверяется делами, а не декларациями и за- 
явлениями. О том, насколько искренне осознал тот или иной художник 
справедливость критических замечаний, лучше всего могут сказать его 
новые произведения. И можно назвать в числе таких произведений но- 
вую поэму и цикл публицистических стихов об Америке Р. Рождествен- 
ского, поэму А. Вознесенского «Лонжюмо», новые работы молодых ре- 
жиссеров, живописцев, графиков. Организованная Академией худо- 
жеств СССР выставка произведений молодых живописцев, скульпторов 
и графиков показала, что наша художественная молодежь на правиль- 
ном пути. Выставка обнаружила также, что в работе некоторых 
молодых художников все еще сказывается стремление изображать людей 
и явления жизни односторонне, только серыми, мрачными красками. 

Но главное не в тех или иных примерах. Главное в тенденции, в 
стремлении творческих работников стать на верный путь. 

Сама жизнь еще раз посрамила тех «интерпретаторов» политики 
нашей партии в области литературы и искусства (особенно много та- 
ких зинтерпретаторов» за рубежом, да и у нас они еще есть), которые 
убеждали себя и других, что партия будто бы администрирует и вмеши- 
вается в творческий процесс, навязывает стандартные художественные 
рецепты, толкает искусство на путь однообразия и чуть ли не указывает 
писателю, где надо ставить точку, а художнику — в какой руке держать 
КИСТЬ. 

Можно лишь пожалеть тех, чье воображение не в состоянии под- 
няться выше таких примитивных представлений. 
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Партия проводит в жизнь ленинские принципы руководства лите- 
ратурой и искусством. Она вдохновляет деятелей социалистической 
культуры силой своих идей, раскрывает перспективы движения- нашего 
общества, определяет главную линию развития литературы и искус- 
ства. «А как лучше и правильнее претворить эту линию в художествен- 
ном творчестве, — говорил Н. С. Хрущев, обращаясь к деятелям литера- 
туры и искусства, — решает каждый из вас в соответствии с пониманием 
своего долга перед народом и особенностями своего таланта, своей 
художественной индивидуальности». 


ИДЕЙНОСТЬ И МАСТЕРСТВО НЕРАЗДЕЛЬНЫ 


Партия не только защитила социалистический реализм от атак ре- 
визионистов и догматиков, но и обогатила его основополагающие прин- 
ципы. Социалистическая эстетика, освобожденная от наслоений, по- 
рожденных в период культа личности, развивается ныне в соответствии 
Сс новыми условиями И задачами. Отметим главное. 

— похоронена, как ошибочная, пресловутая теория бесконфликт- 
ности; 

— развенчано вульгаризаторское положение о типическом, игнори- 
ровавшее эстетическую природу художественного образа; 

— сняты огульные, несправедливые обвинения с некоторых деяте- 
лей литературы и искусства; 

— устранено чуждое ленинскому стилю руководства искусством ад- 
министративное вторжение в творческий процесс. 

Наша партия решительно выступила против доктринерской трактов- 
ки творческого метода советского искусства, против унификации худо- 
жественных приемов и средств. Отвергнуты попытки отдельных предста- 
вителей искусства свести социалистический реализм к канонам их соб- 
ственной творческой манеры и таким образом заключить его в ограни- 
ченные рамки, насадить единообразие. Искусство не терпит повторений, 
однообразие противоречит самой его природе. 

Было бы пустым занятием отрицать значение личности художника, 
индивидуального начала в искусстве. 

Чем крупнее талант художника, тем неповторимее и оригинальнее 
его творчество. Искусство складывается из совокупности больших, не- 
похожих друг на друга индивидуальностей, и это давно следовало бы 
понять тем, кто выступает за каноническое единообразие социалистиче- 
ского реализма. Вопрос о многообразии или единообразии искусства 
социализма теперь уже не дискуссионный вопрос. Художественное 
осмысление современности с позиций коммунистической идейности 
невозможно без творческих поисков, без многообразия форм, без свобод- 
ного соревнования самых различных художественных индивидуально- 
стей. «Перед писателями, художниками, музыкантами, деятелями театра 
и кино открывается широкий простор для проявления личной творческой 
инициативы, высокого мастерства, многообразия творческих форм, сти 
лей и жанров», — записано в Программе КПСС. И не только записано, 
но прочно входит в жизнь, успешно претворяется на практике. 

Освоение идейно-художественных, творческих возможностей социа- 
листического реализма актуально ныне, как никогда. 

_И актуально в первую очередь потому, что каждое новое значи- 
тельное произведение создает новую точку опоры для еще более высо- 
ких идейно-художественных завоеваний. Здесь все решают инициатива 
и активность самих деятелей литературы и искусства, понимание ими 
общественно преобразующей роли искусства, чувство высокой ответ- 
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ственности перед народом за свое творчество, умение видеть жизнь во 
всей ее сложности и полноте, в ее исторических тенденциях, способность 
оценивать действительность с ясных идейных позиций. 

В чем же выражается партийная позиция советского художника? 
Отметим раньше всего, что некоторые деятели культуры, особенно за 
рубежом, рассматривают партийность искусства односторонне, только 
в социально-политическом аспекте, иначе они не представляют себе по- 
нятия чпартийность». Для них оно стало каким-то чпугалом», несовме- 
стимым с искусством. Между тем необходимо рассматривать проблему 
партийности и как проблему эстетическую. Искусство не является идей- 
ным и партийным просто оттого, что автор снабдил свое, скажем, лите- 
ратурное произведение ббльшим или меньшим количеством своеобраз- 
ных «громоотводов» — звонких политических фраз. Идейность — не фра- 
аа, партийность — не политическое заклинание. 

В произведении искусства связь художника с обществом, идейно- 
философекие позиции автора находят выражение не в голых социоло- 
гических декларациях, а в художественных образах, конкретно вопло- 
щаясь в том, какие явления рисуются прекрасными, вызывая симпатию 
и поддержку, и какие явления осуждаются, отвергаются, вызывая к себе 
отрицательное отношение. Лартийность — это воспроизведение в худо- 
жественных образах идеалов, которые художник несет народу, которые 
он утверждает, за которые борется. Идейность лишь тогда становится 
эстетической категорией, когда она воплощается в художественных об- 
разах, в мыслях и действиях героев произведений. В искусстве идейная 
позиция автора проявляется как его эстетическая позиция. В свое вре- 
мя образно сказал об этом Луначарский: «Мы должны стремиться... 
к тому, чтобы в чисто художественном образе билось коммунистическое 
сердце». 

Партийная тенденциозность обязывает художника быть не пассив- 
ным созерцателем или равнодушным регистратором, а бойцом, темпе- 
раментным и неутомимым. Мало заметить добрые ростки нового или 
показать отрицательные явления, надо так художественно воплотить их 
в произведении, чтобы они волновали, возбуждали мысли и чувства лю- 
дей, вызывали у них желание поддержать доброе и активно выступить 
против чуждого. Словом, чтобы они волновали так, как волнуют лучшие 
произведения М. Шолохова и А. Фадеева, Л. Леонова и К. Федина. 

Активность авторских позиций — одна из замечательных традиций 
искусства социалистического реализма. 

И хорошо, что многие молодые авторы, вступившие в литературу 
и искусство за последние годы, стремятся занять именно такие позиции. 
Они остро реагируют на отрицательные явления в жизни, Но тут возни- 
кает вопрос, все ли они выработали тот правильный критерий, который 
только и дает возможность верно судить о тех или иных явлениях жизни! 
Относительно некоторых молодых литераторов и художников можно 
сказать, что им явно не хватает глубокого проникновения в действи- 
тельность, умения увидеть положительные тенденции, то есть реша- 
ющее в жизни, и бороться за их торжество. Отсюда у отдельных авторов 
известная растерянность, налет скептицизма либо же, наоборот, облег- 
ченное, немотивированное изображение победы положительных начал 
над отрицательными. Искусству противопоказана любая фальшь — 
будь то фальшь одностороннего критицизма или фальшь лакировки, 
идеализированных представлений о жизни. Основа основ социалистиче- 
ского реализма — жизненная правда, какой бы суровой она ни была, 
правда, выраженная в художественных образах с позиций коммунисти- 
ческого мировоззрения. Высшая цель нашего искусства — правдивое 
отображение в ярких, вдохновенных образах всего богатства и многооб- 
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разия социалистической действительности в ее решающих проявлениях, 
в ее устремленности вперед, к коммунизму. 

На встречах с деятелями литературы и искусства были подвергнуты 
острой критике субъективизм в оценке действительности, стремление 
противопоставить большой правде нашей жизни правдочку отдельных 
случаев, отдельных фактов. Сколько раз приходится в ответ на такую 
критику слышать: 

— Но ведь то, что я критикую, есть в жизни. Разве можно, напри- 
мер, оспорить тот факт, что у нас есть еще стяжатели, воры, пьяни- 
цы, бюрократы и т. д., которые мешают нам строить новую ЖИЗНЬ? 

Конечно, есть, но известно, что отдельно взятый факт или даже 
ряд фактов — это еще не настоящая правда. Правда возникает в про- 
цессе художественного обобщения, типизации, из обязательного сопо- 
ставления отдельных фактов с целым, общим. И здесь В. И. Ленин 
помогает нам постичь суть дела. Он говорил: «Факты, если взять их 
в их целом, в их связи, не только чупрямая», но и безусловно доказа- 
тельная вещь. Фактики, если они берутся вне целого, вне связи, 
если они отрывочны и произвольны, являются именно только игрушкой 
или кое-чем еще похуже» (Соч., т. 28, стр. 266). 

Сведение жизненной правды к правде частностей, отдельных слу- 
чаев — удел натуралистического искусства. 

Социалистический реализм начинается там, где единичное осве- 
щается светом общего, светом исторической перспективы. Речь идет, 
разумеется, не о том, чтобы выдавать желаемое за действительное, как 
утверждают некоторые критики-вульгаризаторы, объявляя такое требо- 
вание будто бы «неотъемлемой» особенностью метода социалистическо- 
го реализма. Суть дела в том, чтобы видеть перспективу движения жиз- 
ни, тенденции ее роста и развития. В свое время М. Горький писал: «Для 
того чтоб ядовитая, каторжная мерзость прошлого была хорошо осве- 
щена и понята, необходимо развить в себе уменье смотреть на него 
с высоты достижений настоящего, с высоты великих целей будущего. 
Эта высокая точка зрения должна и будет возбуждать тот гордый, ра- 
достный пафос, который придаст нашей литературе новый тон, поможет 
ей создать новые формы, создаст необходимое нам новое направление — 
социалистический реализм...» (Собр. соч., т. 271, стр. 12). 

Почему в конечном счете светлым и жизнеутверждающим стал ки- 
нофильм «Живые и мертвые», который повествует о суровой, трагиче- 
ской странице жизни народа — о первом периоде Великой Отечествен- 
ной войны? 

Создатели фильма не уходят от горькой правды. Неравные бои с 
жестоким врагом, тяжелые жертвы и страдания народа, усугубленные 
ошибками периода культа личности,— все это предстало на экране та- 
ким, каким было на самом деле. Но, верные исторической правде, худож- 
ники показали нам не только горе, лишения и несправедливость. В филь- 
ме глубоко и поэтично раскрыты всенародный патриотический подъем, 
могучие силы нашего строя, благодаря которым Советское государство 
выстояло и победило в борьбе с гитлеризмом. Талантливо показаны со- 
ветские люди, воспитанные партией и преданные ее делу, ратный подвиг 
которых совершается, по образному и глубокому выражению поэта, “не 
ради славы — ради жизни на земле». 

Вот что придает героям фильма такую неотразимую силу, такую 
покоряющую одухотворенность. 

А в чем секрет успеха пьесы М. Стельмаха о послевоенной деревне 
«Правда и кривда»? В том, что писатель, гневно и беспощадно разобла- 
чая мелких людишек, приспособленцев и очковтирателей, противопостав- 
ляет им сильный, обаятельный образ Марка Бессмертного, в котором во- 
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площается партийная, народная сила и мудрость. Именно он «ведет дей- 
ствие» пьесы, определяет развитие конфликта в этом честном, страстном, 
жизнеутверждающем произведении. В лучших произведениях о жизни 
тружеников села определяющим является утверждающее начало, и тем 
они отличаются, например, от безысходно-мрачных очерков Ф. Абрамо- 
ва и П. Ребрина или от рассказа «Матренин двор». 

На что следовало бы обратить внимание еще раз? 

У нас до сих пор издаются такие произведения (особенно на темы 
недавнего прошлого), в которых преобладают субъективистские оценки, 
содержатся поспешные выводы, поверхностный подход к фактам и собы- 
тиям, в том числе и к событиям периода культа личности. Приходится 
еще раз сказать, что нельзя подменять серьезный подход к теме злоупо- 
требления властью в те годы легковесными спекуляциями. Нужно по- 
мнить предупреждение Н. С. Хрущева: «Чем меньше у человека ответст- 
венности за наш сегодняшний день и будущее. нашей страны и партии, 
тем с большей легкостью бросаются на этот материал любители сенса- 
ций, любители «жареного». Неверное понимание и освещение явлений 
и фактов чаще всего объясняется слабым, поверхностным знанием жиз- 
ненных процессов, неумением определить их социальный и идейно-фи- 
лософский смысл. Философская культура художника приобретает в 
наше время особое значение, Разве глубокое философское осмысление 
жизни не одна из самых примечательных традиций нашей классической 
литературы? И разве социалистическое искусство в лучших его творе- 
ниях не проникнуто идеями ленинской революционной философии? Ведь 
она вооружает творческих работников знанием законов развития чело- 
веческого общества, помогает видеть жизнь прозорливее и глубже. Мак- 
сим Горький, прошедший все зуниверситеты» жизни, глубоко понимав- 
ший значение марксистско-ленинской теории для художника, говорил: 
«Научный социализм создал для нас высочайшее интеллектуальное пло- 
скогорье, с которого отчетливо видно прошлое и указан прямой и един- 
ственный путь в будущее, путь из «царства необходимости в царство сво- 
боды». Другой замечательный советский художник, А. Толстой, обоб- 
щая свой творческий опыт, писал в статье с характерным названием 
«Марксизм обогатил искусство»: «Марксизм, освоенный художнически, — 
«живая вода». 

Путаница в идейно-эстетических проблемах, неверные тенденции в 
отображении правды жизни являются во многих случаях следствием 
недостатков и пробелов марксистского философского воспитания. 

Когда художник видит в жизни только отрицательные явления, те- 
ряется перед: ними и оценивает их как некую неодолимую силу, он лишь 
демонстрирует свою идейно-философскую беспомощность. Когда другой 
художник изображает добрые дела положительного героя, игнорируя 
объективный характер тех трудностей, которые герой преодолевает, 
он тоже находится в разладе с марксистской философией. Неосведом- 
ленностью в области философии можно объяснить отчасти  увле- 
чение «теорией» извечной оппозиционности искусства окружающему 
миру — теорией, которая имеет довольно широкое хождение за рубе- 
жом. Искусство, если поверить такой теории, только тогда правдиво 
и действенно, когда оно чернит действительность, а всякое утверж- 
дение положительного неизбежно будто бы оборачивается лакировкой 
и сусальностью. 

Что здесь бросается в глаза? Прежде всего откуда вытекает, что 
создавать искусство — значит чернить действительность? Ниоткуда. Точ- 
но так же ниоткуда не вытекает и противоположный вывод: утверждать 
в искусстве положительное — значит лакировать действительность. 
Взгляд, который рассматривается здесь, антиисторичен. Его сторонни- 


Хх 


ки не принимают во внимание конкретные социально-исторические усло- 
вия, в которых развивается искусство. Ведь надо ясно установить, о 
какой действительности идет речь: капиталистической или социалисти- 
ческой. Марксист, придерживающийся взгляда об оппозиционности ис- 
кусства в условиях капитализма, может ли без серьезных поправок 
распространить такой же взгляд на действительность, созданную побе- 
дой социализма? и 

Несостоятельность такого рода представлений со всей  убедитель- 
ностью показана самой художественной практикой. Жизнь — источвик и 
мера искусства. Нельзя подменять реальные жизненные процессы вы- 
мышленными, надуманными «противоречиями» и чконфликтами» под 
тем предлогом, будто художественное произведение не может не рас- 
крывать противоречия действительности. Опыт наших лучших художе- 
ственных произведений показывает, что их правдивость и убедитель- 
ность достигается ‘в том случае, если художник стремится раскрывать 
объективный характер победы нового над старым, изображать историче- 
скую обреченность чуждых нам явлений при всей их живучести и при- 
способляемости и объективную закономерность торжества сил коммунизма. 

Здесь, именно здесь надо видеть смысл подлинной идейности и под- 
линного мастерства. 

Решение многих идейно-художественных вопросов зависит от пра- 
вильного понимания проблем положительного героя. При всех спорах и 
дискуссиях, которые идут и по сей день, ясность в ряде важных вопро- 
сов все еще не достигнута, — во всяком случае, среди некоторых литера- 
торов и критиков. Одни пытаются воскресить концепцию зидеального ге- 
роя», — правда, несколько подновленную, но все равно несостоятельную 
в своей основе. Другие старательно выписывают «маленького человека» 
с «простыми», а точнее, с мелкими помыслами и чувствами, выдавая его 
за воплощение народности, за носителя черт народного характера. 
В данном случае неправильному образу «идеального героя» противопо- 
ставляется неправильный образ «маленького человека». Тенденция к 
духовному обеднению героев свойственна, например, некоторым расска- 
зам Ю. Казакова, а также отдельным кинофильмам вроде «Утренних 
поездов». Шоверхностное, умозрительное чнародолюбие», эстетизация 
«серости жизни», упорное выискивание в нашей действительности мел- 
кого и никчемного, а то и просто пошленького и мещанского, стремление 
облагородить все это, подать в «изысканной» форме — вот истоки кон- 
цепции «маленького человека», по своему смыслу очень близкой 
к взгляду зарубежных искусствоведов, согласно которому так называ- 
емое «отчуждение» человека будто бы не преодолевается и в социалиети- 
ческом обществе. 

Положительный герой, в образе которого раскрываются лучшие чер- 
ты народа, красота его мыслей, чувств и поступков — такой герой яв- 
ляется новаторским достижением искусства социалистического реализма. 
Не терять, а нести дальше эстафету выдающихся советских мастеров, 
запечатлеть идейно-нравственное величие народного характера как са- 
мое драгоценное достояние социалистического общества — гражданская 
обязанность художника нашего времени, 

Искусство выполняет свою высокую миссию только тогда, когда оно 
понятно народу. Между тем некоторые деятели культуры считают заум- 
ность искусства чуть ли не его главным достоинством. Они утверждают, 
что вместе с интеллектуальным прогрессом все советские люди должны 
вучиться», «подтягиваться» до понимания модернистского искусства. Хо- 
тя так прямо не говорят, но по смыслу надо понимать именно так: не 
искусство для народа, а народ для искусства. 

Здесь все поставлено с ног на голову. 
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Партия придает развитию, повышению эстетической культуры, фор- 
мированию высоких художественных вкусов советских людей первосте- 
пенное значение. Но кому придет в голову делать отсюда вывод, что тем 
самым мы ставим задачу помогать советскому человеку чдорастатт» до 
поддержки абстракционистского уродства, формалистических вывертов? 
Вне постановки вопроса об идейности и художественном достоинстве 
произведения искусства все разговоры о «дорастании» и чподтягивании» 
отдают снобистски-барским пренебрежением к народу. Творчество под- 
линно великих художников всегда было обращено к самой широкой 
аудитории, проникнуто стремлением убедить в правоте своих мыслей не 
узкий круг чзнатоков», а народные массы. И если не принимать в рас- 
чет отдельные казусы, а они были, то творчество, произведения великих 
реалистических мастеров кисти, литературы сразу же принимались на- 
родом, широкими массами как произведения великие, именно потому, 
что они были понятны, захватывали своим художественным ма- 
стерством. 

Доступность произведения и его ясность возведены всей традицией 
реализма в степень одного из важнейших критериев художественности. 

Главная общественная функция литературы и искусства состоит в 
том, что они учат жить, в малом и большом отвечают на вопрос, как 
жить, и отвечают не столько грядущим поколениям, сколько ныне живу- 
щим людям, и прежде всего нашей молодежи. Советский художник не 
может ориентироваться на то, что он будет понят через десятилетия или 
нека. Он не сфинкс, разгадка которого таится в далеком будущем, а пе- 
редовой боец современности. Да и где гарантия, что художник, упова- 
ющий на потомков, ушел вперед, как сам он полагает, а не в сторону или 
даже не назад?’ Разве не факт, что те художники прошлого, которые, 
не находя понимания у современников, адресовались к потомкам, теперь 
давно забыты? 

Формалистическую заумь не прикрыть и рассуждениями о так на- 
зываемой чэкстерриторнальности эстетических вкусов». Если послушать 
некоторых +утеоретиков», то получается, что литературе и искусству про- 
тивопоказано лишь то, что запрещено советскими законами, например 
пропаганда войны, расовая дискриминация, порнография. Все же осталь- 
ное относится, по их мнению, к сфере личных вкусов, вторгаться в ко- 
торую они настойчиво никому не рекомендуют. На их взгляд, борьба 
с неверными тенденциями в искусстве оборачивается всего лишь несо- 
гласием личных вкусов одних с личными вкусами других. Но ведь если 
верить таким взглядам, то и навязывание принципов абстрактного 
искусства, и пропаганда формализма, и подмена реализма натурализ- 
мом, и мещанство в искусстве — лишь невинные зпоиски», чсорев- 
нование вкусов». 

Концепция чэкстерриторниальности вкусов» не так безобидна, как 
кажется. Она отказывает обществу в праве влиять на художественное 
творчество, пытается узаконить «неприкасаемость» художника. Сторон- 
никам такой концепции надо знать, что наша партия считает борьбу за 
воспитание и развитие высоких художественных вкусов народа своим 
важнейшим делом, а заботиться о формировании вкусов народа, не раз- 
личая, что хорошо и что плохо, нельзя. 

Ясно и недвусмысленно надо сказать, что в нашей стране искусство 
является народным достоянием, большой общественной силой. Только 
те, кто не понимает смысла нашей эпохи, не разбирается в том, что 
такое социалистическая культура, могут стоять на позициях снобов, пре- 
зрительно фыркающих на мнение народа, мнение партии; им можно 
лишь посоветовать подняться до точки зрения народа, до ясности и зре- 
лости взглядов авангарда народа — Коммунистической партии. 
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Разумеется, борьба за высокую идейность искусства, против форма- 
лизма отнюдь не означает поддержки ремесленничества, серости и по- 
средственности в художественном творчестве. Достижение высокого 
художественного мастерства — одна из самых актуальных задач искус- 
ства. Между тем, как ни странно, некоторые творческие работники до 
сих пор терзают себя и других спорами о том, «что» или «как» важнее в 
искусстве, хотя в искусстве такое противопоставление вообще неправо- 
мерно. 

Задача борьбы за высокий уровень литературы и искусства двуеди- 
на, ибо имеется в виду идейно-художественное качество. 

Идейное и тудожественное! И не количество, а качество. Н. С. Хру- 
щев в своем выступлении на ПТ съезде советских писателей говорил: 
«...В духовной деятельности предпочтительнее злучше», чем «больше». 
Дайте одну книгу, но хорошую». Не настала ли пора по-настоящему по- 
ставить впереди «лучше» и отодвинуть куда-нибудь подальше збольше»? 
Малохудожественное произведение искусства не только бесполезно — 
оно наносит прямой вред. Серая книга, ремесленническая стряпня в жи- 
вописи, кино и театре, пошлая песенка да к тому же безголосое исполне- 
ние наносят ущерб воспитанию нового человека, уродуют эстетические 
вкусы. Трудно понять, почему поэт К. Ваншенкин с таким преувеличени- 
ем говорит о «безголосых певцах». *Это благодаря их усилиям,— вос- 
клицает поэт, — их любовному, пристальному отношению к слову оно, это 
слово, доходит до миллионов. И все это с колоссальными дополнитель- 
ными трудностями, преодолевая упорное, хотя часто и неявное сопро- 
тивление различных музыкальных учреждений и организаций, не жела- 
ющих понять, что такие исполнители, подчеркивающие стихи в песне, 
приносят огромную пользу». По-видимому, какую-то пользу они прино- 
сят. Но ради чего надо противопоставлять хороший голос и выразитель- 
ное слово? 

Сейчас острее, чем когда бы то ни было, надо ставить вопрос о ка- 
честве произведений литературы и искусства. Должны повысить требо- 
вательность, идейно-художественные критерии те государственные орга- 
ны, которые ведают вопросами искусства. Но прежде всего сами худож- 
ники обязаны с большей ответственностью подходить к своей работе. 
Интересный и нужный замысел еще не основание для того, чтобы выпу- 
скать наспех сделанное сочинение, ибо читателя, зрителя занимает не 
только замысел, но и его художественное воплощение. Литераторы - и 
деятели искусства Страны Советов должны бороться за то, чтобы совет- 
ское искусство было первым не только по богатству идей, но и по худо- 
жественному мастерству. 

Никаких скидок посредственным сочинениям, какими был актуальны- 
ми ни были их темы! Никаких поблажек формалистическим упражне- 
ниям, прикрывающим пустоту и никчемность содержания! Идейное со- 
держание и художественная форма в искусстве не две равные половинки, 
которые могут существовать порознь без ущерба для цельности искус- 
ства. Они нерасторжимы. 


О ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЕ И ТЕОРИИ ИСКУССТВА 


Уровень искусства во многом зависит от развития эстетики и лите- 
ратурной критики. 

Партия освободила нашу теоретическую мысль от регламентаций, 
связанных с диктатом, вкусами и симпатиями одного человека. Культ 
личности в теории — это, в сущности, попытка решать теоретические 
проблемы путем декретирования, административным путем. Сейчас пе- 
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ред общественными науками поставлены большие, новаторские зада- 
чи — задачи творческого развития марксистско-ленинской теории, в том 
числе эстетики и литературной критики. У нас есть писатели, художники, 
драматурги, установившие свой, особый взгляд на критику, точнее, на 
критиков. Их просто иногда не замечают, словно бы они и не сущест- 
вуют. Еще хуже, когда отношения с критиками строят по’ принципу: 
похвалил — хорошие отношения, поругал — дружбе конец. 

Отвечает ли такая позиция интересам дела? Не только не отвечает 
взаимным интересам, а просто вредит, наносит им ущерб. 

В данном случае, говоря о критике, мы имеем в виду критику под- 
линную, хорошо теоретически вооруженную, твердо стоящую на марксист- 
ско-ленинских позициях, а не вульгаризаторскую критику, какими бы 
высокими фразами она ни прикрывалась. Столь же чужда нам критика 
эстетская, «чистая», игнорирующая идейный подход.к явлениям искус- 
ства. Литературная критика — вид литературного творчества и поэтому 
требует к себе отношения соответствующего, то есть серьезного, вдумчи- 
вого, требовательного. 

Критики, работающие в различных видах искусства, несомненно, 
сделали для себя правильные выводы из прошлогодней встречи. 

В журналах, особенно в общественно-литературных, опубликованы 
полезные выступления, направленные на разоблачение буржуазного 
модернизма, серьезно и аргументированно анализирующие современный 
литературно-художественный процесс. Укажем, например, на статьи и 
выступления В. Ермилова, В. Кеменова, И. Анисимова, Б. Сучкова, 
В. Щербины, Б. Рюрикова, А. Дымшица, Ю. Жукова, Л. Новиченко, 
В. Озерова, Е. Суркова, В. Иванова, А. Метченко, Е. Грошевой и других. 
Критика постепенно освобождается от рекламности, вкусовщины, субъек- 
тивизма. Но такой вывод можно сделать только в отношении лучших 
критических работ. Критика в целом не может еще похвастаться ни опе- 
ративностью, ни творческим, созидательным характером своих выступ- 
лений. Чего ей больше всего недостает, так это именно силы созидания. 
Между тем деятели литературы и искусства ждут от критики глубокого 
обобщения процессов литературно-художественного развития, объектив- 
ных суждений о том новом и ценном, что отличает лучшие произведения 
последнего времени. Читатели ждут статей, которые бы ставили корен- 
ные проблемы современного советского искусства, воспитывали высокие 
эстетические вкусы, были подлинными путеводителями в мире искусства. 

Надо поднять боевой, партийный дух критической мысли, отрешить- 
ся от поверхностного, описательного метода анализа художественных 
явлений. Нужна атмосфера творческого спора, строгая объективность, 
идейная принципнальность, которая исключает, в частности, такой под- 
ход к оценке литературного произведения, в основе которого лежит сим- 
патия или антипатия к его автору. 

У нас выходит в свет много литературно-общественных журналов. 
Возьмем два старейших из них — «Октябрь» и «Новый мир». В зОк- 
тябре» за его сорокалетнее существование опубликованы романы, пове- 
сти, поэмы, стихи, очерки, статьи, оставившие свой след в советской 
литературе. Если взять публицистику, то по ее- разделу в журнале мож- 
но найти немало статей, активно защищающих правильную линию в 
развитии литературы и искусства. Однако в некоторых из них вопросы 
порой трактуются упрощенно и даже неправильно. Иногда допускается 
бездоказательная критика писателей, ненужная придирчивость. По-види- 
мому, существует разное отношение к сатирической поэме-сказке А. Твар- 
довского «Теркин на том свете». О ней шли и идут споры. Одни читатели 
высоко ценят поэму и находят в ней большие художественные достоин- 
ства, другие считают, что она в художественном отношении слабее поэмы 
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о Теркине на земле. Но с анализом литературных достоинств произведения 
не имеет ничего общего стремление поставить под сомнение репутацию 
самого автора. А именно так можно прочитать многие места в статье 
Д. Старикова «Теркин против Теркина», опубликованной в журнале 
«Октябрь. 

Борьба за новое, поддержка всего ценного — вот задача, стоящая 
перед нашими журналами и нашей литературной критикой. 

У всех в памяти крупные художественные произведения, напечатан- 
ные в «Новом мире»: романы К. Федина, повести Ч. Айтматова, стихи ин 
поэмы Р. Гамзатова и А. Твардовского, повесть А. Солженицына и мно- 
гие другие. Но надо сказать, что в художественном отделе журнала 
можно найти произведения, в которых наша жизнь рисуется серой и 
скучной; советский человек выглядит замкнутым, занятым лишь своими 
узкими и частными интересами. Таковы, например, рассказы В. Войно- 
вича «Хочу быть честным» и «Расстояние в полкилометра», до крайности 
бескрылые и тусклые. 

Не всегда можно понять логику в линии критического раздела жур- 
нала, Иногда под критический обстрел берутся произведения, написан- 
ные с жизнеутверждающих позиций, например «Утоление жажды» 
Ю. Трифонова или «На диком бреге» Б. Полевого. Конечно, эти произ- 
ведения не свободны от художественных слабостей; они есть, но о них 
надо говорить языком объективным, непредвзятым, дружеским. 

И критический раздел «Нового мира» и критический раздел «Октя- 
бря» нередко грешат односторонностью взглядов. 

Попытка втиснуть творческий процесс в прокрустово ложе субъек- 
тивистских схем сказывается в таких разных по своим позициям высту- 
плениях журналов, как статья А. Дремова в «Октябре», где воспевается 
концепция «идеального героя», и статья В. Лакшина в «Новом мире», 
в которой каждый критик повести «Один день Ивана Денисовича» объ- 
является консерватором и ретроградом. Зачем нам возрождать отверг- 
нутые партией методы наклеивания ярлыков! Субъективистские сужде- 
ния о литературе, о художественном процессе, произвольность оценок 
наносят вред и творческой работе наших художников и авторитету на- 
шей эстетической мысли. 

Критику называют «движущейся эстетикой». А каково положение 
дел в эстетической науке? 

Со дня встречи с деятелями литературы и искусства прошло время, 
вполне достаточное для мобилизации сил и развертывания активной 
теоретической работы. Изменилось ли положение к лучшему? К сожа- 
лению, недостаточно. Действует еще своего рода инерция вчерашних 
заблуждений. Не все теоретики-искусствоведы четко определили свои 
идейно-творческие позиции, а научные учреждения в области искусства 
не создали в их среде обстановки повышенной требовательности, исклю- 
чающей какое-либо благодушие и шатание мысли. Эстетика, искусство- 
знание, литературная критика не могут развиваться без товарищеских 
дискуссий, без творческого обсуждения назрееших проблем. Но как 
сплошь да рядом проходят такие дискуссии? Великие принципы социа- 
листического искусства, делающие его знаменосцем художественного 
прогресса, отступают у некоторых участников дискуссий на задний план 
перед стремлением обнаружить в трудах оппонента оговорки, неточные 
формулировки. А то правильное, интересное, нужное, что имеется в том 
или ином труде, предается забвению. Ведь нередко из-за несущественных 
ошибок или упущений критики перечеркивают ‘весь литературный труд, 
всю книгу, всю пьесу, весь спектакль, весь фильм. Между тем при со- 
вместных усилиях, при участливом отношении и критика и автора дело 
можно было бы поправить. 
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Задача дискуссий заключается в том, чтобы выявить, утвердить, 
поддержать все положительное, что достигнуто художественной практи- 
кой и теорией искусства. 

Нам дорога каждая мысль, обогащающая теорию социалистиче- 
ского реализма. Не надо зачеркивать действительно положительное и 
в Тех работах, которые содержат спорные моменты. Например, статья 
критика М. Кузнецова «Социалистический реализм и модернизм» содер- 
жит интересные и верные мысли, хотя нельзя согласиться с некоторыми 
положениями автора. Не со всем можно согласиться в статьях А. Ана- 
стасъева, И. Астахова, Ю. Зубкова, хотя и здесь есть верные и ценные 
наблюдения и обобщения. Исследование Н. Дмитриевой «Изображение и 
слово» отличается свежестью мысли, но спорно в некоторых своих разделах. 

Для успешного развития эстетической науки необходимы целена- 
правленные совместные усилия творческих работников, необходимо 
единство взглядов в коренных вопросах теории. 

Пока же положение таково, что у эстетиков нет согласия в понима- 
нии некоторых существенных вопросов марксистско-ленинской теории 
искусства. Почти каждый из них пытается развивать свои, нередко весь- 
ма субъективистские импровизации, причем непременно от имени марк- 
сизма, отстаивая тем самым правомерность предположения, что сколь- 
ко теоретиков, столько и эстетических истин об одних и тех же явлениях 
искусства. Размывается, таким образом, почва эстетики, из объективной 
она превращается в субъективистскую. Теория эстетического плюрализ- 
ма, которую, как известно, исповедуют искусствоведы на Западе, есть тео- 
рия оправдания идейной безответственности, а часто и беспринципности; 
это теория, открывающая возможность для отхода от четких идейных 
принципов к мелкобуржуазной расхлябанности, для уступок идеалисти- 
ческим, эстетским воззрениям на искусство. И если верно, что исследо- 
ватель может внести достойный вклад в науку, лишь изучая жизнь, то 
не менее верно и то, что он достигнет своей цели, только руководствуясь 
методологией марксистского научного анализа. 

Одна из важнейших наших задач — активизировать борьбу с бур- 
жуазной эстетикой. 

Часто меняя формы и методы, наши идейные враги ведут непрерыв- 
ное наступление на устои социалистического искусства, пытаются расша- 
тать его принципы, посеять неверие в то, что для нас является святым, 
столкнуть искусство в мутный поток развращающего душу декадентства. 
Причем весьма характерно, что некоторые буржуазные искусствоведы 
проявляют «заботу» и принимают такое «участие» и в развитии социали- 
стического искусства, что готовы даже защитить его от нас самих, взять 
на себя, так сказать, роль поборников чистоты нашего искусства. В ход 
пущены самые изощренные методы: лесть для одних (какой, мол, вели- 
кий талант, а ему не дают развернуться), брань для других (раз защи- 
щаешь правильные позиции — значит, догматик, консерватор, рутинер). 
В буржуазной печати находит «высокое одобрение» чаще всего только 
то, что для нас неприемлемо. 

А что делают тем временем некоторые наши теоретики искусства, 
критики, в руках которых находится такое острое оружие, как марксист- 
ская эстетика? Иные из них играют в «поддавки», не дают настоящего 
боя чуждаям нам тенденциям, другие не видят опасности идеологиче- 
ской диверсии врага. Одна из причин неточного, иногда бесприцельного 
огня по идеологическому противнику — философский дилетантизм, нео- 
сведомленность некоторых наших теоретиков и критиков в истории 
философии, их недостаточная компетентность, неумение разобраться в 
современной буржуазной философии. В борьбе против идей антиком- 
мунизма в искусствознании мало критиковать только выводы буржу- 
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азных эстетиков, необходимо обнажать питающие их гносеологические 
корни, раскрывать философекую первооснову их человеконенавистни- 
ческого мышления. ь 

Нельзя, разумеется, упрощать явления, тем более явления искусст- 
ва. Но при всей сложности, противоречивости, пестроте общей картины 
развития искусства капиталистического мира в нем все яснее происхо- 
дит поляризация сил. 

Все меньше деятелей литературы и искусства за рубежом остается 
вне битвы идей. Все резче обозначаются лагерь реакционного искусства 
и лагерь искусства прогрессивного. Представители последнего приходят 
к осознанию своего места в рядах борющегося народа и его передового 
революционного класса, сближаются с идеями социализма и коммуниз- 
ма, все больше испытывают на себе влияние нашей социалистической 
художественной культуры. Разобраться во всем переплетении проти- 
воречивых тенденций буржуазного искусства, выявить в нем противобор- 
ствующие силы — наша задача. 

Но будет ли она нам под силу, если мы предадим забвению осново- 
полагающие принципы марксистской эстетики? Ведь факт, что некоторых 
наших искусствоведов захватила мода оперировать какими угодно по- 
нятиями, но только не классовыми оценками и определениями. В каче- 
стве критерия прогрессивности того или иного зарубежного художника 
нередко выдвигают не объективное социальное содержание его творчест- 
ва, а такие категории, как абстрактную «человечность», «честность», 
чстихийность протеста». «Их правдивость и человечность, — пишут у нас 
иногда о творчестве откровенно декадентствующих художников, — уже 
сами по себе противоречат тому миропорядку, в основе которого — 
ложь, насилие». 

Разумеется, честность и человечность — понятия, которые нельзя 
сбрасывать со счетов, когда речь. идет о выступлениях выдающихся 
деятелей культуры за рубежом. Но, оперируя только такими катего- 
риями и пренебрегая социальными, не рискуем ли мы столкнуться © 
фальшью эстетических оценок, неизбежно возникающей, когда чстесня- 
ются» искать и находить политический, философский эквивалент явлени- 
ям искусства? 

В свое время одним из наших искусствоведов было выдвинуто поло- 
жение, что прогрессивные социальные перевороты далеко не всегда ведут 
к рождению передового искусства. В доказательство делалась ссылка на 
опыт буржуазной революции ХУШ века во Франции. Французская 
революция, говорили нам, создала искусство, которое сплошь было 
традиционным, оно лишь «нерепевало» традиции прошлого, а подлин- 
но новое искусство того времени зарождалось в Германии — самой 
отсталой и консервативной стране. Кажется, тогда все поняли, что 
здесь подспудно проводилась аналогия между традиционным искус- 
ством французской буржуазной революции и искусством, рожденным 
эпохой Великой Октябрьской социалистической революции. Нас уве- 
ряли, будто совсем не обязательно строителями и созидателями нового 
искусства должны быть мы или. иногда в первую очередь мы, что та- 
кая наша претензия не всегда вытекает из известных нам закономер- 
ностей истории. 

Позднее автор отказался от своего ошибочного положения, признал 
критику правильной. Сейчас не стоило бы возвращаться к этому поло- 
жению, если бы сходные мысли. не повторялись в наше время. 

Мы наблюдаем, например, тягу к переоценке значения различных 
школ и школок, развитие которых составило «предысторию» современ- 
ного модернизма. Такого рода попытки имеют различную окраску. Одни, 
высоко оценивая В. Маяковского, пытаются вслед за этим «приподнять» 
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и футуризм, игнорируя тот общеизвестный факт, что творческое разви- 
тие В. Маяковского происходило в процессе преодоления футуристиче- 
ских влияний, что он стал великим поэтом революции как раз потому, 
‘что освободился от формалистических тенденций. Другие, справедливо 
подчеркивая немалые заслуги близких нам зарубежных художников, 
объявляют без всяких оговорок прогрессивными сюрреализм и экспрес- 
сионизм, с которыми были связаны в начале своего творческого пути те 
или иные крупные мастера. Односторонние рассуждения об экспрессно- 
низме проникли и в такое издание, как «Всемирная история». 

В чем неприемлемость подобной позиции? 

Прежде всего в том, что авторы, односторонне и в какой-то мере 
предвзято трактующие экспрессионизм, футуризм, сюрреализм и т. п., 
пытаются вывести их за пределы декадентства, приписать им черты и 
свойства, которые якобы не только полезно, но и необходимо развивать 
в современном социалистическом искусстве. По-видимому, они действи- 
тельно имеют черты, которые сыграли свою роль в истории искусства и 
которые поэтому нужно изучать. Но почему их надо признать. составной 
частью социалистического реализма? Неизвестно. Ниоткуда это не выте- 
кает. Ведь так можно дойти до вывода, что источники развития совре- 
менного мирового прогрессивного искусства, в том числе советского, 
следует искать не в традициях реализма, а в формалистических тече- 
ниях ХХ века| 

Нужно восстановить ясную идейную линию по этим вопросам. 
Нельзя согласиться с попытками реабилитации модернизма, с поисками 
в нем черт, не присущих ему по природе. А такие попытки предприни- 
маются. Можно сослаться, например, на статью Л. Пажитнова и 
Б. Шрагина о В. Маяковском. В ней утверждается, что чв тенденциях 
к здедраматизации», к засюжетности», к воспроизведению «потока со- 
знания» в искусстве» нельзя видеть *члишь формальные новации, рас- 
считанные на пресыщенный вкус эстетствующих снобов», ибо они 4в ко- 
нечном счете отражают трагическое мироощущение современной куль- 
туры в капиталистических странах, серьезно задумавшейся о месте и 
судьбах человека в буржуазном мире». Авторы приписывают модернист- 
скому искусству чвнутреннюю силу», мужество смотреть правде в гла- 
за, способность развеивать иллюзии и мифы буржуазного мира. Зачем, 
собственно, приписывать модернизму то, что как исключение можно об- 
наружить в творчестве лишь отдельных его представителей, для кото- 
рых в условиях капитализма модернистское искусство явилось формой 
протеста против бесчеловечной действительности? 

Доводы в пользу современного модернистского искусства не отли- 
чаются ни новизной, ни разнообразием. 

Нам пытаются внушить мысль о прогрессивности, о социальной зна- 
чимости новейших модернистских течений. Но что прогрессивного может 
дать искусство, погруженное в пассивное созерцание «страшного» и *не- 
понятного» мира, лишенное какой бы то ни было активности — общест- 
венной и эстетической? О каком гуманизме может идти речь, если в мо- 
дернистских романах и кинофильмах, в бессмысленных полотнах аб- 
стракционистов, с подмостков чтеатра абсурда» внушаются трусливые 
идейки об чизвечной хаотичности» природы вещей и общественных отно- 
шений, о том, что эгоизм, корыстолюбие, стяжательство неисправимы и 
непреодолимы, ибо заложены в природе человека? 

Современный модернизм в том виде, в каком представляется он его 
главными оруженосцами, парализует человека, волю и энергию людей 
в борьбе за лучшее будущее. 

Вот чего, как видно, не понимают некоторые наши теоретики. Есть 
кое-какие «приписки» на сей счет, например, в сборнике «Современная 
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зарубежная драма». Своеобразно трактуется здесь, в частности, творче- 
ство лидера современного театрального формализма 9. Ионеско и его 
пьеса «Носорог» как произведение, якобы чставящее последние точки 
над *№ в характеристике ситуации возрождения фашизма в Европе и 
Америке». Э. Ионеско, утверждает критик Т. Бачелис, «показывает, с 
одной стороны, массовость и заразительность фашизма и, с другой сто- 
роны, — стойкость человека». Пожалуй, даже сами создатели «театра 
абсурда» опротестуют доводы, приводимые критиком в их пользу. Ведь 
на деле они меньше всего озабочены тем, чтобы подсказать человечеству 
пути к прогрессу, а тем более вдохновить его идеями антифашизма и 
социальной борьбы. Вот что пишет о театре абсурда» сам Э. Ионеско: 
«Абсурд — это то, что лишено цели. Оторванный от своих религиозных, 
метафизических и абстрактных корней, человек гибнет. Все его действия 
становятся бессмысленными, абсурдными, бесполезными», 

В нашей печати уже отмечалось, как точно и беспощадно обнажил 
несложную механику отношений буржуазного общества и буржуазного 
художника-модерниста А. Адамов, в прошлом драматург «театра 
абсурда». 

«Я выступаю против театра Ионеско, — писал А. Адамов,— против 
такого сорта произведений, которые будто бы критикуют буржуазию, а 
на самом деле предназначены лишь для того, чтобы удовлетворять ее ин- 
тересы. Пьесы Ионеско нравятся буржуазной аудитории, ибо они гово- 
рят: «Посмотрите, ведь это мы! Как забавно! А пьеса должна была бы 
им сказать: «Посмотрите, ведь это вы! Как ужасно!» Публика покидает 
театр довольная, что сумела принять шутку в свой адрес, в то время как 
ее должна была бы глубоко потрясти обнаженная перед ней правда... 
«Я перечитал свои старые пьесы... — продолжает А. Адамов в статье 
«Моя «метаморфоза».— И я заметил, что все написанное мною — за 
исключением пьесы «Профессор Таранн»...— все было направлено на 
оправдание легкого отказа от борьбы, скажу даже больше, на оправда- 
ние трусости». | 

Вот как характеризуют «театр абсурда» люди, знающие его изнут- 
ри, так сказать, из первоисточника! Вот о чем не следовало бы забы- 
вать нашим критикам. 

По своей природе марксистско-ленинская эстетика — революцион- 
ная эстетика, метод социалистического реализма — революционный ме- 
тод. Мы заинтересованы в том, чтобы их развитие не подменялось по- 
вторением давно известных истин. Нельзя занимать оборонительную 
позицию, когда обстановка обязывает к наступлению. От долгого сиде- 
ния в окопах бывает, как известно, окопная болезнь. Поднимать дей- 
ственность нашей эстетической теории — значит смело разрабатывать 
новые проблемы, поставленные жизнью. От общих рассуждений о бли- 
зости искусства народу, от формальной регистрации количества посе- 
тителей выставок и роста тиражей художественной литературы необхо- 
димо перейти к конкретному изучению того, как воспринимается искус- 
ство народом, к глубокому исследованию возможности активного воз- 
действия различных видов, жанров и форм художественного творчества 
на массы читателей, зрителей и слушателей. 

Эстетика должна стоять на прочной базе марксистской философии. 
Всякие блуждания эстетической мысли кончаюгся, как только эстетика 
обращается к жизни и на основе познания ее дает ответы на важнегшие 
проблемы развития художественного творчества. Только на такой осно- 
ве можно составить объективное представление о перспективах разви- 
тия нашего искусства. 

Искусство социалистического реализма — явление мирового поряд- 
ка. И странно, что не всем это ясно. Наш опыт оказывает влияние на 
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развитие прогрессивного искусства других стран и непосредственно и 
опосредованно. Поэтому изучение и теоретическое обобщение идейно- 
художественных завоеваний нашего искусства имеют интернациональ- 
ное значение, помогают прогрессивным художникам всего мира бороть- 
ся с буржуазной эстетикой, а также с ревизионистскими отступлениями 
и с извращениями существа социалистической культуры. 

Сила нашего художественного метода — в его постоянном развитии 
и обогащении, в его непрерывном совершенствовании. 

Между тем в работах отдельных наших эстетиков и теоретиков 
искусства вопрос об эстетическом новаторстве социалистического ре- 
ализма сводится лишь к новизне содержания. Мы сами даем повод про- 
тивникам социалистического искусства упрекать нас в эстетическом 
консерватизме, в том, что новые идеи мы-де воплощаем в старых фор- 
мах. Разумеется, мы должны выступать против третирования великих 
реалистических традиций, как якобы устаревших и обветшалых. Нелепо 
считать, что в искусстве все новое непременно лучше всего старого. 
Но вместе с тем мы должны показать эстетическое новаторство нашего 
искусства и в области формы и стиля, показать, какое многообразие 
новых художественных форм рождалось и рождается на основе единого 
творческого метода. 

Известно, что некоторые авторы, обвиняя эстетику социалистическо- 
го реализма в узости и схематизме, обстреливают, по существу, не ее, а 
идеологические реликты культа личноети, по-прежнему выдают наслое- 
ния и извращения, имевшие место в прошлом, за сущность метода социа- 
листического искусства. Повторяя формулы многолетней давности, кри- 
тикуя положения, давно отброшенные самой жизнью, вольно или не- 
вольно они создают впечатление, что за последнее десятилетие в поли- 
тике нашей партии в области искусства ничто не изменилось, что искус- 
ство социалистического реализма и его эстетика застыли, не двинулись 
вперед. Мы не можем рассчитывать на то, что такого рода домыслы 
разоблачат сами себя. С ними надо бороться, выводить их на чистую 
воду, откуда бы они ни исходили. 


ПРОТИВ ДОГМАТИЗМА И РЕВИЗИОНИЗМА В ЭСТЕТИКЕ 


Ленинская политика нашей партии в области литературы и искусст- 
ва вызывает нападки со стороны китайских раскольников. 

Искажая сущность творческих процессов, огульно отрицая успехи, 
достигнутые советскими писателями и мастерами искусства, они пыта-. 
ются навязать нам, всем братским партиям свое понимание путей раз- 
вития литературы и искусства, не имеющее ничего общего с ленинизмом. 
Разногласия касаются не только оценки каких-то конкретных произведе- 
ний, не локализуются в каких-то частных эстетических проблемах. Нет, 
разногласия носят принципиальный характер, затрагивают самую суть 
ленинских вэглядов по вопросам литературы и искусства. Современные 
раскольники пытаются удержать и канонизировать как раз те искаже- 
ния, которые были привнесены в эстетику в период культа личности. 

Мы идем вперед, а нас тянут назад. 

Путь идейного и эстетического обеднения народа, истощения художе- 
ственной культуры — вот путь, на который стали китайские раскольни- 
ки. Хотя они произносят заклинания об историзме и классовости, на де- 
ле они пропагандируют субъективистский произвол в искусстве. От писа- 
телей и художников они требуют не правдивого изображения жизни 
такой, какова она есть,— с трудностями, недостатками, борьбой, — а 
такой, какой ее хотели бы видеть современные раскольники. В Китае 


ХХ 


сейчас фактически отброшено само понятие социалистического реа- 
лизма. Взамен насаждается «творческий метод», одобряющий субъек- 
тивистекий подход к жизни, ведущий к подмене действительности ле- 
гендой. 

Китайские рецепты в корне расходятся с ленинской эстетикой, с 
принципами партийности и народности искусства. 

Трудная работа по исследованию жизни, поиски в настоящем реаль- 
ных ростков будущего подменены догматическими предписаниями, кон- 
струированием схематических образов, эталонов, сочинением вымышлен- 
ных героев. Призывами к созданию умозрительных образов полна сей- 
час вся китайская печать. Для каждого марксиста ясно: такого рода 
призывы означают не что иное, как утверждение волюнтаристского про- 
извола; они ведут к подмене социалистического реализма произвольным 
конструированием «идеальной действительности», к игнорированию ре- 
альных жизненных противоречий и трудностей. 

Каков же философский генезис такой концепции? 

Прежде всего это идеалистическая концепция. Весь ее пафос за- 
ключается в попытке поставить искусство над действительностью, объ- 
явить искусство идеально организованной чвторой действительностью», 
где эстетически преодолеваются и снимаются реальные противоречия. 
При таком подходе жизнь, естественно, перестает быть критерием, ме- 
рилом эстетической ценности художественного произведения, его истин- 
ности. Сущность искусства китайские горе-марксисты видят не в прав- 
дивом отражении жизни, не в исследовании ее реальных процессов, не в 
том, чтобы объективно отделить в ней существенное от несущественно- 
го, закономерное от случайного, а в том, чтобы создать средствами 
искусства некий идеальный эквивалент жизни. 

Современные догматики и вульгаризаторы рассматривают искус- 
ство как простой привесок к политике. 

Все содержание искусства сводится к сумме политических идей, ме- 
ханически чвкладываемых» в художественный образ, к системе автома- 
тически затверженных тезисов. Вульгаризируется сама борьба за идей- 
ность искусства, а художественность рассматривается как фактор внеш- 
ний, второстепенный. В качестве непререкаемого закона искусству навя- 
зывается лозунг Мао Цзэ-дуна: «Политический критерий на первое ме- 
сто, а художественный — на второе». Сказать так — значит исказить са- 
мую сущность искусства, которое, теряя художественность, просто пере- 
стает существовать как эстетическое явление. 

В эстетических схемах, пропагандируемых пекинскими теоретиками, 
по сути, не остается места для главного предмета искусства — 
человека. Недаром так яростно обрушиваются они на принципы со- 
циалистического гуманизма. Один из китайских идеологов, Чжоу Ян, 
выступая с инструктивным докладом перед работниками идеологиче- 
ского фронта, говорил: 

«Полностью отказавшись от исторического материализма, современ- 
ные ревизионисты (так называют. китайские раскольники марксистско- 
ленинские партии. — Рео.) подменяют буржуазной теорией человечности 
марксистско-ленинское учение о классовой борьбе и диктатуре пролета- 
риата, подменяют научный коммунизм. Свернув пролетарское знамя ре- 
волюции, они подняли знамя буржуазной человечности. Они отождест- 
вляют так называемый «гуманизм» с научным коммунизмом, сливают 
воедино научный коммунизм с буржуазным гуманизмом. Они говорят: 
«Коммунистическая идеология — самая гуманная идеология»; чкомму- 
низм есть высшее воплощение гуманизма»; «гуманизм в широком смысле 
слова сливается с коммунизмом»; «коммунистический строй означает 
торжество человечности». 
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Но что же в приводимых цитатах неверного? Что вызывает у совре- 
менных раскольников такой гнев? 

Наша партия, как известно, не раз решительно выступала против 
теорий так называемого чабстрактного гуманизма», разоблачая их реак- 
ционный, антинародный смысл. Мы всегда подчеркивали, что социали- 
стический гуманизм ничего общего не имеет с той лживой, розовой, одур- 
манивающей водичкой, которой под видом гуманизма торгуют идеологи- 
ческие защитники буржуазии, независимо от того, облачены ли они в по- 
повские сутаны или в профессорские сюртуки. Мы защищаем гуманизм 
революционный, завоеванный в победоносных боях с эксплуататорами, 
оплаченный долгими годами кровопролитной борьбы и вобравший в себя 
лучшие чаяния народов. Казалось бы, позиция совершенно очевидная. 
Но то, что очевидно миллионам советских людей, познавшим радость 
осуществленного социалистического гуманизма на своем собственном 
опыте, увы, совершенно недоступно пекинским «левым» крикунам. Для 
них всякий гуманизм буржуазен и всякое провозглашение человечности 
равносильно капитуляции перед империалистами. Как писал Мао Цзэ- 
дун, «подлинная любовь к человеку возможна, но лишь после того, как 
во всем мире будут уничтожены классы». Ни раньше, ни позже: только 
после того, как классы будут уничтожены во всем мире, можно любить 
человека. Но разве вся многолетняя борьба коммунистов во всем мире 
за свободу и счастье, за мирный труд миллионов не была проявлением 
революционного гуманизма и любви к человеку труда! 

Сама мысль о счастье людей, о повышении жизненного уровня на- 
рода кажется китайским раскольникам недопустимой. Они объявили, 
что проповедовать какое-то личное счастье» — значит проповедовать 
буржуазный индивидуализм. 

С таких позиций дается поразительная по своему невежеству чоцен- 
ка» произведений нашего искусства и строится их собственная концеп- 
ция героя. По предписаниям китайских «теоретиков», положительный 
герой должен быть аскетом, а отрицательный — плакатным злодеем. 
Показ личной жизни, внутренних противоречий людей запрещен как 
мелкобуржуазный индивидуализм. Раз герой — значит, отважен, силен, 
значит, не может грустить (все это пессимизм!), не может задумываться 
{нерешителен! сомневается!). Художникам предписывается — изобра- 
жать не живых людей, а безликих «типовых участников». 

Такого рода примитивные требования и предписания губительны 
для искусства. Будучи примененными на практике, они парализуют 
художественное творчество. 

Многочисленные герои современных китайских произведений, кото- 
рые выдаются за примеры и образцы для подражания, наделены край- 
не убогими мыслями. Вот один из них — Лэй Фэн, который прославляет- 
ся за то, что высшим счастьем считает «быть никогда не ржавеющим 
винтиком», «хорошим бойцом председателя Мао». С. умилением расска- 
зывается о том, как он штопал носки и отказывался в жаркие дни от 
фруктовой воды, чтобы на сэкономленные деньги купить одну-две бро- 
шюры Мао Цзэ-дуна. 

В идеологии и психологии человека-звинтика» китайские критики 
усмотрели моральный кодекс строителя социализма, положительного 
героя современности. 

Характерны сюжеты и ситуации многих китайских пьес. Так, в пье- 
се «Будьте здоровы» герой решил купить себе костюм и уже примерял 
обновку, но вдруг вспомнил, что есть голодные и раздетые, и тут же 
возвратил покупку. Так насаждаются ханжество и лицемерие, ничего 
общего не имеющие с подлинным развитием свободной личности в усло- 
виях нового социального строя. 
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Все ясней выступает стремление современных раскольников отго- 
родить китайское искусство от мировой социалистической культуры. 
Сейчас, например, на страницах китайской печати развертывается кам- 
пания борьбы» с проникновением иностранных влияний в музыку и 08- 
лет. И, разумеется, в первую очередь критикуется положительное отно- 
шение китайских артистов, композиторов и других работников культуры 
к советскому искусству. В вину им ставится то, что китайские хореогра- 
фы осваивали опыт советской балетной школы, а музыканты якобы 
слишком увлекались западноевропейской и русской классической му- 
зыкой. Все чаще и чаще китайская печать твердит о приоритете нацио- 
нального, все реже и реже — об интернациональных чертах в искусстве. 
Более того, в последних выступлениях речь идет уже не о национальной 
форме, а о национальном духе китайского искусства. Так же, каки во 
всем, китайские руководители и в искусстве стали на путь неприкрыто- 
то национализма. 

В борьбе против антиленинских концепций современных раскольни- 
‘ков, лишающих искусство живой силы и действенности, мы выступаем 
единым фронтом с братскими коммунистическими партиями. 

О том, какое большое внимание уделяют повышению роли художе- 
ственной культуры марксистско-ленинские партии социалистических 
стран, свидетельствуют мероприятия, осуществляемые братскими пар- 
тиями Болгарии, Венгрии, Германской Демократической Республики, 
Польши, Чехословакии. Работа с творческой интеллигенцией занимает 
важное место в деятельности коммунистических партий капиталистиче- 
ских стран, которые видят в литературе и искусстве мощное идейное 
средство борьбы за повышение политической сознательности и револю- 
ционной активности масс. 

При всем своеобразии решения конкретных проблем развития ис- 
кусства, которое определяется спецификой и традициями каждой стра- 
ны, мы едины в главном — в борьбе за коммунистическую идейность и на- 
родность литературы и искусства. 

Единство коренных позиций важно подчеркнуть сейчас, когда в пе- 
чати зарубежных стран время от времени возникает полемика по вопро- 
сам литературы и искусства. Мы не можем не высказать нашего отно- 
шения к некоторым положениям, содержащимся в печатных выступле- 
ниях отдельных товарищей, наших единомышленников и соратников в 
борьбе за коммунизм, взгляды которых в вопросах искусства представ- 
ляются нам спорными. Нельзя не заметить, что некоторые участники 
дискуссий в зарубежной печати, справедливо выступая против вульгари- 
заторства и сектантской узости, за широкий, творческий подход к ис- 
кусству впадают подчас в противоречие с принципами марксистско-ле- 
нинской эстетики, не учитывают в своих обобщениях богатейший опыт 
развития демократического и социалистического искусства, пытаются 
делать выводы, вполне объяснимые в одних социальных условиях, но 
уже не созвучные условиям, созданным в результате победы социализма. 

В полемике против вульгаризаторства иногда объявляются устарев- 
шими основополагающие высказывания классиков марксизма-ленинизма 
об искусстве, а само оно противопоставляется другим формам общест- 
венного сознания, в частности берется под сомнение правомерность рас- 
пространения на искусство ленинской альтернативы о буржуазной и со- 
циалистической идеологии. Есть’ две национальные культуры в каждой 
национальной культуре, учил Ленин. Есть, хотя бы не развитые, але- 
менты демократической и социалистической культуры. Но в каждой на- 
ции есть также культура буржуазная (а в большинстве еще черносо- 
тенная и клерикальная) — притом не в виде только чэлементов», а в виде 
господствующей культуры. Ленинское положение имеет принципиальное 
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значение для характеристики литературы и искусства буржуазных стран 
и на современном этапе развития. 

Основываясь на ленинской теории отражения, мы считаем искусст- 
во великим средством художественного познания мира и орудием его 
преобразования, высоко оцениваем воспитательное воздействие искус- 
ства на человека. Мы не можем поэтому согласиться с теми, кто выдви- 
гает как главную задачу искусства копание в психике индивида, лишен- 
ного социальных связей, изолированного от общества. 

Мы считаем неправильным противопоставление искусства политике, 
не согласны с взглядом, будто реалистические традиции потеряли свое 
значение, а выразителем духа современности является завангардизм», 
модернистское искусство. Нельзя признать высшим достижением реали- 
стического искусства такие произведения, которые на самом деле проти- 
востоят реализму, являются декадентскими. 

Весь опыт современной художественной культуры подтверждает, 
что декадентекое искусство не способно раскрыть объективные про- 
цессы действительности, борьбу нового со старым. Его идейно-теорети- 
ческой, философской базой, как правило, является агностицизм. На наш 
взгляд, несостоятельно утверждение, что единственно возможный путь 
развития новейшего искусства и заключается в змирном слиянии», «ин- 
теграции» «старого» реализма и современного модернизма, что буд- 
то бы у искусства ХХ века нет иного пути к вершинам художественной 
правды, чем путь модернистских исканий. 

Теория чинтеграции», чстирания граней» между реализмом и модер- 
низмом уводит искусство с пути служения народу, социальному прогрессу. 

Отвергая модернизм и формализм, мы оберегаем искусство от 
анархического своеволия и субъективизма, укрепляем его  творче- 
ское, созидательное начало, его революционность и народность, актив- 
‘ную, преобразующую силу его идей. Генеральную линию развития ли- 
тературы ХХ века мы видим в освоении и обогащении традиций крити- 
ческого и социалистического реализма — традиций М. Горького 
и М. Андерсена-Нексе, Р. Роллана и Т. Драйзера, Т. Манна и Г. Манна, 
П. Неруды и Б. Брехта, М. Шолохова и Л. Кручковского, А. Барбюса и 
`Луи Арагона, В. Маяковского и В. Незвала, М. Садовяну и И. Бехера. 

Исходя из нашего богатейшего опыта строительства социалистиче- 
ской культуры, мы утверждаем, что направляющее партийное руковод- 
ство развитием искусства не только не ограничивает художника, но все- 
мерно содействует успеху его творческой деятельности. Говорить о ру- 
ководстве искусством как о здиктате» может лишь тот, кто не знаком с 
коренными изменениями в советском искусстве, во всей нашей общест- 
венной жизни, кто не знает о действительных успехах, достигнутых в 
результате восстановления ленинских норм государственной и партий- 
ной жизни. Время, прошедшее после встреч руководителей партии и пра- 
вительства с деятелями литературы и искусства, повседневная кипучая 
творческая работа, живые и острые дискуссии о новых книгах, фильмах, 
спектаклях, картинах и скульптурах, операх и симфониях — все 
это еще раз подтвердило благотворность партийного руководства для 
успешного развития советской литературы и искусства. 

Высокие и вдохновляющие цели указывает партия советскому ис- 
кусству, призванному активно служить задачам коммунистического 
преобразования мира. 

Мечта великого Ленина об искусстве как неразрывной части обще- 
пролетарского, общепартийного дела воплотилась в наши дни в живую 
реальность. Помогать партии в идейном и художественном воспитании 
строителей коммунизма, удовлетворять их многообразные духовные за- 
просы — таково высокое призвание советской литературы и искусства. 
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К НОВОМУ ПОДЪЕМУ СОВЕТСКОГО КИНОИСКУССТВА 


ентральный Комитет КПСС принял 
постановление «О работе киносту- 
дии «Мосфильм». 

ЦК КПСС отметил, что киностудия «Мосфильм» 
после встречи руководителей партии и правительства 
се творческой интеллигенцией добилась некоторого 
улучшения в своей работе. Воллектив студии создал 
ряд крупных кинопроизведений. Вышедшие в по- 
следнее время фильмы «Живые и мертвые», «Ти- 
шина» и некоторые другие означают важную побе- 
ду метода социалистического реализма. 

Извеетному повышению уровня работы студии 
способствовали новые формы привлечения художе- 
ственной общественности к созданию кинокартин— 
творческие объединения, художественные советы 
и сценарные редакционные коллегии, в состав кото- 
рых вошли талантливые писатели, режиссеры, анте- 
ры, операторы, представители других кинематогра- 
фических профессий. 

Однако, указывается в постановлении, на кино- 
студии «Мосфильм» еще не произошел нужный 
поворот в творческой жизни, который соответство- 
вал бы высоким требованиям, предъявленным пар- 
‘тией на июньском (1963) Пленуме ЦК КПСС к ки- 
ноискусству как н одной из главных ударных сил 
идеологического фронта. Законом деятельности 


«Мосфильма» еще не стало требование: каждый 
фильм — произведение высокого идейно-худозкеет- 
венного уровня, каждый фильм — страница жизни 
советского народа, 

Наряду © произведениями, получившими призна- 
ние у зрителей, еще выпускается большое количество 
слабых кинокартин, отмеченных печатью равноду- 
шия, поверхностно отображающих, а порой и опош- 
ляющих и нашу жизнь и наши идеалы. В некоторых 
из них творческий поиск и художественное маетер- 
ство подменяются некритическим заимствованием 
худших приемов буржуазного кинематографа, что 
ведет к утрате великих революционных традиций 
советской кинематографии. 

Руководители студии не заняли принципиальных 
позиций в решении ндейно-творческих вопросов, 
медленно перестраивают работу по воспитанию у 
творческих кадров чувства коллективной ответствен- 
ности за каждый фильм, не принимают своевремен- 
ных мер к предупреждению идейных ошибок и твор- 
чесних неудач, не осуществляют необходимой заботы 
0б обеспечении тематичееких планов высокохудоже- 
ственными и важными по проблематике киносцена- 
риями. 

Не всегда рационально используются актерские 
кадры. В ряде случаев создание полноценных про- 
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изведений тормозится несовершенной системой ма- 
териального поощрения творческих коллективов. 
На результатах работы студии отрицательно сказы- 
вается недостаток высококачественных кинопленок. 
Низка на студии производственная и финаноовая 
диециплива. 

ЦЕ КПСС считает, что коллектив студии %*Мос- 
фильм» должен сосредоточить свои усилия на устра- 
нений отмеченных в постановлении недостатков и 
решении главной задачи советской кинематографии: 

— выпускать фильмы, раскрывающие еоветекий 
образ мышления и действия, советский образ 
жизни, в которых значительное содержание, ком- 
мунистическая убежденность, глубокое знание жиз- 
ни, характеров и героических дел наших людей 
были бы органически слиты с совершенной худо- 
жественной формой, высоким профессиональным ма- 
стерством. Нужно полностью преодолеть в среде ра- 
ботников кино ошибочные эстетические взгляды и 
представления, полностью осознать, что советская 
кинематография может оставаться первой кинема- 
тографией мира, существовать и развиваться только 
как искусство социалистического реализма; 

— воссоздавать на экране историю борьбы Комму- 
нистической партии и советского народа за победу 
социализма и коммунизма в нашей стране. Серьез- 
ным вкладом в коммунистическое воспитание народа 
должны явиться виновартины, посвященные 50-ле- 
тию Советской власти и 100-летию со дня рождения 
В. И. Ленина; 

— выпускать кинокартины, разоблачакнщие бур- 
жуазный образ жизни, помогающие партии в ее 
борьбе за торжество коммунистической идеологии, за 
укрепление мира во всем мире и взаимопонимания 
между народами; 

— создать подлинно творческую обстановку во 
всех подразделениях и коллегиях студии, при которой 
были бы исключены случаи запуска в пронаводетво 
слабых в художественном отношении сценариев; 
поручать постановку фильмов талантливым масте- 
рам; покончить с положением, когда ведущие кино- 
ренитесеры годами не станят фильмов. Опора на 
наиболее талантливые кадры должна стать важней- 
шим принципом деятельности студии. Необходимо 
поднять роль сценарных редакционных коллегий, 
смысл работы которых состоит не в том, чтобы осу- 
ществлять административно бюрократические функ- 
ции, а в том, чтобы обеспечить творческую обста- 
новку, повышенную требовательность к идейно-ху- 
дожестненным достоинствам кинопронзведений и к 
привлечению в кино наиболее талантливых писате- 
лей, к оказанию им квалифицированной помощи. 

ЦЕ ВПСС вменил в обязанность киностудии *«Мос- 
фильм» выпуск кинокартин, отличающихея тема- 
тическим и жанровым разнообразием. Необходимо 
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развивать производство широкоформатных и широ- 
коэкранных цветных кинокартин и всячески поощ- 
рять выпуск кинокомедий, музыкальных и приклю- 
ченческих фильмов, рассчитанных на самые различ- 
ные возрасты и слои населения. 

ЦК КПСС обязал дирекцию ин партийную органи- 
зацию студин «Моефильм» разработать и провести 
в жизнь мероприятия по выполнению данного по- 
становления. Обратить 06060е внимание на создание 
таких взаимоотношений в коллективе, при которых 
стали бы невозможны идейно-художественный брак 
в творчестве, захваливание неудачных кинокартин, 
длительные простои крупных режиессеров-постанов- 
щиков и актеров. Необходимо сосредоточить усилия 
на лучшей организации идейно-воспитателеной ра- 
боты среди творческих кадров, заботливо помогая им 
в правильном художественном осмысливании явлений 
действительности и поддерживая творческие иска- 
ния на главной линии развития советского искусства. 

ЦЕ КПСС обратил внимание Государственного ко- 
митета Совета Министров СССР по кинематографии 
и дирекции студии «Мосфильм» на необходимость 
решительного улучшения работы по префессиональ- 
ной подготовке и творческому использованию кадров 
киноактеров. Наряду с выдвижением новых молодых 
талантов надо чаще привлекать к Съемкам популяр- 
ных в народе актеров, готовить в качестве одной из 
форм повышения интереса зрителей в будущему 
фильму еценарии, специально рассчитанные на наи- 
более популярных мастеров сцены и экрана. 

Считать одной из важнейших задач Оргкомитета 
Союза работников кинематографии СССР идейно- 
творческое воспитание актеров кино. Обязать Оргко- 
митет совместно © киностудией «Мосфильм» упо- 
рядочить деятельность актерской студии, создать и 
Доме кино творческую базу для учебно-тренировоч- 
ной и сценической деятельности киноактерон, для. 
организации © их участием спектаклей и концертов, 
платных премьер новых кинофильмов (© отчислением 
доходов в госбюджет) и других мероприятий, 

ЦЕ КПСС поручил Государственному комитету 
Совета Миниетров СССР по кинематографии и Ми- 
нистерству финансов СССР в трехмесячный ерок 
внести предложения о повышении матернальной ла- 
интересованности киностудий и съемочных групп, 
целиком поставив их в зависимость от творческих 
и производетвенно-экономичееких итогов в их работе. 

ЦЕ КПСС обратил внимание ЦК компартий союз- 
ных республик, Московского горкома, Ленинград- 
ского и Сверлловекого промышленных обкомов КПСС 
на необходимость усиления идейно-воспитательной 
работы среди творческих кадров киностудий и созда- 
ния подлинно творческой обстановки, исключающей 
выпуск идейно неполноценных и художественно 
слабых картин. 


С. ГИНЗБУРГ 


Ленин о кино 


ышел в свет новый сборник ленин- 
ских документов и материалов о 
кино*. Появление этой книги — 
очень важное событие для всех работников 
культурного фронта, и не случайно она была 
распродана за несколько дней. Дело не 
только в том, что три предшествующих ана- 
логичных издания давно уже стали библио- 
графической редкостью, но и в том, что в 
этом сборнике взгляды „Ленина на кино 
раскрыты гораздо полнее. В отличие от пред- 
шествующих рецензируемый сборник вклю- 
чает все известные высказывания Ленина о 
кино (в том числе обнаруженные сравнитель- 
но недавно), значительную часть мемуар- 
ных материалов, характеризующих отноше- 
ние Ленина к кинематографии, кроме того, 
ряд документов, показывающих осуществле- 
ние соответствующих ленинских директив. 

Каждый, кто занимается вопросами строн- 
тельства социалистической культуры, пар- 
тийной пропаганды и агитации, народного 
просвещения и в особенности непосредствен- 
но работает в области кино, найдет для себя 
в этой книге очень много важного и поучи- 
тельного. Она обогащает даже тех читате- 
лей, которые хорошо знают все включенные 
в нее документы, — объединив эти докумен- 
ты, она помогает лучше понять не только 
значение тех или иных ленинских кинодирек- 
тив, но и общий взгляд Ленина на 
роль кинематографии. д 

Никто так хорошо, как Ленин, не понимал 
потенциальное значение и возможности кино 
и никто так много, как Ленин, не сделал для 
его превращения в «самое важное из 
ИСКУССТВ». | 


* «Самое важное из всех искусств. Ленин о кино», 
Сборник документов и материалов, М., «Искусство», 
196: 
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атральные 


При этом, однако, о кино как виде ху- 
дожественного творчества Ленин высказы- 
вался сравнительно редко. Это объясняется 
не только тем, что он не считал себя специа- 
листом в области искусства. Главная при- 
чина этого состояла в ином; в том, что при 
жизни Ленина кино, будучи самым распро- 
страненным и доступным народным массам 
развлечением, не стало еще самостоятельным 
искусством, хотя и создало уже отдельные 
художественно ценные фильмы. 

Те немногочисленные достижения, кото- 
рыми располагало тогда игровое кино, были 
связаны с перенесением на экран опыта ли- 
тературы и театра и с разработкой необхо- 
димых Для этого выразительных средств. 
Собственных традиций кино еще не накопи- 
ло, и основную 
часть его произ- 
ведений состан- 
ляли художест- 
венные сурро- 
гаты. В силу 
промышленного 
характера —ки- 
нопроизводства 
люди,  создаю- 
щие филемы, в 
условиях капи- 
тализма находи- 
лись в такой 
прямой и неог- 
раниченной за- 
висимостиот+«де- 
нежного — меш- 
ка», какую не 
испытывали ни 
писатели, ни ху- 
дожники, ни те- 
дея- 


отт танааа 


САМОЕ 
ВАЖНОЕ 


ЛЕНИН О КИНО 


ИЗ ВСЕХ ИСКУССТВ 


тели, ни музыканты. Кино было не искус- 
ством, а развлечением, иногда доброкачест- 
венным и даже полезным, но обычно дур- 
ным, приносящим «больше зла, чем пользы, 
нередко развращая массы отвратительным 
содержанием пьес». Поэтому до революции 
Ленин, по шутливому выражению Н. К. Круп- 
ской, был чантисинемистом». 

Ленинский декрет о национализации кино- 
фотопромышленности и торговли освободил 
кинематографию нашей страны от власти 
предпринимателей. Но став независимыми от 
своих вчерашних хозяев, сценаристы, ре- 
жиссеры, операторы и актеры, воспитанные 
в буржуазном кино, даже если они сочувст- 
вовали революции, не могли сразу пре- 
вратиться из буржуазных в пролетарских 
кинодеятелей. Их вкусы, их взгляды на 
жизнь И на свои задачи оставались еще 
прежними. 

Все это определило иное отношение Лени- 
на к кино, чем к старшим искусствам. Нак 
известно, Владимир Ильич проявлял немалую 
заботу о сохранении лучших достижений пред- 
революционной художественной культуры. 
Что же касается игрового, развлекательного 
кинематографа, который мы унаследовали от 
прошлого, то он принимал его как неизбеж- 
ное на некоторое время зло. Он допускал 
его существование, но только чдля привле- 
чения публики». И поэтому к «бесполезным 


лентам» «более или менее обычного типа» он‘ 


предъявлял только одно требование — чтобы 
они не содержали «похабщины и контрре- 
волюции». 

В знаменитой своей беседе с Луначарским 
Ленин определил как самую важную задачу 
кино «художественную пропаганду наших 
идей в форме увлекательных картин», но 
указывал, однако, что чвремя произ- 
водства таких фильм, может 
быть еще не пришло». 

Как же можно было приблизить это время 
и как должен был развиваться кинемато- 
граф — эволюционным или революционным 
путем? Следовало ли дожидаться постепен- 
ного превращения пустого развлечения в под- 
линное искусство или же надо было най- 
ти возможности немедленного использования 
существующего кинематографа для револю- 
ционной пропаганды и просвещения масс? 
Ленин избрал второй путь. Он поставил перед 
кинематографистами задачу хроникального 
отражения событий революции и создания 
научно-популярных и технико-инструктив- 
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ных фильмов. И тем самым уже в первые годы 
революции сделал кино оружием политиче- 
ского и культурного воспитания масс. 

Становление советского кино шло не через 
самодовлеющие поиски: мы знаем, как суро- 
во Ленин осуждал «теоретически неверные 
и практически вредные всякие попытки вы- 
думывать свою особую культуру», которые 
имели место в Пролеткульте и которые, как 
отмечало Письмо ЦК РЕП о Пролеткуль- 
тах, отражали «полубуржуазные философ- 
ские зсистемы» и выдумки». Становление со- 
ветского кино шло через участие в револю- 
ционной практике. А если кинематографисты, 
выросшие в буржуазном коммерческом кино, 
не в состоянии были на первых порах образ- 
но осмыслить новую революционную дей- 
ствительность, то они все же могли ее отра- 
зить. И отражая ее, находясь в ее гуще, 
своими путями приходили к ней, становились 
ее сторонниками, даже участниками дела ре- 
волюционного преобразования. 

«Производство новых фильм... 
надо начинать с хроники, — 
говорил Ленин. Как показывают материалы 
сборника, из всех видов кино Ленин наиболь- 
шее внимание уделял именно кинохронике. 
Он требовал, чтобы кинохроника стала 40б- 
разной публицистикой, в духе той линии, 
которую, скажем, ведут наши лучшие со- 
ветские газеты». Он заботился об изготовле- 
нии хроникальных фильмов актуального по- 
литического содержания (например, о суде 
над Колчаком и его министрами) и даже сам 
занимался поисками пленки для их изготов- 
ления (записка Ленина в Наркомздрав). Он 
намечал тематику наиболее важных хрони- 
кальных съемок (записка В. Пола, ряд уст- 
ных указаний Ленина операторам-хронике- 
рам). Он требовал использования иностран- 
ной кинохроники, разоблачающей империа- 
листическую политику колонизаторов. 

Целый ряд включенных в сборник док умен- 
тов показывает, что с неменьшим вниманием 
относился Ленин и к продвижению актуаль- 
ной революционной хроники к организован- 
ному красноармейскому и рабоче-крестьян- 
скому зрителю, к использованию кинохрони- 
ки в работе воинских агитпунктов, агитпоез- 
дов и агитпароходов и к посылке хроникаль- 
ных съемок о жизни Советской страны за 
рубеж, где они наглядно опровергали бы 
клеветническую кампанию империалистов, 
направленную против первого в мире госу- 
дарства трудящихся. 


Внимание Ленина к кинохронике было обу- 
словлено в первую очередь ее значением как 
средства агитации фактами, как объективной 
политической информации, обладающей нео- 
провержимостью документа и одинаково до- 
ступной всем категориям зрителей независи- 
мо от их культурного развития. Оно объяс- 
няется также и тем, что в первые годы Совет- 
ской власти, особенно в трудных условиях 
гражданской войны, хроника явилась един- 
ственным видом кино, который можно 
было непосредственно использовать в рево- 
люционной борьбе. 

Именно поэтому хроника стала тем глав- 
ным звеном, вытянув которое, можно 
было построить новую, подлинно народ- 
ную кинематографию. 

И действительно, весь ход развития со- 
ветского кино вплоть до появления «Стачки» 
и «Броненосца «Потемкин» с абсолютной 
очевидностью доказывает, что оно форми- 
ровало свой метод и стиль на опыте револю- 
ционной кинохроники. Снимать хронику ре- 
волюции можно было, только находясь в 
гуще ее событий, и поэтому хроника во с- 
питывала кинематографистов, давала 
им знание и понимание происходящего, пре- 
вращала лучших из них в людей, своими осо- 
быми средствами участвующих. в полити- 
ческой борьбе. 

Идейный рост кинематографистов стиму- 
лировал их творческие поиски. ^ 

В операторской работе путь шел от бес- 
страстных, протокольных фотографий тех или 
иных политических событий к таким изобра- 
зительным композициям, которые объясняли 
смысл происходящего и выражали отноше- 
ние нк нему оператора. 

Развитие режиссуры шло от простых склеек 
отдельных документальных кадров с пояс- 
няющими их надписями к монтажным со- 
четаниям кадров между собой и кадров с 
титрами. Возможности монтажного сочета- 
ния слова (титра) с изображением, столь 
важные для кинопублицистики, были открыты 
режиссерами, монтировавшими кинохрони- 
ку в годы гражданской войны. 

Как этого требовал Ленин, кинохроника 
впитывала опыт советской печати. Излюб- 
ленный прием образной публицистики, ха- 
рактерный для ранних советских газет, — 
прием контрастного сопоставления («У нас 
и у них», «Раньше и теперь» ит. п.) — полу- 
чил широкое распространение в кинохро- 
нике, и в нем, как в зерне, содержалось уже 


понимание значения монтажа. Монтажные 
и изобразительные поиски, возникшие в ки- 
нохронике и превратившие ее в образную 
публицистику, привели в конечном счете к 
появлению классики советского немого 
КИНО. 

Но еще в годы гражданской войны и вос- 
становительного периода кинохроника ока- 
зала огромное влияние на советские художе- 
ственные фильмы, посвященные революцион- 
ной современности*. В лучших из агитфиль- 
мов, как это установил Г. Журов, либо ши- 
роко использовалась кинохроника, либо дей- 
ствительность изображалась в строго до- 
кументальной манере. То же стремление к 
документальности по-своему сказывалось тог- 
да в экспериментах школы Л. Кулешова, 
где оно выражалось и в соединении инсце- 
нированных кусков с хроникальными и в 
отказе от актерской игры, заменяемой фикса- 
цией естественного поведения человека («на- 
турщика»). Ленинское указание о том, что 
производство собственных фильмов надо на- 
чинать с хроники, необычайно глубоко от- 
разилось на всей творческой практике кине- 
матографистов и определило ход развития 
советского немого киноискусства. Более того, 
оно подготовило наше кино к осуществлению 
того требования, которое Ленин выдвигал 
на будущее, требования создания зувлека- 
тельных картин, дающих куски жизни и 
проникнутых нашими идеями — как в том, 
что они должны были выдвинуть перед вни- 
манием страны из хорошего, развивающего- 
ся, обадривающего, так и втом, что они долж- 
ны были бичевать у нас или в жизни чужих 
классов и заграничных стран». Это требо- 
вание Ленина, которое донес до нас Лу- 
начарский, столь же современно сейчас, как 
и тогда, когда оно было высказано. Оно 
одинаково важно для всех искусств, ибо в 
нем выражены принципы социалисти- 
ческого реализма. 

Другой областью кино, которой Ленин 
уделял почти столько же внимания, как и 
хронике, была область научно-популярных 
и учебно-производственных фильмов, опре- 
деляемых им как зобразные публичные лек- 


* Единственная область кино, на которую хроника 
почти не оказала влияния, — это экранизации клас- 
сических произведений литературы и вообще игро- 
вые фильмы, имеющие в своей основе материал пропг- 
лого. Здесь кинематограф, как и в лучших дорево- 
люционных фильмах, шел за театром и литературой, 
перенося на экран их опыт. 
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цииз*, В сборнике «Ленин о кино» содер- 
жится целый ряд документов Ленина, сви- 
детельствующих об этом, а также дополняю- 
щих эти документы мемуарных материалов. 
Еще в 1913 и 1914 годах Ленин в статьях, 
написанных для «Правды», обратил внима- 
ние на использование кино в борьбе за по- 
вышение производительности труда. Подчер- 
кивая, что в капиталистических условиях 
такое использование кино (как элемент %си- 
стемы Тэйлора») направлено против рабочего, 
Ленин вместе с тем отмечал, что оно «подготов- 
ляет то время, когда пролетарнат возьмет 
в свои руки все общественное производство 
и назначит свои, рабочие, комиссии для 
правильного распределения и упорядочения 
всего общественного труда». 

В период между Февралем и Октябрем 
Ленин в беседе с В. Бонч-Бруевичем дал 
высокую оценку заграничным цветным ** 
фильмам по естествознанию и особенно выпу- 
скаемым в рекламных целях фильмам, де- 
монстрирующим работу лучших тракторов 
и сельскохозяйственных орудий в США и 
Канаде. Он говорил своему собеседнику, 
что «вот эти фильмы, сопряженные с лекция- 
ми, были бы в высшей степени полезны 
и занимательны для малоподготовленного 
зрителя...» 

А в опубликованной в 1920 году заметке 
руководитель фотокиноотдела Д. И. Ле- 
щенко сообщает слова Ленина о том, что 
чбыло бы весьма целесообразно путем ки- 
нематографической фильмы ознакомить ши- 
рокие массы с земледелием и рабочей жизнью 
на фабриках и заводах Запада и Америки, 
продемонстрировать обработку земли при 
помощи современных технических усовер- 
шенствований, а Также развернуть перед 
рабочей массой интенсивную и дисципли- 
нированную работу на крупных заводах и 
фабриках Европы и Америки». 

Как замечательно перекликается текст этой 
заметки с дооктябрьскими высказываниями 
Ленина об использовании кино для пропа- 
ганды агротехзнаний и повышения произво- 
дительности труда! 


* Многие мысли Ленина об учебном кино развиты 
в работах Н. В. Крупской. См. об этом, в частности, 
ее выступление на ] Всесоюзном партийном сове- 
щании по кинематографии, опубликованное в сбор- 
нике *Н. К. Крудская об искусстве и литературе» 
{М., 1963). 

** В то время фильмы раскрашивали от руки, 
кадр за кадром. 
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После Октября Ленин проявлял много 
заботы о том, чтобы подобные фильмы, 0со- 
бенно знакомящие с новой, передовой тех- 
никой, помогающей решить важнейшие зада- 
чи хозяйственного строительства, выпуска- 
лись и демонстрировались в нашей стране. 

Особенно ярко демонстрируют эту заботу 
представленные в сборнике многочисленные 
ленинские документы, посвященные кинема- 
тографической пропаганде нового, прогрес- 
сивного способа торфодобывания — «Гидро- 
торф», изобретенного советским инженером 
Р. Классоном. Из этих документов видно, 
что Ленин заботился и об изготовлении филь- 
мов, показывающих новый метод, и о про- 
смотре их специалистами, партийными и 
советскими работниками, и о показе их ши- 
рокой аудитории людей, непосредственно за- 
нятых торфодобыванием, и даже о качестве 
лекционного сопровождения фильмов! 

Но более всего ленинское отношение к ки- 
но как средству просвещения и обучения 
характеризует составленный Лениным в 1919 
году проект Программы РКИ, где кино впер- 
вые определено как средство самообразова- 
ния и саморазвития рабочих, а также тру- 
довых крестьян. Спустя год в важнейший 
партийно-политический документ «Тезисы о 
производственной пропаганде (черновой наб- 
росок)» Ленин также вводит специальный 
пункт о кино: «Более широкое и систематич- 
ное использование фильм для производ- 
ственной пропаганды. Совместная работа с 
киноотделом». 

К сожалению, эта мысль Ленина о более 
широком и систематичном использовании 
кино для производственной пропаганды не 
получала на протяжении целого ряда лет 
должного воплощения в практике нашего 
кино. Несмотря на исключительно удачный 
опыт создания и использования в курсовой 
сети автотракторного кинокурса, осущест- 
вленного под руководством академика Чуда- 
кова, возможности кино как средства произ- 
водственного обучения использовались край- 
не недостаточно. И только в последнее деся- 
тилетие мысли В. И. Ленина о кино как 
средстве технической и агрономической про- 
паганды нашли достойное продолжение в 
целом ряде указаний и высказываний 
Н. С. Хрущева. Особенно много ценных 
мыслей об этом мы находим в записке това- 
рища Н. С. Хрущева в Президиум ЦК КПСС 
«О некоторых вопросах, связанных с осуще- 
ствлением курса партии на интенсификацию 


сельского хозяйства». Сейчас можно надеять- 
ся, что при должном внимании нашей 
общественности и печати кинематография 
станет тем действенным и важным средством 
технического и агрономического обучения, 
каким ее хотел видеть Ленин. 

Было бы непростительным легкомыслием 
пытаться в небольшой журнальной статье 
дать представление о всем том богатстве, 
которое содержится в ленинских высказыва- 
ниях о кино. Тема «Ленин о кино» ждет серь- 
езного исследования, а здесь я могу только 
обратить внимание читателей на некоторые 
затронутые в этих высказываниях и кажкущие- 
ся мне особенно важными или актуальными 
проблемы. Поэтому я остановлюсь еще толь- 
ко на проблеме продвижения здорового кино 
к зрителю, которая очень заботила Ленина. 
Она затронута во множестве ленинских доку- 
ментов и в беседах Ленина со своими бли- 
жайшими сотрудниками. В сборнике опуб- 
ликован целый ряд конкретных указаний 
Ленина по продвижению кино к организо- 
ванному рабоче-крестьянскому и красноар- 
мейскому зрителю, о создании детских ки- 
нотеатров, о бесплатном снабжении государ- 
ственных учреждений кинокартинами, об 
ассигновании иностранной валюты для закуп- 
ки за границей нужных фильмов и кино- 
сырья и многое другое. При этом забота о 
размахе кинопропаганды связывается с за- 
ботой об ее идейном качестве. В знаменитой 
директиве Литкенсу Ленин требует зкарти- 
ны пропагандистского и воспитательного ха- 
рактера... давать на проверку старым марк- 
систам и литераторам, чтобы у нас не по- 
вторялись не раз происходившие печальные 


казусы, когда пропаганда достигает обрат- 


ных целей». 

Большой интерес представляет содержа- 
щееся в этой директиве требование соблю- 
дения определенной пропорции в киноре- 
пертуаре, то есть, иначе говоря, показа в 
каждом сеансе хроникальных, научно-попу- 
лярных и художественных фильмов. 

«Большая кинопрограмма», объединяющая 
все виды кино в одном сеансе, постепенно 
входит в жизнь. Но она все еще демонстри- 
руется редко, и выглядит это до сих пор 
экспериментом. Это, по-видимому, объяс- 
няется прежде всего нежеланием хозяйствен- 
ников вводить новую, более сложную для 
них систему кинопоказа, но подкрепляется 
обычно «теоретическими» соображениями. 
Иногда говорят, что ленинское требование 


пропорции в кинорепертуаре было высказано 
тогда, когда не было еще идейно и художе- 
ственно ценных сюжетных игровых картин, 
н что сенчас в связи с успехами кинонскус- 
ства оно утратило СВОЮ актуальность 

Так ли это на самом деле? Конечно, сей- 
час сюжетные игровые картины демонстри- 
руются не для рекламы и дохода — они слу- 
жат делу идейного и эстетического воспита- 


‘ния масс. Но является ли это основанием 


для исключения из сеансов научно-популяр- 
ных, мультипликационных и других картин? 
Думается, что ни в коей мере. Как ни широ- 
ки запросы ‘советских кинозрителей, только 
немногие из них пойдут специально смотреть 
целую программу научно-популярных или 
мультипликационных фильмов. А коротко- 
метражный научно-популярный или мульти- 


_пликационный фильм, так же как и хронику, 


в составе общей «Большой программы» с удо- 
вольствием и пользой просмотрит каждый. 
«Большая кинопрограмма» должна занять 
теперь постоянное, а не «экспериментальное» 
место в репертуаре всех кинотеатров. 


В заключение несколько слов об издании 
сборника «Самое важное из всех. искусств, 
Ленин о кино». Я имел возможность убедить- 
ся, что составитель А. Гак, научный редактор 
И. Смирнов и издательский редактор В. Ря- 
занова, готовя издание к печати, в ряде слу- 
чаев занимались подлинно исследовательской 
работой. Это определило достигнутый ими 
результат, Удачно расположение материалов, 
разделенных на четыре части (статьи, пись- 
ма, записки, стенограммы выступлений Ле- 
нина; правительственные документы, под- 
писанные Лениным; документы, характе- 
ризующие исполнение ленинских киноди- 
ректив; воспоминания). Пользу читателю 
принесут приложения, в которых даны даты 
жизни и деятельности Ленина, связанные 
с кино, и список неразысканных документов 
Ленина о кино. Неплохо составлены и при- 
мечания, которым, однако, недостает ака- 
демической строгости. Достаточно полна биб- 
лиография. 

Единственный существенный недостаток 
сборника — это отсутствие серьезной всту- 
пительной статьи, которая ориентировала 
бы читателей в материале. Можно пожелать, 
чтобы во второе издание сборника, кото- 
рое нужно уже сейчас, такая статья была 
введена, 


А. КАРАГАНОВ 


Сила киноправды 


окументальное кино — экранная 
память народа. Оно фиксирует 
не только факты, но и восприятие 
фактов — духовное и нравственное состоя- 
ние общества; не только видимый облик пред- 
метного мира, но и движение человеческих 
мыслей и чувств. 

Документальное кино — орудие самопо- 
знания советского общества, мощное сред- 
ство идейной борьбы и воспитания нового 
человека, 

Документальный фильм часто называют 
совестью кино. И это понятно. Прямое обра- 
щение к реальной действительности, непо- 
средственное ее изображение путем наблю- 
дения и соединения фактов позволяет доку- 
менталистам создавать кинолетопись вре- 
мени и оказывает мощное влияние на утверж- 
дение правды во всех областях кинематогра- 
фического творчества. 

Известно, что подлинная правда дается 
далеко не всем, кто к ней стремится. В совре- 
менном западном кино стремлениями к прав- 
де вымощены многие дороги в сторону лжи, 
Поиски киноправды приводят к цели только 
тогда, когда художник за фактами умеет 
разглядеть явления, за явлениями — про- 
цессы. М эта цель часто ускользает, когда 
на поиски киноправды идет художник, 
остающийся в плену буржуазных пред- 
ставлений о жизни. Он хочет показать 
жизнь такой, какова она есть, не умея по- 
стигнуть ее глубинных процессов и противо- 
речий. Поэтому воспроизводимые им факты 
бывают частичными и двойственными, они 
не ведут мысль зрителя в глубины жизни, не 
открывают ее процессов и закономерностей, 

Мир достоверных, но незначительных под- 
робностей (а именно им чаще всего ограничи- 
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вается буржуазный кинодокументалист) мо- 
жет быть очень обманчивым. Показывая раз- 
розненные факты, взятые вне исторического 
движения жизни, художник, даже. при кри- 
тической оценке окружающего, почти неиз- 
бежно начинает демонстрировать «прочную 
буржуазность» бытия, становится вольным 
или невольным проповедником стародав- 
ней идеи о роковой испорченности и неизме- 
няемости мира, 

При оценке и анализе зкиноправдых» в бур- 
жуазном кино надо иметь в виду и такое об- 
стоятельство: даже тогда, когда документа- 
листы выступают против лживого бутафор- 
ского искусства, они остаются в рамках бур- 
жуазных рыночных отношений. 

Ни Руш, ни Рюсполи,— пишет Реймонд 
Борд в своей статье «Проблемы киноправдых» 
(«Позитиф», 1962, № 49), — не могут позво- 
лить себе роскошь быть «чистыми свидете- 
лями». Они работают на продюсера, который 
включен в капиталистический рынок. По- 
этому даже в тех случаях, когда они крити- 
куют капитализм, они должны понравиться 
буржуазной публике. 

«Отвечая определенным коммерческим тре- 
бованиям и достигая временами тонкого ма- 
стерства художника-очевидца, они стремятся 
компенсировать заданность| постановки из- 
лишней небрежностью съемки. В этом — па- 
радокс киноправды. Съемка ведется очень 
квалифицированно, но в то же время она как 
бы спотыкается. Оператор дает изображения 
детально — взглядом портретиста, но он тря- 
сет камеру как дебютант...» 

У документалистов, по-буржуазному трак- 
тующих зкиноправду», тяготение к занти- 
кино» проявляется не только в манере 
съемки, Многие из них весьма скептически 
оценивают искусство монтажа, объявляют 
«монтажный кинематограф» устаревшим. 


Известно, что монтаж используется мно- 
гими документалистами как весьма действен- 
ное средство кинематографического анализа 
жизни, Ведь, сжимая, концентрируя пли 
растягивая реальное время действия, стал- 
кивая разные факты и потоки жизни, режис- 
сер может полнее, ярче показать ее движение 
или же сосредоточиться вместе со зрителем 
на ее существенных деталях... 

В документальном фильме «Майн кампф» 
есть кадры — цитата из нацистского фильма 
«Триумф воли». 

На нюрнбергском стадионе молодежь в фор- 
ме «Грудфронта», выстроившись перед фюре- 
ром, ‘проводит своеобразную перекличку: «Я из 
Померании!», «Я из Кенигсберга!, «Я из Си- 
лезии№... 

Проходит несколько лет. 

На экране кадры прохода пленных по 
Москве. В этот момент снова повторяется 
запись нюрнбергской «переклички»: бодрые, 
наглые голоса завоевателей, сообщающих, 
из каких городов Германии двинулись они 
завоевывать мир, звучат теперь на фоне 
чмарша» военнопленных. Таким столкнове- 
нием разновременных съемок и записей 
создатели этого фильма добиваются порази- 
тельного эффекта. 

В западном киноискусстве появилось сей- 
час немало теоретиков, которые поспешили 
долгие планы и дедраматизацию фильма 
объявить непременными признаками совре- 
менного искусства, отлучив от современности 
всякие иные стили и искания. Тут отчетливо 
проявился эгоцентризм индивидуалистиче- 
ской мысли. 

Получается весьма парадоксальная кар- 
тина: наиболее крикливые защитники прав 
индивидуальности, свободы творчества вы- 
ступают завзятыми догматиками: они бук- 
вально декретируют, что считать современ- 
ным, одни приемы канонизируют, другие 
отлучают от киноискусства... Особенности 
и слабости своего искусства, рожденные огра- 
ниченностью или ущербностью социальной 
позиции художника, они пытаются перенести 
на все мировое кпно. 

Подлинными продолжателями традиций 
нашего провозвестника «киноправды» Дзиги 
Вертова являются те прогрессивные кинема- 
тографисты Запада, для которых чкиноправ- 
да» означает много больше, чем манера съе- 
мок или построения фильма, для которых 
правдивость киноискусства, его познава- 
тельная роль неотделимы от задач борьбы 


за мир, 
народа. 

Разбирая «Прекрасный май» Криса Мар- 
кера, Жорж Садуль писал: «Маркер превра- 
тил свою камеру в «бродящее по Парижу зер- 
кало». Он вспомнил мысль Жана Кокто: 
«Зеркалам следовало бы немного подумать, 
прежде чем отражать» — в фильме Маркера 
он по справедливости увидел «мыслящее 
зеркало». И вот общий вывод Садуля об ис- 
кусстве таких художников, как Маркер, как 
Ивенс: «Киноправда — это человек, стоящий 
на определенных позициях, а не машина, 
равнодушно фиксирующая все хорошее и 
плохое». 

Хочется в этой связи вспомнить письмо 
А. М. Горького И. Скворцову-Степанову, 
написанное в ноябре 1927 года и посвящен- 
ное предстоящему юбилею Горького. Алек- 
сей Максимович умолял Скворцова-Степа- 
нова воспрепятствовать раздуванию юбилей- 
ного шума: если он предстанет перед людьми 
юбиляром, чони — как это всегда бывает — 
начнут показывать мне самих себя умни- 
ками и вообще «подтянутся». Художнику 
же, как вы знаете, необходимо застигать 
людей врасплох и отнюдь не в позах для пре- 
лестного фотографического снимка. Разу- 
меется, мне важно в человеке найти прежде 
всего его хорошее, ценное, но я должен сам 
найти это, наблюдаемый же показать свое 
ценное или не умеет, или умеет плохо, 
или же вместо подлинного своего лица пока- 
зывает — от конфуза, а также от излишней 
храбрости — какое-нибудь другое место. 

Все это я пишу совершенно серьезно, и за 
шутливым тоном скрывается умоляющий», 

В конце письма Горький настойчиво по- 
вторяет свою просьбу — дать ему возмож- 
ность «бесшумно побывать везде, где следу- 
ет быть». 

Как мы видим, Горький тоже высказывал- 
ся за то, чтобы застигать людей «врасплох». 
Но такое наблюдение он считал для себя, 
художника, необходимым, потому что оно 
помогает видеть правду жизни и прежде 
всего то хорошее, ценное, что есть в челове- 
ке и что сам человек показать не умеет. Нео 
приемах подчеркнутой натуральности худо- 
жественных изображений думал Горький, 
высказывая свои соображения о методике 
наблюдений, не о том, чтобы показать чита- 
телю стихийный «поток жизни», а о проник- 
новении в сущность образов, о реализме ис- 
кусства. 


демократию и. счастье трудового 


Об этом и заботятся наши советские доку- 
менталисты, когда ищут наиболее совершен- 
ные И наиболее современные пути развития 
образной публицистики. 


После 1953 года и особенно после ХХ съез- 
да КПСС в документальном кино, как и по 
всему фронту искусства, начались благо- 
датные перемены. Восстанавливаются очи- 
щенные от наслоений вчерашнего дня тра- 
диции подлинной киноправды, реалистиче- 
ского показа народной жизни во всех ее 
проявлениях. 

Для современного развития документаль- 
ного кино особое значение имеют фильмы, 
правдиво показывающие и прославляющие 
созидательное творчество народа, труд со- 
ветского человека. Вот почему из всех про- 
изведений последних лет я хотел бы здесь 
особо выделить сейчас фильмы Р. Кармена 
о нефтяниках, И. Посельского и А. Медвед- 
кина о целинниках, Р. Григорьева о строи- 
телях газопровода, М. Каюмова о хлоп- 
коробах. 

Советские люди, ставшие героями этих 
талантливых фильмов, показаны в обстанов- 
ке повседневного труда. Как правило, 
наши современники естественны, не играют 
самих себя, а живут перед аппаратом своей 
обычной жизнью (легко себе представить, 
каких усилий это стоило режиссерам и опе- 
раторам!). 

Правдивая интонация фильмов помимо 
всего прочего связана и с тем, что трудовые 
свершения героев даются не только в их ре- 
зультате, не в праздничном отчете с экрана, 
а в живом движении, в процессе борьбы 
и усилий — и сразу становится видно, что 
оператор не приехал на готовенькое, а вмес- 
те со своими героями прошел их нелегкий 
путь к победе. 

Среди фильмов, посвященных трудовому 
творчеству народа, помимо упомянутых хо- 
чется назвать и Такие работы, как «Годы 
и люди», Эхо в горах», «Огни Мирного», 
*Частица родной земли», «Рассказ об одной 
ночи», «Мечты и судьбы», «Два имени — одна 
жизнь», «Михаил Довжик», «Инна». 

Эти фильмы не похожи друг на друга, 
но их объединяет стремление их авторов 
глубже войти в жизнь, в быт человека, 
в его трудовые будни, исследовать его ха- 
рактер, раскрыть его своеобразие, 
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Свой взгляд на мир, труд, место человека 
в жизни, взгляд своеобразного художника 
и взволнованного советского гражданина ви- 
дим мы в фильмах режиссера У. Брауна 
«Стройка», «Рабочий», в фильмах А. Коса- 
чева и Е. Кряквина «Начинается город» и 
ч\Сырые запахи рекиз... 

Их авторы не стремятся к показу чего-то 
исключительного, из ряда вон выходящих 
событий, особенных ситуаций. Они пола- 
гают, что каждый день жизни чабана или 
монтажника по-своему значителен и задача 
документалиста — извлечь поэзию из пов- 
седневности, правдиво показать величие тру- 
да простых, скромных людей, делающих‘ свое 
дело, не думая ни о подвиге, ни о славе. 
Такое понимание повседневной жизни людей 
труда не остается только «внутренним зада- 
нием» кинематографиста — оно входит в 
ткань фильма, определяя его атмосферу 
и поэтический строй. 

Уже давно перестала быть темой дискус- 
сий распространенная когда-то среди доку- 
менталистов теория, что средствами докумен- 
тального кино будто бы нельзя проникнуть 
во внутренний мир человека, раскрыть его 
характер, — она. опровергнута самой прак- 
тикой. Успех в решении этой задачи чаще 
всего достигается умелым использованием 
метода кинонаблюдений, активным и умным 
включением репортажа в документальный 
фильм. Репортаж в лучших работах наших 
документалистов — не просто  событийная 
съемка, он раскрывается как истинно худож- 
ническое умение выхватить из потока раз- 
розненных фактов, из гущи событий наи- 
более характерное, способное передать суще- 
ство жизненного явления и вызвать у зри- 
теля ответный душевный отзвук. Когда 
репортер умеет снайперски чсхватить» жест, 
улыбку, мимику, реплику, выражение глаз, 
рождается тот репортаж чувств, без которого 
не может быть полным и глубоким кино- 
портрет человека. 

Как достоверно и по-человечески тепло 
снято поведение спортсменов — не в момент 
их выступлений, а в эпизодах, предшест- 
вующих им, или после состязаний — в кар- 
тине А. Рыбаковой «На старте миллионы» 
и в ее же маленьком очерке «Мяч над сет- 
кой». Волнение перед стартом, радость ус- 
пеха, огорчение, сосредоточенность,. ожида- 
ние гонга — все эти живые человеческие чув- 
ства передаются с экрана и не могут оста- 
вить равнодушным зрителя. В этой связи 


можно было бы вспомнить и блестяще ‘сня- 
тые И. Гутманом сцены у театральной кассы 
в фильме «Перед началом спектакля», и выра- 
зительные эпизоды с директором интерната 
и родителями в фильме С. Медынского «Дом 
на пути», и многие кадры фильма Р. Кар- 
мена «Гость с острова Свободы». 

Растет жанровое многообразие докумен- 
тального кино. В фильмах последних лет 
мы встречаем и героический репортаж-вос- 
поминание («Его звали Федор»), и поэти- 
ческие размышления («О чем ты думаешь, 
солдат» И. Бессарабова), и лирическую за- 
рисовку — песню без слов («Март—апрель» 
И. Горчилина). 

Документальное кино умеет быть не толь- 
ко поэтичным, но и гневным. Примером бое- 
вой постановки острых вопросов и публи- 
цистической страстности в борьбе с пере- 
житками прошлого является экранный фелье- 
тон «Среди белого дня», снятый С. Шуль- 
маном. Авторы решительно выступили не 
только против тех, кто устроил. очаг 
религиозного дурмана под видом межкол- 
хозного дома отдыха, но и против тех ли- 
повых коммунистов, которые готовы &мир- 
но сосуществовать» хоть с чертом, хоть с 
дьяволом, лишь бы Не выносить сор из 
избы. 

Советскому документальному кино при- 
надлежит заслуга новаторского развития 
жанра историко-революционного и истори- 
ко-биографического фильма. Опыт и тра- 
диции произведений Эсфири Шуб «Падение 
династии Романовых», «Россия Николая 
и Лев Толстой», «Великий путь» живут и 
развиваются в новейших работах советских 
документалистов. 

В отличие от многих зарубежных истори- 
ческих картин, основанных на архивных ки- 
номатериалах, трактуемых с позиций зге- 
роя», двигающего историю, или рассматри- 
вающих исторические события как резуль- 
тат фатального стечения обстоятельств, со- 
ветские историко-документальные кинолен- 
ты воспроизводят реальное движение исто- 
рии, неодолимую революционную ин созида- 
тельную силу народных масс, историческую 
значительность человека революции, строи- 
теля нового мира, 

Большое и важное место в развитии это- 
го жанра занимают фильмы «Незабываемые 
годы» И. Копалина, «Двадцатый век» и «Ве- 
ликий поворот» С. Гурова, «Герои не уми- 
рают» С. Бубрика, «Красная площадь» 


В. Мусатовой, «Товарищ Серго» Ю. Тор- 
гаева. 

На свежих и неожиданных ассоциациях, 
на изобретательных монтажных ходах стро- 
ит режиссер Ю. Карамышева свой рассказ 
о героическом подвиге поэта Мусы Джалиля. 
В распоряжении режиссера была только од- 
на сохранившаяся фотография поэта: досто- 
верность и атмосфера фильма создаются изоб- 
ражением тюремных коридоров, камеры, 
обстановки последних дней жизни Мусы 
Джалиля. 

Скудным документальным материалом рас- 
полагали и Ю. Герштейн п И. Моргачев — 
авторы фильма «Рассказ о Михаиле Фрун- 
зе». Однако воссозданием обстановки и атмо- 
сферы событий они добиваются зэффекта при- 
сутствия» — зритель наблюдает события, как 
бы происходящие у него на глазах. 

Серьезным успехом документального кино 
является фильм «Его звали Федор», создан- 
ный писателем С. С. Смирновым, операто- 
рами И. Пановым и А. Левитаном и режис- 
сером В. Лисаковичем. В этой взволнован- 
ной и страстной короткометражной ленте 
слились воедино проникновенный репортаж 
чувств, поэтическое воссоздание обстанов- 
ки, эмоциональное использование звуковых 
средств, синхронно снятые рассказы това- 
рищей Федора Полетаева, живое авторское 
слово. 

За последнее десятилетие перед советски- 
ми документалистами широко распахнулись 
дороги в мир. Теперь уже, пожалуй, нет 
места, нет такой точки на нашей планете, 
где ни побывал бы советский журналист 
с кинокамерой. На смену путевым, турист- 
ского типа фильмам, характерным для прош- 
лых лет, приходят остросоциальные ленты, 
глубоко, с партийных позиций разоблача- 
ющие пороки буржуазного общества, бичу- 
ющие поджигателей войны, неоколониализм, 
разящие буржуазную идеологию. 

Своеобразной кинофилиппикой против 
войны и милитаризма стали работы А. Мед- 
ведкина «Разум против безумия» и «Закон 
подлости». В них подвергаются документаль- 
ному киноанализу механика кровавых боен, 
агрессивная политика империалистических 
держав. 

Советские документалисты в последнее 
время обратились и к таким темам, как раз- 
облачение подрывной работы иностранных 
разведок, забрасывающих своих агентов в 
Советский Союз. Примерами таких фильмов, 
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мобилизующих бдительность народа, явля- 
ются картины Л. Махнача «По черной тро- 
пе» и «Снова по черной тропе». 

За последние годы наши документалисты 
создали большое количество хроникальных 
лент, посвященных государственным визни- 
‚там советских руководителей за рубеж. Мно- 
гие из них выходят далеко за рамки прото- 
кольного отчета, дают живые картины жизни 
и труда людей разных стран, показывают 
их историю и культуру, их борьбу за мир, 
за лучшее будущее своих народов. 

Среди них выделяется многими своими 
привлекательными особенностями фильм 
«Встреча с Францией». Сергей Юткевич, ре- 
жиссер фильма, и работавшие с ним опера- 
торы Даниил Каспий, Василий Киселев и 
Владимир Трошкин не ограничиваются доку- 
ментально-кинематографическим изложе- 
нием события. Они щедро включают в свой 
фильм не только кадры встреч Н. С. Хру- 
щева с французами, но и бытовые сцены, 
историко-культурные экскурсы. Сопостав- 
лением разнохарактерных фактов авторы 
фильма извлекают глубинный смысл из кино- 
документов. Свободолюбивая песня марсель- 
цев и кинематографические воспоминания о 
Вердене помогают понять сегодняшние на- 
строения французов, восторженность их отно- 
шения к посланцу Советской страны Хру- 
щеву — знаменосцу мира и пламенному бор- 
цу за мир. Городские пейзажи, поставлен- 
ные рядом с их живописными отражениями, 
дают ощутить многослойность и глубину 
французской культуры. 

Включая в свой фильм разнохарактерные 
кинодокументы, создатели фильма не боятся 
пестроты. Они уверены, что публицисту эк- 
рана нужно быть не только точным, но и 
щедрым, разнообразным в использовании 
кинематографического языка, чтобы полнее, 
глубже показать страну и ее народ. 

Интересен для современного развития тра- 
диций советского документального кино и 
фильм «Корабль особого назначения», соз- 
данный А. Аджубеем, В. Маевским, К. Не- 
помнящим, В. Трушиным, Ю. Монгловским 
и ЕВ. Аккуратовым. Это темпераментный 
фильм, отличающийся острым журналист- 
ским видением материала. Многоплановый 
репортаж приобретает повышенную вырази- 
тельность благодаря публицистическим от- 
ступлениям, в которых используются кад- 
ры исторической кинолетописи, съемки по- 
следних лет. 
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Партия сейчас выдвигает на первый план 
задачу борьбы с серостью и посредствен- 
ностью в киноискусстве. На совещании ди- 
ректоров киностудий в Идеологической ко- 
миссии ЦК КПСС в марте этого года тов, 
Л. Ф. Ильичев указывал, что нашими сту- 
диями выпускается много фильмов равно- 
душных, фильмов, в которых вроде бы и про- 
фессиональный почерк есть и поиски выра- 
зительных средств ощутимы, но нет душев- 
ного огня, партийной страсти и непреобори- 
мой убежденности в важности того, о чем 
автор говорит со зрителем. 

«Не должно быть, — продолжал тов. Ильи- 
чев, — произведений во всех отношениях вы- 
держанных, но художественно слабых. Воп- 
реки благим намерениям авторов, подобные 
сочинения воспринимаются требовательным 
советским зрителем как спенуляция на теме. 

Проблемы идейного содержания и худо- 
жественно-образного воплощения в искус- 
стве неразрывны. Иначе это вовсе и не ис- 
кусство. Мы должны усилить борьбу за высо- 
кое художественное мастерство, за яркое 
раскрытие индивидуальности, за талант». 

Проблема борьбы за яркое художествен- 
ное мастерство, за высоту искусства имеет 
для наших документалистов особую остроту. 
Прежде всего надо со всей прямотой сказать, 
что документальное кино недостаточно ак- 
тивно выполняло роль разведчика нового 
в изображении великого десятилетия, муже- 
ственной и мудрой работы партии по рас- 
чистке завалов на нашем пути, созданных 
культом личности, и утверждению ленин- 
ских принципов во всех сферах экономики, 
политической, общественной и культурной 
жизни советского общества. 

Конечно, все хорошие фильмы, посвящен- 
ные труду советских людей, достижениям 
народного хозяйства и культуры, в той или 
иной степени способствовали выполнению 
решений ХХ и ХХИ съездов партии. Это 
так. Речь идет не об игнорировании темы, 
а о том, что явления и факты трудового 
творчества народа во многих случаях пока- 
зывались вне коренных, по сути дела, рево-. 
люционных преобразований в нашей жизни, 
которыми сопровождалась партийная кри- 
тика культа личности. Речь идет о том, что 
слишком робко говорилось в документаль- 
ных фильмах, если вообще говорилось, о 
культе личности и об оздоровляющих пере- 


менах, вызванных ХХ и ХХИП съездами 
партии, деятельностью ленинского ЦК во 
главе с Н. С. Хрущевым. 

В документальном кино фактически не 
было фильмов, аналогичных «Чистому небу», 
«Тишине», «Живым и мертвым». Такие филь- 
мы, как «Герои не умирают», очень дороги 
нам, но они лишь частично решали назван- 
ную задачу. И только в фильме «Ленинским 
курсом» И. Сеткиной тема великих перемен, 
тема утверждения ленинского курса ХХ съез- 
да партии приобрела то значение, какое она 
должна была иметь во многих фильмах, 
вышедших после 1953 года. 

Я специально говорю о недостаточно 
активной разработке темы великого десяти- 
летия не только потому, что она необычайно 
важна и дорога для советских зрителей. Тут 
надо иметь в виду и такое обстоятельство: 
китайские неотроцкисты и раскольники кле- 
ветнически изображают наш ХХ съезд и вы- 
званные им перемены в жизни советского об- 
щества. Мы обязаны — это наш партийный 
долг, долг революционеров-интернациона- 
листов — противопоставить их клевете не- 
сокрушимую правду кинодокументов и яр- 
ких произведений образной кинопублици- 
стики, показывающих антимарксистскую 
сущность культа личности и благотворные 
перемены — не только отдельные достижения 
заводов, колхозов, институтов, а именно пе- 
ремены в жизни советского общества, рож- 
денные ХХ съездом. Кинопублицистика мо- 
жет неизмеримо больше делать, чем она 
делает до сих пор, для того чтобы показать, 
насколько же наши успехи на путях 
ХХ съезда важны для всемирной победы 
коммунизма, как уродливо перед лицом 
этих успехов выглядят безответственная иг- 
ра революционными фразами, измышления 
и догматические заклинания китайских рас- 
кольников. 

Документальное кино имеет дело с фак- 
тами, и прежде всего с фактами. Однако про- 
фессия, привязывающая документалиста к 
фактам, не освобождает его от задач анализа. 

В этой связи следует упомянуть некото- 
рые фильмы молодых кинематографистов 
Латвии, вообще-то работающих очень инте- 
ресно, многообещающе, но неровно, с до- 
садными. срывами. 

Срывы эти идут не от того, что молодые 
документалисты снимают скрытой камерой, 
охотно применяют длинные планы, ищут 
неожиданные ракурсы, экспериментируют 


с освещением и звуковым оформлением кад- 
ра. Когда художник владеет приемом и ис- 
пользует его во имя правды искусства, при- 
ем — помощник, а не помеха реализму. Когда 
же прием из элемента стилистики фильма 
превращается в элемент стилизации, когда 
он, этот прием, забирает такую власть над 
воображением художника, что художник ста- 
новится не господином, а рабом приема, — 
тогда большому искусству конец. 

В фильме И. Фрейманиса «Хлеб на дорогу» 
есть такая сцена: комбайн идет по сумереч- 
ному, осеннему полю, убирает кукурузу, 
развеивая по ветру ее стебли. Я уже не го- 
ворю о том, что кадры кажутся инсцениро- 
ванными. Но дело даже не в этом. За подоб- 
ными сценами (а их в фильме немало, и они 
создают довольно мрачную картину жизни 
колхоза) не чувствуется страсти познания, 
активных эмоций борца. Можно показать 
и еще более драматичные явления и факты, 
когда нужно понять их природу, увидеть 
виновников и повести борьбу с ними. В филь- 
ме «Хлеб на дорогу» отрицательные явле- 
ния показаны созерцательно, пассивно. Не- 
приглядная обстановка, очевидно, понадо- 
билась создателям фильма для того, чтобы 
жизнь людей, ставших его героями, самая 
обычная повседневная жизнь выглядела под- 
вигом. Изображение дурного понадобилось 
«для фона», не для анализа. А дурное, пока- 
занное без эмоций протеста, без борьбы, 
начинает выглядеть обыденностью, чем-то 
привычным, непреодолимой нормой... Худож- 
нические просчеты тут неизбежно перепле- 
таются с философскими. 

Очень хорошо задуман и во многих своих 
сценах великолепно снят фильм «Я и ты». 
Он показывает поэзию любви (Там есть пора- 
зительные сцены свиданий, поредающие лю- 
бовь с поэтической силой, недоступной мно- 
гим профессиональным актерам) и одновре- 
менно является публицистическим выступ- 
лением против небрежности, легкомыслия 
и безответственности в любовных и семей- 
ных отношениях. 

Очевидно, для того чтобы выступление 
это громче прозвучало, создатели фильма 
дают в нем россыпь сцен, фиксирующих 
ссоры, семейные скандалы с участием мили- 
ции, бракоразводные процессы... Когда 
смотришь это мелькание сцен, временами 
возникает желание крикнуть авторам филь- 
ма: «Остановитесь! Остановитесь для того, 
чтобы вглядеться в происходящее. Вдумать- 
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ся, разобраться». Ведь один глубоко поня- 
тый, хорошо показанный факт может больше 
сказать уму и сердцу, чем десяток про- 
мелькнувших сцен с драмами любви, «схва- 
ченными врасплох», показанными «натураль- 
но», с подкупающей естественностью, но 
без анализа и размышления. Полюбивший- 
ся авторам прием повел их за собой. Повел 
дальше меры, положенной вкусом и целе- 
устремленной мыслью. 

Во многих документальных фильмах, сня- 
тых без страсти познания жизни и аналити- 
ческой глубины ее изображения, по экрану 
двигаются люди-схемы, лишенные живого 
человеческого своеобразия, безликие и не- 
интересные (хотя в жизни-то они, очевидно, 
и самобытны и интересны). 

Характерна в этом отношении работа 
И. Михеева «Ответ на письмо», претенду- 
ющая воссоздать образ передового рабочего 
наших дней, ударника коммунистического 
труда. Люди в этом фильме выглядят как 
придатки машин, а их сноровка выдается за 

дохновение. В картине нет живых, добы- 
тых вдумчивым наблюдением деталей, не чув- 
ствуется пристального внимания к ситуа- 
циям, в которых могла бы раскрыться жи- 
вая индивидуальность человека. . 

Такого рода фильмы снова и снова напо- 
минают нам, что без художественного ана- 
лиза изображаемой жизни, без «вгрызания» 
в ее сложности кинематографист не может 
найти дорогу к большому искусству. Для 
того чтобы полнее, глубже отразить совет- 
ский образ жизни, художник должен всей 
своей работой, подходом к жизни, ее изоб- 
ражением воплощать советский образ худо- 
жественного мышления: показывая жизнь, 
объяснять ее, анализировать, вторгаться в 
нее, чтобы помочь в ней всему хорошему, 
коммунистическому и помешать дурному. 

В документальном кино все еще не изжи- 
ты до конца недостатки и слабости, рожден- 
ные влиянием вчерашней стилистики: парад- 
ная отчетность и ложно понимаемая мону- 
ментальность, высокопарность и дидактич- 
ность текста и изобразительных решений, 
подмена жизненных наблюдений инсцениров- 
ками, недооценка репортажа, жанровое од- 
нообразие, стандартизация кинематографи- 
ческих приемов. 

Такого рода недостатки заметны, скажем, 
в фильмах «Беларусь — республика моя» 
(Минская студия), «Уральские были» (Сверд- 
ловская студия), «Поэма об Армении» (Ере- 
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ванская студия), чЗемля донецкая — море 
житейское» (Украинская студия), «Грузия. 
родная» (Грузинская студия), «Рождение пес- 
ни» (Киргизская студия). Они очень похожи, 
я бы сказал, до стандартности похожи, эти 
фильмы, друг на друга по изобразительным 
и композиционным приемам. Страстное, пуб- 
лицистическое исследование жизни подме- 
няется в них примитивным соединением фото- 
графических съемок, активный оптимизм и 
жизнеутверждающий пафос советского ис- 
кусства — шаблонным и бездумным бодря- 
чеством. 

В былые годы среди документалистов до- 
вольно широко была распространена непи- 
саная теория, утверждающая всеспаситель- 
ную самоценность жизненного материала. 
Дела строителей коммунизма, говорили сто- 
ронники этой теории, столь величественны, 
столь впечатляющи, что даже простая их 
фиксация окажет необходимое влияние на 
зрителя. 

Пожалуй, только такие фильмы, как «Пер- 
вый рейс к звездам», могут послужить под- 
тверждением упомянутой теории — они по- 
коряют зрителя самим своим материалом. 
Уже второй фильм о космических полетах — 
«Снова к звездам»— потребовал повышенно- 
го внимания к подаче материала. Что же 
касается последующих фильмов, то при всей 
значительности их содержания, при всей их 
интересности они многое потеряли в эмо- 
циональном и духовном воздействии на зри- 
теля как раз из-за того, что повторяли уже 
известное, допускали одинаковость, похо- 
жесть, а порой и просто шаблон в компо- 
новке жизненного материала. 

Даже на примере фильмов о космонавтах 
видно, что значительность материала сама по 
себе не заменит активной, подлинно твор- 
ческой работы документалиста. Что же го- 
ворить о фильмах, посвященных более при- 
вычным жизненным явлениям! 

Н. С. Хрущев как-то заметил, что если 
строительство Днепрогэса было делом рук 
всей страны, то теперь перекрытие величай- 
пгих рек стало для нас обычной историей. 
Документалисты часто не учитывают этого и 
снимают новые стройки, новые предприятия 
по-старому — в тщетной надежде на то, что 
сам материал вывезет. А такого рода мате- 
риал приобрел привычность. Однако кине- 
матографист обязан заставить его «сиять 
заново». Ведь самыми обычными, повседнев- 
ными делами своими советские труженики 


решают сейчас судьбу всемирной истории, 
утверждают победу коммунизма. 

Если документалист в обычном видит и по- 
казывает только привычное, всеми замечен- 
ное, примелькавшееся да еще комментирует 
свои изображения стертыми, шаблонными и 
казенными словами, он может обесценить 
жизненный материал и вызвать в зритель- 
ном зале только одну реакцию — скуку и 
апатию. Подлинное искусство образной пуб- 
лицистики начинается тогда, когда докумен- 
талист действует как художник — видит и 
показывает то, чего не увидели другие. 

Зритель обращается к документальному 
фильму не для того, чтобы прослушать гром- 
кую читку газеты, иллюстрируемую движу- 
щимися изображениями. У газеты свои за- 
дачи, у кино — свои; образная публицисти- 
ка отличается от публицистики газетной. 
Это искусство. А значит, езда в незнаемое, 
открывание неоткрытого. 

В чем сила фильма 
дом»? 

В том, что его создатели С. Образцов и 
И. Грек прямо-таки вгрызаются в простые 
факты жизни и всем ходом фильма, изобра- 
жений и рассуждений пробуждают в зри- 
теле художника, стремящегося увидеть в ок- 
ружающем мире больше, чем бросается в 
глаза, больше, чем доступно привычному 
повседневному наблюдению. 

Подлинное искусство, в том числе и образ- 
ная кинопублицистика, пробуждает в зри- 
теле художника не только в элементарном 
смысле: увлеченный искусством человек идет 
в кружок самодеятельности. Нет, речь идет 
о большем. Даже людям, и не помышляющим 
о поступлении во ВГИК, истинно художе- 
ственное произведение помогает взглянуть на 
мир глазами художника — увидеть в нем то, 
что доступно лишь художническому взгляду, 
обратиться к сопоставлениям, ассоциациям 
и обобщениям, свойственным художническо- 
му мышлению. 

Разумеется, для достижения такого ре- 
зультата очень важны и отбор объекта съе- 
мок, и поиски неожиданного ракурса, и ос- 
вещение. Но к ним проблема не сводится. 
Могущество документалиста не только в том 
состоит, чтобы привычное снять непривычно. 
Ведь можно привычное «освежить» сравне- 
ниями, сопоставлениями, монтажной обра- 
боткой. Лицо смеющегося ребенка, постав- 
ленное рядом с бомбовым разрывом, может 
вызвать сильный эффект даже без оператор- 
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ских ухищрений в поисках нужного ракурса 
и освещения. 

И прав С. Образцов, тонко чувствующий 
природу документального кино, когда пи- 
шет: «Если кадр снять с какой-то нарочито. 
необычной точки, если геометрия его ком- 
позиции бросается в глаза, если оператор 
любуется черным силуэтом, одним словом, 
если кадр этот предельно ч«кинематографи- 
чен» — он может вдруг потерять правду до- 
кумента» («Искусство кино», 1963, №3). 

Нередко неумение найти новые, отвечаю- 
щие времени пути и средства кинематографи- 
ческого вторжения в жизнь приводит к тому, 
что кинематографист покорно следует вче- 
рашним канонам и схемам, считая, что тем 
самым он охраняет реалистические тради- 
ции советского кино. 

Во многих документальных фильмах на- 
блюдается засилие шаблонов. Мастерство 
съемки подлинной жизни с ее естественными 
звуками и шумами подменяется дурной по- 
становочностью, плоскими инсценировками. 
При этом не учитывается, что сама природа 
документального кино ставит определенный 
предел зорганизации материала». Сам себя 
сыграть может только очень талантливый 
и опытный актер. Обычный человек этого 
сделать не может. 

Как-то документалисты попробовали снять. 
Вадима Синявского в павильоне. Из этой 
затеи ничего не получилось. Без футболь- 
ного поля, без футбольных страстей павиле- 
онный Синявский не смог зповторить себя». 

Когда в инсценированных эпизодах люди 
чиграют себя», очень часто они утрачивают 
живую индивидуальность, становятся гово- 
рящими куклами, карикатурами на самих 
себя. Инеценированные эпизоды при всех 
их претензиях на подлинность выглядят 
фальшивыми, не убеждают, а лишь забав- 
ляют зрителя своей зкиношностью». 

Однажды Ежи Боссак рассказал поучи- 
тельную историю о поражении документа- 
листов, вознамерившихся средствами инсце- 
нировки решить задачу, которая по праву 
принадлежала игровому кино. 

Снимался фильм о горняке, который при- 
думал новое средство облегчения горняц- 
кого труда. Чтобы нагляднее показать иска- 
ния, Творческие муки рационализатора, в 
фильм была введена такая сцена. Ночь. 
Герой в постели, но спать не может — думает, 
думает... А рядом спит жена, в тот момент 
не занятая рационализацией производства. 
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Зрители сопровождали эту сцену смехом. 
Они-то понимали, что жена горняка только 
притворяется спящей: не могла же она спать, 
когда в спальне хлопотал оператор, суети- 
лись осветители, передвигалась аппаратура. 

Дурная постановочность, насильственное 
‚режиссирование жизни, увлечение прими- 
тивными инсценировками часто возникают 
в документальных фильмах по той простой 
причине, что их авторы не умеют схваты- 
вать и показывать жизнь в ее непосредствен- 
ных, подлинных проявлениях. 

Тревожит в этом смысле работа Минской 
студии документальных фильмов. Не так 
давно она выпустила фильм о пионерском 
лагере («Лесная сказка»). Многочисленные 
инсценировки соседствуют в нем с цита- 
тами из игрового фильма. «Постановочные» 
увлечения сказались и на очерке о героях 
Брестской крепости, хотя документальный 
материал давал возможность создать на его 
основе волнующее произведение. 

Во всех подобных случаях документали- 
сты забывают или недооценивают специфи- 
ческие возможности документального кино, 
способного извлекать поэзию и глубокие 
обобщения из конкретных фактов жизни, и 
навязывают документальному кино несвой- 
ственные ему и ослабляющие его силу 
приемы. | 

В фильмах, построенных на шаблонно сня- 
тых приемах, на шаблонных монтажных пере- 
ходах, главным «действующим лицом» обычно 
становится не режиссер и не оператор, а 
диктор. 

Йорис Ивенс часто говорит о таком поня- 
тии, как «критическое время» кадра; когда 
кинематографист монтирует фильм, сокра- 
щает отснятый материал, он обязан сообра- 
зоваться с реакцией зрителя: если реакция 
зрителя отстает от хода ленты, надо остано- 
виться, Дать зрителю спокойно досмотреть 
кусок, но не тянуть, когда изображаемое 
увидено, понято. 

Размышления Ивенса основаны на вни- 
мательном, вдумчивом изучении зрительской 
аудитории. 

Когда смотришь иные документальные 
ленты, невольно возникает вопрос. да знают 
ли их авторы своего зрителя? Верят ли они 
в его разум? Почему они забывают не только 
о «критическом времени» кадра, но и о «кри- 
тической мере» текста — бесконечно тянут 
изображение и бесконечно комментируют 
его, разжевывая самые элементарные вещи. 
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Дело не только в том, что наши фильмы 
в большинстве своем слишком многословны. 
Тексты во многих случаях так пишутся и 
так читаются, что ими обезличивается создав- 
ший картину художник, обезличиваются лю- 
ди, ставшие героями картины. 

Я не хочу ничего плохого сказать о дикто- 
рах документального кино. Среди них есть 
великолепные мастера своего дела. Но это не 
спасает положения. Дело в том, что во многих 
документальных фильмах текст — это толь- 
ко прочитанное диктором слово. Оно не про- 
пущено через душу конкретного человека, 
который ведет разговор или о котором ве- 
дется разговор. Происходит исполнение тек- 
ста, а не сотворение его. Ведь даже «естест- 
венность» закадрового текста в дикторском 
исполнении достигается хорошей отрепети- 
рованностью. 

И еще хуже бывает, когда обезличиваемый 
дикторским исполнением текст до этого был 
обезличен автором, сведен к надоедливому 
повторению одних и тех же казенных слов 
и плоских формул, глубокомысленно уста- 
навливающих, что Волга впадает в Каспий- 
ское море. О каком же эмоциональном вос- 
приятии фильма может идти речь, если жи- 
вая беседа со зрителем подменена в нем 
политической трескотней, надоедливым по- 
вторением общих мест. 

Вот некоторые примеры подобной трескот- 
ни из фильма «Беларусь — республика моя» 
(автор М. Калачинский, режиссер-оператор 
В. Шаталов). 

На экране кадры: рабочие у станка. 

Текст: В будничной ритмике их труда слышалось 
великое воодушевление, ключом била новатор- 
свам мысль рабочих. 

На экране — колонна самосвалов, 

в Назахстан. 

Текст: Как же не славить дружбу, как не восхи- 
щаться! Всегда мы чувствуем себя в семье еди- 
ной и на земле Казахстана и на лесных дорогах 
под Минском. 

На экране — работает автоматическая линия, 

Текст: Следишь за работой умнейших машин и вос- 
торгаешься творческим гением нашего чело- 
вена... 

На экране — работа в шахте. 

Текст: И в труде им всегда сопутствует молодое 
рвение. День за днем они открывают под землей 
все новые кладовые богатств. 

А вот тексты из других фильмов: 


— Созрели хлеба. 

— Хлопок созрел. 

— Нрасив и благоустроен город Фрунзе. В густой 
зелени утопают его прямые магистрали. 

— Осень — время сбора плодов. 

— На улицах города строятся новые дома. 


посылаемых 


Но ведь зритель и сам видит все это: про- 
цитированные тексты идут на фоне соответ- 
ствующих кадров. 

Спрашивается, что же авторы этих филь- 
мов считают зрителей идиотами, которым, 
показывая льва, надо обязательно сообщить: 
се лев, а не собака! 

Эстетика Таких дикторских текстов, хо- 
тят того или не хотят их авторы, связана 
се неправильным отношением к советскому 
зрителю. Среди других качеств, необходи- 
мых кинопублицисту, немалую роль играет 
умение идти к фактам, к выводам и обобще- 
ниям вместе со зрителем. Советский зри- 
тель — это не «дитя природы», не снежный 
человек, которому все надо объяснить — 
каждый раз заново и с самого начала. У него 
уже накоплен достаточный опыт познания 
жизни, чтобы кинематографист мог вести 
се ним разговор, что называется, на равных, 
без набившего оскомину и оскорбительного 
поучительства. 

В тексты документальных фильмов часто 
проникают высокопарное комментаторство, 
пустая формальная патетика, притворная 
словесность. 

Стихия пустопорожней трескотни иногда 
приводит к прямой пошлости, искажающей 
самые сокровенные человеческие чувства. 

В картине «Совесть призывает» (режиссер 
М. Авербах, автор П. Бахмутекий) есть 
сильный эпизод, рассказывающий об одном 
известном всей стране ученом, пятнадцати- 
летний сын которого был расстрелян фаши- 
стами в годы оккупации. 

И вот, послушайте, что говорит автор: 


— Здесь лежит и его пятнадцатилетний сын Ген- 
надии. 

Спасая от врага запасы единственных в мире сортов 
высокоурожайной пшеницы, ученый не успел... 

— т. Трагически не успел спасти своего Геннадия. 

— ... Шрости, сынок! 


И дальше: 


не Пережить горе отцу помогло сознание, что 
ТиПиЕеимтя эта все-таки спасена для народного блага. 


Я сознательно беру примеры, о которых 
и напоминать неловко, чтобы острее, рез- 
че сказать о болезни словоблудия, которая 
поражает многие наши документальные 
фильмы. 

Борьба за мастерство в документальном 
кино требует, чтобы среди документалистов 
со всей остротой был поставлен вопрос о мет- 
раже фильма: многие документальные. ленты 


2 зИК»ь № 8 


страшно затянуты, им не хватает драматур- 
гической сосредоточенности. 

Растянутость фильмов — одна из причин 
(не единственная, но важная!) их слабого 
использования кинопрокатом, не говоря уже 
о том, что она часто препятствует показу 
наших фильмов на зарубежных экранах. 

Ратуя за сжатость, за короткометражные 
фильмы, я не ставлю под сомнение большие 
документальные ленты на важнейшие темы 
истории и современности — они нужны на- 
шему искусству, нашему народу. Да и их 
прокатное использование — вещь реальная: 
зрительский успех «Русского чуда» Тор- 
ндайков и лучших фильмов советских до- 
кументалистов говорит сам за себя. 

Но что делать с фильмом в пять-шесть 


‚ частей? Ему нельзя отдать целый сеанс и его 


невозможно подключить к художественному 
фильму. А между тем у нас делается доволь- 
но много таких фильмов — они производятся 
фактически только для специализированных 
кинотеатров и в нынешних условиях не име- 
ют почти никаких шансов попасть в обыч- 
ные кинотеатры, получить многомиллион- 
ную аудиторию. 

Однако тут дело не только в прокате, хотя 
и проблема проката — это политическая, 
идеологическая проблема: ведь от широты 
аудитории фильма зависит его пропаган- 
дистский успех. Отсутствие среди докумен- 
талистов серьезной борьбы за краткость и 
даже поощрение растягивания фильмов недо- 
статочно продуманной системой их оплаты, 
планирования и учета работы студий самым 
отрицательным образом сказываются на эс- 
тетике фильма, на его художественных ка- 
чествах. 

Недавно Центральной студией докумен- 
тальных фильмов выпущен полнометражный 
фильм «Новоселье» (режиссер Т. Лаврова). 
Картина посвящена важной теме, способной 
раскрыть примечательные явления, харак- 
терные для последнего десятилетия в жизни 
нашей страны. Речь идет о жилищном строи- 
тельстве. 

Весь сюжетный и драматургический мате- 
риал картины исчерпывается в первых двух 
частях — дальше тема не получает своего 
развития и все дело сводится к элементар- 
ной иллюстрации уже завершенной мысли. 
Если в первых частях зрителя поражал раз- 
мах строительства и острая публицистиче- 
ская постановка самой проблемы, то в даль- 
нейшем повествование теряет драматурги- 
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ческую остроту, на экране чередуются один 
за другим фасады новых домов, стройки, 
внешне похожие друг на друга. Вслед за 
московскими Мневниками перечисляются 
новые районы в других городах страны — 
в том же монтажном ритме, без новых ка- 
чественных отличий. 

Затянут фильм «Сомали — республика 
на экваторе» (авторы-операторы Б. Мака- 
соев, Е. Яцун). Бесконечно повторяются в 
одних и тех же съемочных решениях пей- 
зажи пустыни, эпизоды, связанные с подго- 
товкой национальных кадров, строительст- 
вом предприятий. В результате многочис- 
ленных повторов и однообразия материала 
фильм теряет свою динамичность, вырази- 
тельность, увлекательность. 

На студии затянутость этих и других филь- 
мов не вызвала тревоги. Более того. Пара- 
доксальность положения состоит в том, что 
при теперешней системе планирования и от- 
четности студия материально заинтересована 
не в сокращении, а в увеличении метража 
фильма! 

Большое значение для всех разделов о0- 
разной публицистики имеет драматургия 
фильма, его авторский замысел и реализа- 
ция замысла в движении ленты. 

Идеальный документалист — это худож- 
ник, совмещающий в себе качества писателя 
или журналиста и оператора-режиссера. 
Но такое сочетание не часто встречается. 
Поэтому, подходя к проблемам сценария рез- 
листически, следует прежде всего сказать 
о плодотворности такого объединения лите- 
ратора и кинодокументалиста, когда в ра- 
боте над фильмом встречаются единомыш- 
ленники, умеющие уважать художнические 
склонности ‘друг друга, чтобы все ценное, 
своеобразное, живое,| что есть в сценарии, 
дошло до экранного воплощения неё обед- 
ненным, а обогащенным, чтобы все интерес- 
ное, талантливое, найденное оператором и 
режиссером в процессе съемок, получило 
развитие в литературно-текстовой структуре 
фильма. 

В связи с проблемой киносценария воз- 
никает вопрос о типе сценариста докумен- 
тального кино. 

Конечно, документальное кино имеет свою 
специфику, которую надо знать профессио- 
нально. Конечно, студии документальных 
фильмов заинтересованы в Том, чтобы иметь 
устойчивые кадры опытных сценаристов, для 
которых работа в документальном кино — 


15 


профессия, дело жизни. Но многие задачи 
образной публицистики не могут быть ре- 
шены силами сценаристов-профессионалов. 

Прежде всего надо иметь в виду, что у про- 
фессионального сценариста документального 
кино всегда есть опасность дилетантизма и 
ремесленничества, дурного универсализма. 
Сценарист-универсал, набив, что называется, 
руку на сценарном деле, может любую тему 
решить более или менее профессионально. 
Но сможет ли он каждое свое произведение 
согреть внутренним огнем художнической 
страсти, насытить знаниями, мыслями, ко- 
торые обогатили бы зрителя? 

Опыт документального кино показывает, 
что на наших студиях необходимо усилить 
борьбу против ‘ремесленнического, дилетант- 
ского универсализма, за то, чтобы каждый 
сценарист был мастером сценарного искус- 
ства и одновременно знатоком тех проблем, 
которым он отдает свои творческие усилия. 

А рядом с такими сценаристами-профес- 
сионалами в документальное кино должны 
активнее привлекаться «интересные люди», 
представители других профессий — писате- 
ли, журналисты, ученые, инженеры, агро- 
номы, люди, у которых есть свои мысли, 
наблюдения, опыт в работе над жизненными 
проблемами, становящимися содержанием 
документального фильма. 

Вспомним работы Сергея Образцова, Бо- 
риса Агапова, Алексея Аджубея, Сергея Смир- 
нова, Константина Симонова, Генриха Бо- 
ровика — какой интересный и плодотвор- 
ный вклад в советскую образную кинопубли- 
цистику внесли они своими фильмами! 

Кстати, благодаря их участию в создании 
документальных фильмов сделаны очень важ- 
ные шаги и на путях преодоления диктор- 
ского шаблона в сочинении и подаче текста. 
Вряд ли кто будет спорить против того, что 
симоновский голос в фильме С. Школьни- 
кова %«Там, где жил Хемингуэй» — пусть не 
такой «поставленный», как у актера, — при- 
дает дополнительное обаяние, живость и 
внутреннюю правдивость этому талантли- 
вому фильму. А разговор Сергея Сергеевича 
Смирнова в фильме «Его звали Федор»!.. 
А страстные, взволнованные монологи Ален- 
сея Аджубея в фильме о журналистах или 
размышления вслух, характерные для Сер- 
гея Образцова! В каждом таком случае сло- 
весное оформление фильма становится не 
только естественным дополнением экранных 
изображений: живое, как бы тут же рожден- 


ное слово — пережитое, а не просто прочи- 
танное — становится мощным усилителем 
фильма, обогащающим его мысль и эмоцио- 
нальную действенность. 

Пусть люди, привлекаемые в документаль- 
ное кино 4со стороны», поначалу будут «спо- 
тыкаться» о специфические трудности постро- 
ения документального фильма, по-моему, 
этот недостаток не так опасен, как холодное 
ремесленничество, и легче устраним. 

Надо ли доказывать, что от квалификации 
сценариста, от уровня и характера требо- 
ваний, предъявляемых к замыслу и литера- 
турной основе фильма, от творческой актив- 
ности и ответственности работников, которым 
поручено экранное воплощение замысла, 
зависит решение главнейшей проблемы доку- 
ментального кино — проблемы правды. 

В записке Н. С. Хрущева «О некоторых во- 
просах, связанных с осуществлением курса пар- 
тии на интенсификацию сельского хозяйства» 
остро критикуются фильмы, в которых про- 
пагандируются несуществующие достижения, 
незаконченные работы выдаются за открытие, 
плохо, поверхностно показывается передовой 
опыт. Критические замечания Н. С. Хрущева 
имеют прямое отношение к документальному 
кино. Они снова и снова напоминают нам, что 
только правдивое искусство может быть 
цолеустремленным и полезным. 

Об этом забыли, очевидно, кинематогра- 
фисты, о которых пишет Н. С. Хрущев. 
Добросовестную работу по передаче пере- 
дового опыта они подменили суетливостью. 
Из желания кому-то угодить они стали чпод- 
правлять» жизнь. А кому можно угодить 
неправдой? 

Для того чтобы поднять документальное 
кино на новую ступень, отвечающую совре- 
менным партийным требованиям, необходимо 
еще выше поднять в нем критерий правды — 
и как внутренний критерий самого докумен- 
талиста и как обязательную меру оценки 
его произведений. 

Искусство — это люди, кадры. Дальней- 
шее развитие советской образной публицис- 
тики требует, чтобы на всех студиях страны 
и во всех звеньях Госкомитета и нашего 
Союза работников кинематографии шла более 
настойчивая борьба за талант. Речь идет 
и о выдвижении талантливых мастеров 
и о создании для их работы необходимых 
творческих условий, атмосферы  требова- 
тельности, сочетаемой с доброжелательно- 
стью. 
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Нормальное развитие документального 
кино, как и всякого другого искусства, тре- 
бует постоянного пополнения студий моло- 
дыми талантами, сочетания и дружной ра- 
боты мастеров разных поколений. 

К сожалению, проблема выдвижения 
талантливой молодежи на ряде студий 
и прежде всего на Центральной студии до 
последнего времени не пользовалась необ- 
ходимым вниманием. 

Среди режиссеров старших поколений не- 
мало великолепных мастеров. Но разве мож- 
но считать нормальным, что на главной и 
лучшей студии страны не выдвинута, не вы- 
ращена группа молодых мастеров, хотя бы 
отдаленно приближающихся по количеству 
и талантливости к той плеяде молодых режис- 
серов, которая за последние годы появилась 
в игровой кинематографии? 

Я понимаю, какой нелегкий этот вопросе — 
пополнение режиссуры молодыми кадрами 
в условиях, когда штаты заполнены. Но ре- 
шать его надо — без этого документальное 
кино, как и всякое другое искусство, не мо- 
жет нормально развиваться. 

В связи с проблемами мастерства докумен- 
тального фильма на недавнем пленуме Союза 
кинематографистов поднимался вопрос о не- 
обходимости привести существующие нор- 
мативы пленки и планирование сроков про- 
изводства фильма в соответствие с требова- 
ниями искусства. 

В настоящее время сроки выпуска фильмов 
определяются таким образом, что почти пол- 
ностью исключается вдумчивая, длительная 
работа над фильмом, — сроки эти бывают 
хороши для опытного ремесленника и свя- 
зывают по рукам и ногам истинного худож- 
ника. Создание фильмов методом длительного 
наблюдения по-настоящему не организуется, 
не поощряется. 

В художественных фильмах, где снимаются 
профессионально подготовленные актеры, 
лимит пленки устанавливается из расчета 
1:8. В документальном кино, где снимаются 
обычные люди, пугающиеся кинокамеры, 
лимит в два раза меньше — 1:4. И только 
для футбольных состязаний лимит повы- 
шается до 1:8, словно человека у отанка 
или на стройке снять легче, чем футболиста. 

Есть у документалистов такой афоризм: 
«Самое дешевое — пленка, самое дорогое — 
плохой фильм». В нем — опыт труда, наблю- 
дений и расчетов. Истинность его ясна. И тем 
не менее у нас проводится такая. экономия 
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пленки, которая вступает в прямое проти- 
воречие с искусством. 

Впрочем, этот вопрос не только эстетиче- 
ский, но и экономический. Нынешняя эконо- 
мия пленки часто оборачивается самым на- 
стоящим расточительством: на каждую ко- 
пейку экономии пленки приходится не 
меньше рубля потерь на качестве фильмов, 
на их зрительском успехе. Студия эконо- 
мит, прокат теряет. А государство-то у нас 
одно! И нам нужны не ведомственные, а го- 
сударственные расчеты в любом деле! 

Много других вопросов возникает при ана- 
лизе работы документалистов — о них шел 
большой разговор на УПТ пленуме Оргко- 
митета СРК СССР. Тут и вопросы техниче- 
ского оснащения студий и корпунктов, и не- 
обходимость повышения авторской  ответ- 
ственности за фильм (сейчас она нередко 
снижается системой коллективного «дотяги- 
вания» фильма), и работа кинохроники в ус- 
ловиях массового развития телевидения... 


Кинопублицистика сегодня 


ое У\Ш пленум Оргкомитета СРК СССР; 


посвященный попросам документального вино. 

Более трехсот полнометражных и вороткометрать- 
ных фильмов, сорок киножурналов, десятки спец- 
выпусков сдаются свегодно в провнат виностудиныи 
страны. Среди них есть фильмы, отмеченные истин- 
ным талантом, подниманицие ванные. животрепе- 
прущие темы: сегодняшнего дня. {7 

Однако есть еще множество кинокартин, незначи- 
тельных по проблематике, безликих по своей хУДО- 
жественной. форме. 

Поэтому главной задачей в области документаль- 
ного кино является сейчас повышение его идейно- 
художественного уровня. 

Обсудить проблемы документального вино, На- 
метить ‘пути его дальнейшего развития собрались 
кинодокументалисты со всех концов Советского 
Союза. 

С; ‘докладом *«Коммунистическое строительство и 
задачи документального КИНО» выступил замести- 
тель председателя президиума Оргкомитета СРК 
СССР А. Караганов. Он подробно остановился на 


проблеме киноправды, ое понимании советскими’ и‘ 
проанализи-. 


зарубежными 
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кинодокументалистами, 


Надо надеяться, что все важные вопросы, по- 
ставленные на пленуме, не останутся досто- 
янием одной только стенограммы, будут дове- 
дены до дела, до практического результата. 

Их практическое решение поможет новому 
подъему советского документального кино 
и в том числе созданию ярких произведений, 
над которыми наши студии начинают сейчас 
работу, готовясь к 50-летию Октября и 100- 
летию со дня рождения В. И. Ленина. 

Обращаясь к советским документалистам, 
кинохроникерам Отечественной — войны, 
А. П. Довженко говорил в 1943 году: «Вы 
должны думать, для кого снимаете, кто будет 
смотреть. Смотреть должен весь земной шар, 
для человечества снимаете. Представляете 
свою страну человечеству». 

Этот призыв и сейчас 
советских документалистов. Они служат 
своему народу и своими произведениями 
представляют советский народ, Советскую 
страну человечеству. 


живет в сердцах 


роавал замечательное революционное прошлое до- 
кументального кино, основные тенденции его сов- 
ременного. развития. Докладчик высказал ряд пред- 
ложений, касающихся организационной и творче- 
ской перестройки документальной кинематографии. 
(Основные положения доклада использованы в 
публикуемой выше. статье «Сила кинопраздых. ) 

Жизнь ставит перед кинопублицистами десятки 
проблем, связанных с существованнем вапиталисти- 
ческого мира. Однако проблемы эти еще не нашли 
должного воплощения в наших документальных 
фильмах. 

*Наше участие в борьбе идей определяется пока 
еще суммой случанных усилий, — говорил на пле- 
нуме А. Медведкин, — не всегда точно направленных 
н редко дающих большой эффект. Сейчас на повест- 
ке дня стоит задача создания фильмов о советском ту- 
манистическом строе и фильмов прямого кинжаль- 
ного действия, разоблачающих капитализм». 

Сегодня нужны новые, боевые картины 0б Азии 
ни Африке. «Караван верблюдов в пустыне, — 
говорит А. Медведкин — это не материал для совре- 
менных фильмов. От нас ждут, к примеру, одноча- 
стевую картину об Алжире, о том, как крестьяно 


радуются получению земли. Такая картина будет 
интересна и зрителю соседних африканских госу- 
дарств». | 

Мы должны создавать фильмы о социальных пре- 
образованиях в африканских, азиатских государ- 
ствах. 

О значении советской кинохроники на зарубежном 
экране, о пропаганде советского образа жизни гово- 
рил В. Головня. Такие сюжеты, как «Промысел 
рыбы» (оператор Г. Лысяков), «На Красноярской 
ГЭС» (оператор Д. Смекаев), «Землеройная машина- 
гигант» (оператор А. Ковальчук), «Телевизионная 
башня в Ленинграде» (операторы И. Грачев и Г. Се- 
ров) и многие другие обошли экраны Англии, Фран- 
ции, Польши, Чехословакии, Финляндии, ФРГ, 
Италии, Бельгии и других стран. 

«Нам очень нужны фильмы, — говорил И. Медве- 
дев, заместитель председателя Госкомитета Совета 
Министров СССР по культурным связям с зарубеж- 
ными странами, — в которых без бахвальства, без 
многословия и шаблонных приемов была бы взвол- 
нованно, ярко и доходчиво раскрыта сущность, смысл 
всего нашего строя, духовный и материальный мир 
советского челонека. 

Что может быть благороднее задачи открыть мил- 
лионам зарубежных людей труда и доброй воли за- 
ветную дверь в мир, где строится коммунизм, в 
страну, открывшую человечеству путь в космос, 
поставивигую атом на службу прогрессу и блага Че- 
ловека! 

Г. Александров, А. НКолошин, А. Новогрудский 
говорили о том, что эту благородную задачу мы вы- 
полняем далеко не в полной мере и не так, как этого 
требуют интересы нашей страны. 

Что же нужно сделать, чтобы наши документаль- 
ные фильмы вышли на мировой экран таким ке ши- 
роким фронтом, как выходят наши игровые карти- 
ны? Что нужно сделать, чтобы наши документальные 
фильмы в подавляющем своем большинстве отвечали 
требованиям своего народа, были на уровне его 
великих дел? 

Прежде всего нужно, чтобы каждый документаль- 
ный фильм нес заряд большой мысли. 

«Хочется увидеть на экране не просто факт, — 
говорил киевский публицист А. Михалевич. — Хочет- 
ся умно построенного образного ряда. Хочется 
большого разговора со зрителем. Давайте поду- 
маем — нельзя ли сделать мысль главным содер- 
жанием наших фильмов». 

Останавливаясь на картине Рижской студии «Хлеб 
на дорогу» А. Колошин отмечает, что этот фильм 
грешит чзатупленностью идеологического оружия. 
Где-то правда жизни, не отобранная художником, не 
смысленная, теряет в убедительности, и тогда не 
знаешь, зачем сделана эта картина, что хотел ска- 


зать художник: Но бывает и так -— у художника есть 
значительные мысли, есть что сказать эрителю, и 
все ке фильм не получается. Тогда встают те самые 
проблемы мастерства, которые неотступно пресле- 
дуют кинодокументалистов в Их повседневной прак- 
тике», : 

Что такое сценарий документального фильма и 
всегда ли он нужен? Каким должен быть дикторский 
текст? Каково место режиссера в процессе создани 
документального фильма и необходимо ли его уча- 
стие непосредственно в съемках? Где лежит грани- 
ца между инсценировкой и восстановлением фактов? 
Как лучше применять скрытую камеру и синхрон- 
ные съемки? Как использовать кинонаблюдение, 
чтобы показать советского челонека во всем многооб- 
разии его трудовой деятельности, его высокие мо- 
ральные качества? 

Обо всем этом очень горячо и заинтересованно то- 
ворили С. Образцов, В. Соловцев, В. Головня, 
И. Осипов, И. Копалин, Р, Кармен, Г. Нифонтов, 
Г. Александров, Ю. Егоров, Н. Абрамов, В. Ось- 
минин и другие товарищи. 

На пленуме выступил заместитель председателн 
Госкомитета по радновещанию и телевидению В, Чер- 
нышев. Он обосновал необходимость централизации 
в одних руках хроникальной и телевизионной ин- 
формации. 

Сейчас в стране 116 телевизионных студий, а 
через год будет’ больше двухсот. Колоссальная 
аудитория — 30—40 миллионов человек — ежеднев- 
но смотрит телепередачи. | 

События, которые снимает кинохроника, показы- 
ваются в тот же день по телевидению. И арителю уже 
неинтересно смотреть этот же материал в журнале 
«Новости дня» через две недели. «Зритель не хочет 
разби раться в наших ведомственных барьерах, — 
говорит В. Чернышев, — он хочет видеть пропаганду 
организованную, четкую, своевременную. Поэтому 
назрел вопрос о передаче хроники телевидению». 

Д. Дальский, режиссер Куйбышевской студии, 
считает крайне слабыми фильмы, которые делают 
студии телевидения, и предлагает создать на сту- 
лиях документальных фильмов телеобъединения. Он 
считает полезным поручить создание документаль- 
ных фильмов и для кинотеатров и для телевидения 
кинематографистам. 

«До тех пор пока существуют кинотеатры, —счи- 
тает ВБ. Небылицкий, — кинохроника будет всегда 
иметь своего зрителя и сохранит свое значение как 
оружие идеологической борьбы. Ведь телевизор 
включают не всегда в тот момент, когда идет актуаль- 
ная передача. Кинозритель посмотрит и хронику, 
Поэтому нет оснований утверждать, что телевидение 
и Кинохроника постоянно дублируют друг друга. 
Они работают для разных контингентов зрителей», 
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О разумном разделении труда между кинохрони - 
кой и толевидением говорил оператор Чечено-Ин- 
гушского корпункта В. Еремеев. «Если  теле- 
видение дает в основном оперативную информацию, 
то наши киножурналы должны эти же явления 
показывать более углубленно, в очерках». 

О распределении функций между телевидением и 
документальным кино говорил также Г. Александ- 
ров. Он привел ряд интересных примеров работы 
телевидения за рубежом, рассказал о Междуна- 
родном фестивале телевизионных фильмов в Швей- 
царии. 

Свое несогласие с предложением В. Чернышена 
высказали украинский оператор Е. Кац и А. Во- 
лошин. «Существует приказ, — напомнил А. Но- 
лошин,— о том, чтобы полнометражные документаль- 
пые фильмы показывать по телевидению в первую 
очередь. Для черно-белых фильмов это терпимо, для 
цветных — провал». 

0б объединении творческих сил с телевидением 
говорил редактор Ростовской студии Г. Денисенко. 

А. Караганов затронул в своем докладе вопрос 
0б экспериментальной документальной студии. Он 
нысказал пожелание о том, чтобы такая студия.была 
н ближайшее время создана. 

Эту мысль горячо поддержали В. Соловцеви 
А. Новогрудский. Основная задача такой студии, 
считает А. Новогрудский, выработать и проверить 
на практике новые принципы планирования, финан- 
совой п всей организации творческого процесса, с тем 
чтобы затем перенести эти принципы на прочие 
студии». 

Не согласен с этими доводами режиссер Фрун- 
зенской студии И. Герштейн. Он считает, что такая 
студия не нужна, потому что эксперименты должны 
вестись, Да они и ведутся, почти на всех студиях 
страны. 

‚ Такого же мнения и оператор Центральной студии 
документальных фильмов О. Арцеулов. 

Р. Кармен зачитал поступившее в президиум 
письмо с предложением создать молодежное объеди- 
нение «Юность». Кармен считает, что такая студия 
имеет право на существование и может принести 
положительные результаты. 

Говоря © перспективах развития документального 
кино, В. Осьминин предложил создать студию ко- 
роткометражного фильма, которая выпускала бы 
и документальные и научно-популярные кинокар- 
тины, 

Большое внимание на пленуме было уделено под- 
готовке творческих кадров. Долгое время ВГИК не 
занимался этим серьезно. Только в последние годы 
во ВГИКе организована мастерская, которая гото- 
вит режиссеров-документалистов. Сценаристов и ре- 
дакторов для кинопублицистики не готовят нигде, 


22 


С тревогой говорили об этом И. Копалин и другие 
участники пленума, искренне заинтересованные в 
приходе на студии хроники молодых мастеров раз- 
ных творческих специальностей. 

«За последние годы,— говорил В. Головня,— 
для творческих и производственных работников иг- 
рового кино был проведен ряд семинаров и курсов. 
Это очень хорошо. Почти ничего подобного не де- 
лалось для творческих кадров документальных сту- 
дий. Это упущение надо поправить как можно бы- 
стрее». 

В. Осьмининым было предложено создать по типу 
художественной кинематографии курсы для авторов 
документального фильма. «Надо отобрать талантли- 
вую молодежь, знающую жизнь, поработать с ней 
год, и тогда мы будем иметь профессиональные кад- 
ры сщенаристов», 

Вопрос проката — это вопрос жизни всей докумен- 
тальной кинематографии. Если фильмы не показы- 
вают зрителю — значит можно считать, что их нет. 
Значит впустую истрачены миллионы народных 
средств, убиты годы напряженного творческого тру- 
да сотен людей. 

Множество упреков в адрес прокатных органи- 
заций было высказано на этом пленуме. О том, что 
продукция довументальных студий не доходит до 
народа, говорили Г. Денисенко, Е. Кац, В. Осьми- 
нин и другие. 

Диссонансом прозвучало выступление заместителя 
начальника Управления кинофикации и кинопро- 
ката Госкомитета Совета Министров СССР по кине- 
матографии М. Фадеева, пытавшегося нарисовать 
благополучную картину с прокатом документаль- 
ных фильмов. 

Ю. Егоров предложил повсеместно узаконить 
«большие кинопрограммы», которые при повышении 
цен на билеты всего лишь на десять копеек знако- 
мили бы зрителей с лучшими образцами доку- 
ментального и научно-популярного кино. 

Разумное предложение! Давно пора осуществить 
его всюду. 

«Мне пришлось недавно проехать по стране от 
Курильских островов до Закавказья, — говорит 
А. Лебедев, — и везде я наблюдал одну и ту же кар- 
тину. Прокат строится по такому принципу: пока- 
зывается один игровой фильм и иногда одна часть 
какого-нибудь документального фильма. В понятие 
«документальный» входит и журнал, и киноин- 
струкция о борьбе с пожаром, и рекламный ролик, и 
т. п.— любая коробка, которая сопровождает ос- 
новной фильма. 

Изучив положение с прокатом, А. Лебедев пред- 
ложил ряд мер, воторые позволят вывести докумен- 
тальные фильмы и хронику на широкий экран. 
Прежде всего зафиксировать повсеместно опреде- 


ленную продолжительность сеанса — не менее двух 
часов. Поскольку среднее время демонстрации худо- 
жественного фильма составляет 1 час 20 минут — 
1 час 30 минут, сеанс может быть дополнен двумя- 
тремя частями хроники. Это будет соответствовать 
той «ленинской пропорции», 0 которой мы так 
многое говорим, почти ае применяя во на прантине. 

При такой системе прокат будет иметь возможность 
к тем десяткам игровых фильмов, которые выпу- 
скаютея прокатом в течение года, добавить МНО - 
ство документальных картин. «Надо, чтобы в на- 
шем социалистическом государстве, — говорил 
А. Лебедев, — мы научились настоящему планиро- 
ванию продукции, которую мы выпускаем». 

@ 

Приближается 50-летие Советского государства 
и 100-летие со дня рождения В. И. Ленина. Наши 
зрители, все прогрессивное человечество ждут от 
нас ярких и вдохновенных произведений доку- 
ментального киноискусства. 

И. Копалин напомнил собравшимся об обращении 
к документалистам поредовиков рабочего власса с 
призывом создать к этим знаменательным датам до- 
стойные произведения. 

«Нам,  кинематографистам, — заявил И.  Оси- 
пов, — необходимо подумать, какие темы о тру- 
де нашего народа найдут отражение в докумен- 
тальных фильмах к 50-летней годовщине Советской 
власти». 

«В работе над картнной к столетию со дня ро- 
ждения В. И. Ленина я столкнулся с таким фак- 
том, — говорил Г. Александров.— Когда Ленин 
жил в Цюрихе в эмиграция, один европейский 
художник нарисовал его портрет. Художник принес 
портрет в комнату, поставил его на стул и спросил: 


— Господин Ленин, как вам нравится моя рабо- 
та? Похожи ли вы? 

Ленин улыбнулся и сказал: 

— Я-то похож, но я не вижу, господин художник, 
нашего лица, ь 

В этих словах выражен замечательный принцип 
социалистического реализма, требование индивиду- 
альности художника, личного отношения в теме, 
Этому мы должны учиться, — говорит Г. Алексанл- 
ров. 

*Я думаю,— продолжает он,— что сейчас надо 
почаще вспоминать о ленинской формуле «Лучше 
меньше, да лучше». Давайте работать на высоком 
уровне, не спешить, но делать все так, чтобы фильмы 
наши помогали строить воммуниам». 

С большой речью, посвященной важным вопросам 
документального кино, выступил заместитель заве- 
дующего подотделом кинематографии Идеологиче- 
ского отдела ЦВЕ КПСС тов. Г. Куницын. 

Пленум призвал чустремить все усилия советских 
кинодокументалистов на создание талантливых и 
подлинно значительны х произведений, прав- 
диво передающих облик нашего великого времени 
и активно помогающих коммунистическому воспита- 
нию человека». 

*«Вдохновляемые встречами руководителей пар- 
тии и правительства с представителями творческой 
интеллигенции и решениями июньского Пленума 
ЦК КПИСС, определившими главное направление в 
развитии литературы и искусства, — говорится 
И постановлении пленума, — нинолонументали- 
сты видят свою задачу в правдивом отображении 
средствами виноиснУусства важнейших п рощессон 
коммунистического строительства, в создании филь- 
мон, глубоко раскрывающих величие наших дней, 
советский образ жизни, мышления и действия». 


Владимир ОГНЕВ 


Поэзия факта 


“АМЕТНН О МЛОТЕРОСТНЕ вннодловумЕеНТаАлистА 


Продолжаем разговор о проблемах бокументальногее кино ‚ начатый 


С. Юткевичцем 


я статье 


«Размышления о кыноправйе и кинолжи» 


(«Нскусство киною, 1964, № Т). 


ословица «факт — это упрямая вещь» 

в искусстве документального кино 
Ш поворачивается к зрителю, так 
сказать, лицом. 

К документальному кино в особен- 
ности приложима мысль Довженко о том, 
что чкино принадлежит прежде всего дню 
нынешнему... и в меньшей мере ...фотогра- 
Фированию искусственно созданного, того, 
что не существует». 

«Искусственно созданное», то, ччто не 
существует», — это неправда. Ложь о 
жизни, всяческая фальшь в документальном 
кино вопиет. Здесь она как бы нахально 
позирует. Все уловки скрыть ее тут не до- 
отигают цели. Естественная, ненатужная 
правда о жизни — вот истина, какую ищет 
документальный кинематограф. И только 
поэтому здесь злучше всего получаются при- 
рода, животные, дети и артисты, играющие 
с правдивостью детей» (А. Довженко). 

Это всем ясно. Труднее понять диалекти- 
ческий характер факта, реальности, подлин- 
ности в документальном кино. 

Скажем так: факт философичен. Он вклю- 
чен во все три временные измерения — про- 
шедшее, настоящее и будущее. Он соотносит 
частное с чем-то более общим. Тогда только 
он интересен для искусства. Тогда только 
может идти речь о поэзии факта. 

В знаменитой ленте Торндайков «Рус- 
ское чудо» это очевидно и наглядно, так 
как фактор движения времени и социальных 
перемен стал фактором движения самого 
сюжета. 
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Но можно представить и менее эпический 
пример. В «Черной процессии» (Вильнюс- 
ская киностудия) сценарист и режиссер 
Арунас Жебрюнас символизирует факт стоя- 
ния на коленях перед иконой: это поза не 
только церковного ритуала, это поза ра 0б- 
ства, И фильм показывает нам страшные 
плоды этого рабства — слепой веры и духов- 
ной покорности. 

Разумеется, символика факта не универ- 
сальный рецепт обобщения. Но принципиаль- 
но важен вывод: факт в документальном кино 
и факт жизни не одно и то же. Для докумен- 
талиста умение мыслить, То есть извлекать 
корень искусства из факта, — такое же неотт-- 
емлемое качество его таланта и профессио- 
нального мастерства, как и умение увидеть 
факт в жизни и перенести его на экран. 

Эти азбучные истины известны. Нов реаль- 
ной практике нашего кино и в кинокритике 
часто встречаешься с ошибочной, на мой 
взгляд, конкретизацией этих истин. 

Борясь с искусственностью, заданностью, 
украшательством, идущими от игрового ки- 
но, ратуя за киноправду, реальность и под- 
линность языка кинодокумента, мы. как мне 
кажется, зачастую не там, где надо, ищем 
специфику этого рода киноискусства. 
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Вместо того чтобы видеть главную опас- 
ность в неправде самого подхода к факту 
и его обобщению, мы склонны относить не- 
удачи наших кинодокументалистов за счет 
якобы агрессии приемов игрового кино. 


«Чистота» формы видится в освобождении от 
«художественности» приемов, сочиненности. 
Это было бы хорошо, если бы вместе с искус- 
ственностью не выплескивалось... искусство. 

У нас слишком много ремесленных, серых 
лент. И когда думаешь об основной причине 
этого грустного явления, приходишь к вы- 
воду, что болезнь тут одна и та же. Иллю- 
стративность. Болтливое, пассивное отра- 
жательство. А главное утрата индиви- 
дуальности. Низведение на нет субъек- 
тивного элемента в творчестве, 

Отсюда не удивительно, что категория х у- 
дожественности — документального 
фильма постепенно стала игнорироваться, а 
порой и просто берется под сомнение; худо- 
жественность чаще воспринимается как одно 


из проявлений «стирания» специфики до- 
кументального кино. | 
Но документальное кино — это искус- 


ство. 

Здесь, как и всюду в искусстве, роль твор- 
ца, творческой индивидуальности 
ничем незаменима. Если это условие остается 
невыполненным, лента прокручивается вхо- 
лостую. 

Когда мы говорим Вертов, Шуб, Ивенс, 
Кармен, мы имеем в виду не только особый 
язык, почерк кинодокументалиста, не только 
различие его образной стилистики, но и раз- 
ные пласты самой жизни, разные принципы 
ее киновидения, особость мироощущения. 

Другое дело, что документальный. кинема- 
тограф имеет и богатое внутривидовое деле- 
ние. От хроники, репортажа, киноплаката, 
психологического портрета, научного очерка, 
видовой картины, путевого кинодневника, 
памфлета, публицистики, биографии и т. п, 
требуется далеко не одно и то же. 

Но и тут художественное мастерство, за- 
конченность формы, это самое знаменитое 
«чуть-чуть», проводит неумолимую границу, 
по одну сторону которой остается искусство, 
а по другую... скучное ремесло. 

Есть ли какое-нибудь универсальное тре- 
бование к документальному фильму? Я 
уже говорил о первооснове всего — о прав- 
де, о естественности. И еще — поиск, поиск 
п поиск. 

В то время как «старые» искусства — живо- 
пись, музыка, художественное слово, скульп- 
тура, театр — имеют богатый и в известной 
мере «чстесняющий» опыт, свод канонов, сквозь 
который время от времени вырываются гении, 
формирующие новые связи и отношения, мо- 


лодые искусства, такие, как кино, находятся 
в чрезвычайно «выгодном» положении. Пе- 
ред ними открыты все пути. 

Кино — детище производства, техники в 
большей степени, нежели какое-либо другое 
искусство. Оно лимитируется этим обстоя- 
тельством, но не обусловливается полностью. 
У него есть и своя сфера эволюции — сфера 
эстетического эксперимента. В частности, еще 
далеко не все решено для кино в области взаи- 
модействия наиболее близких ему элементов 
формы других искусств: рисунка (объем, 
пространство) и звука (слово, музыка). 

Я видел французский фильм о рисунках 
Пикассо. Бой быков был решен не столько 
иллюстрацией движения неподвижных ли- 
ний (что так соблазнительно, но говорит о 
младенческой наивности кино), сколько ди- 
намическим сопоставлением монтажных пла- 
нов и перенесением ритмических фигур зву- 
кового ряда на неподвижное, как бы вдруг 
застывшее изображение. И я должен ска- 
зать, последнее произвело на меня особенно 
сильное впечатление. То, что принято назы- 
вать в рисунке ритмом линии, как бы 
на глазах оживало: бык, напружинившийся 
для удара, казалось, дрожал, как тетива 
натянутого лука... В том-то и секрет могу- 
щества условности в искусстве, что скрытая 
возможность, если она талантливо выявле- 
на, действует эмоционально сильнее, нежели 
открытая ее реализация! Представьте стре- 
мительное горизонтальное движение рисун- 
ка перед камерой, имити рующее бег быка по 
арене. Нарисованный бык, механи- 
чески перенесенный в другую точку, все 
равно стоял бы на месте. Стоящий же — 
«бежит». 

Здесь кино использует рисунок, 
в чем его естественная специфика. 

Так, кстати, выявляется и докумен- 
тальность графики Пикассо. 

Ведь легко представить иной путь— зожив- 
ления» рисованных фигур, например. Но это 
уже был бы ложный шаг, нарушающий 
закон документального фильма. 

Впрочем, не всегда. В ленте «Здравствуй, 
Выборгская сторона» (Ленинградская студия 
кинохроники) оживает старый дагерротип и 
голоса героев, свидетелей Революции, звучат 
в синхронной записи. Так достигается эф- 
фект присутствия героев. И он не противо- 
речит документальности, так как и вчераш- 
нее фото и сегодняшние интервью подлинны, 
Более того, здесь прием оживления фото 


понимая 
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прямо подводит зрителя к мысли о живой 
преемственности поколений, о сегодняшней 
судьбе тех, кто делал Революцию. 
Теперь ясно и принципиальное отличие в 
возможном использовании, казалось бы, од- 
ного и того же приема в фильмах «Рисунки 
Пикассо» и «Здравствуй, Выборгская сторона». 
В первом случае главный «герой» фильма — 
сам рисунок. Его материю нельзя разрушить, 
Оживление рисунка было бы его унижением, 
ибо сущность рисунка и есть жизнь в линиях. 
«Оживив» рисунок, мы бы расписались в его 
нежизненности. А задача авторов этой ленты 
была как раз в том, чтобы приблизить к гла- 
зам миллионов людей гениальное творчество 
художника, приблизить средствами кинодо- 
кумента, но не пытаться соперничать с ним 
средствами чоживления» — внешне для кино 
легкими, но порой пустыми и бесплодными. 
В «Здравствуй, Выборгская сторона», как 
уже говорилось, у того же приема иная 
идейно оправданная Функция. 
Разнообразно взаимодействие звука и изо- 
бражения в современном киноискусстве. Я 
уже упоминал о фильме «Черная процессия»... 
В пустом костеле ночью звучит орган. Эхо 
повторяет, ударяясь о лепные стены и свод- 
чатый потолок, не только звуки мессы, но и 
слова немецкой команды и крик ребенка, 
на глазах которого убивают мать... Это очень 
страшная сцена. В кадре нет людей. Но так 
было. И, кажется, время собрало все эти 
звуки в пустую коробку костела. Прием, 
скажем прямо, смелый и, может быть, спор- 
ный с точки зрения «чистоты жанра». Но это 
кульминация картины, где мы видели бла- 
гостную процессию молящихся литовцев, 
ожидание чуда у иконы девы Марии... Туго 
набитый банкнотами портфель служки, за- 
меченный камерой, — первое вторжение гнев- 
ного ока публициста. А затем — преследова- 
ние по пятам удирающего на велосипеде цер- 
ковного старосты, его бегство в лес... и мо- 
гила расстрелянных по указке этого че- 
ловека советских граждан, сосна, на коре 
которой вырезан крест — место расстрела 
партизан во время немецкой оккупации. 
Человек, на черной совести которого кровь 
десятков невинных людей,— слуга божий! 
И мы видели его, вот он, среди живых... 
Вот почему острая сила документа, правда 
разоблачения подготовила для нас и этот ду- 
шераздирающий *недокументальный» крик 
и перекличку «вчерашнего» события в виде 
ожившего эхо в пустом сегодняшнем косте- 


26 


ле... Вот что значит стоять на коленях перед 
мертвым камнем, вот что значит слепо ве- 
рить в чудо, заглушая хором мессы свою 
живую память о реальном преступлении! 

Повторяю, можно спорить о закономерно- 
сти сцены в костеле, но равнодушным чело- 
век не уходит с «Черной процессии». 

Можно оспаривать и окаймляющие сюжет 
кадры фильма, снятые для широкого экрана, 
при обычной проекции как бы гротескно удли- 
ненные три черные фигуры, несущие кресты 
под тупой, однообразный стук барабана. Они 
идут по пустому полю, по холмам, без дороги, 
как страшные, неумолимые тени... Может 
быть, символическая рамка эта некрепко 
связана с очень реалистическими, почти бы- 
товыми кадрами репортажа об ожидании чу- 
да, может быть, не хватило чувства меры в 
повторении кадра, где сапог ксендза раздав- 
ливает белый цветок... Но есть в «Черной 
процессии» гражданское волнение худож- 
ника, поиск сильных, нетрафаретных средств 
выражения для этой неординарной и, увы, 
мрачной темы. . 

...Й такая «нечистая» документальность — 
кто знает? — может, и есть один из путей ки- 
ноправды? 
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И тут, мне кажется, возникает вопрос о 
сущности и пределах условности в докумен- 
тальном кино. 

Со времен Дзиги Вертова и до ленты Криса 
Маркера «Прекрасный май» честные худож- 
ники стучатся в открытые двери этой самой 
киноправды. Уже, видимо, ни для кого не 
спорна мысль о том, что в фанатических 
поисках чистой естественности заложено зер- 
но противоречия: искусство не знает непред- 
намеренности. И поскольку документальное 
кино вынуждено обретать свои формы в ефе- 
ре искусства, оно может рассчитывать в 
лучшем случае на максимальную иллю- 
зию непреднамеренности. 

Какую же естественность ищет кинема- 
тограф? 

Начну с ленты, которая мне очень понра- 
вилась. чЕго звали Федор» (сценарий 
С. С. Смирнова, режиссер В. Лисакович, 
ЦСДФ, 1963) о Федоре Полетаеве, герое 
итальянского Сопротивления, единственном 
иностранце — кавалере высшего боевого орде- 
на Италии. Подлинное имя легендарного 


*Поэтана» долгие годы было безвестным, 
родные же Полетаева не знали, какая судь- 
ба постигла Федора, где покоится его прах! 
Честь открытия в «Поэтане» Федора Полета- 
ева, кузнеца из рязанской деревни, при- 
надлежит писателю-энтузиасту этой темы 
С. С. Смирнову. 

В фильме о Полетаеве чудо подкупающей 
естественности складывается из многих дета- 
лей. Но главное здесь — сам принцип под- 
хода к материалу. Человечность — вот каким 
словом определяется этот принцип. Сам 
характер открытия, сделанного писателем, 
легко мог повести к сенсации, остроте поворо- 
тов ит. п. Но ничего этого здесь нет. Мы при- 
сутствуем при сдержанном рассказе, именно 
при рассказе, чуть-чуть даже эпическом, 
о подвиге, И тут, может быть несколько за- 
бегая вперед, хочется сказать о том, что 
текст читает в фильме сам автор. И те ин- 
тонации мужественной простоты и та по- 
русскому скромная подача патетики, та че- 
ловечность, присущая человеческому и ли- 
тературному стилю писателя С. С. Смирно- 
ва, — все это как бы дисциплинировало и 
форму фильма, линию его изобразительного 
решения. Мы подолгу всматриваемся в лица 
жены Полетаева — немолодой, сильной жен- 
щины, его сына — солдата, его дочери, видим 
природу Рязанщины с плакучими березами, 
мягкостью перелесков и просторами полей. 
И в этой тихой величавости панорам, в про- 
стоте и безыскусственности картин каждо- 
дневного нелегкого труда, в смене времен 
года, данных в нужных местах как ход не- 
умолимого времени, в росте детей и внука — 
есть во всем этом своеобразная нешумная 
эпичность и, если хотите, героичность подви- 
га народа на войне. Трудно сказать, чем еще 
конкретно достигается эта широта звучания 
темы, казалось бы, личного подвига человека. 
Но ее невозможно не почувствовать, смотря 
картину. Я вспоминаю очень четко одну из 
таких сцен. Долгим, грустным, задумчивым 
взглядом смотрит, опершись на низкую изго- 
родь, жена Полетаева. Бесна, колыьшутся 
тени березы, ветер шевелит мягкие прутья 
ее ветвей. Так густа сочная мурава у ее кор- 
ней. И так густа, так откровенна сеть морщин 
на лице женщины... Тысячу раз вспоминаю 
эти кадры и буду вспоминать с одним и тем 
же смешанным чувством бесконечного пре- 
клонения и некоей личной вины перед этой 
незнакомой мне женщиной... Мне кажется, 
никакие слова о подвиге народа; 


о вкладе каждовро так долго именовавшегося 
«простым» человека в общий вклад победы ни- 
когда не дойдут так близко к нашему сердцу, 
пока не увидим мы нечто близкое вот такому 
кадру, где просто стоит сильная, молчали- 
вая, постаревшая от непосильного труда, 
горя, ожидания женщина... 

Я хочу еще сказать, что в этих кадрах есть 
что-то от плача Ярославны — может быть, 
просторы русской земли, может быть, этот 
взгляд женщины, в котором ожидание чего- 
то большего, нежели только приход деревен- 
ского почтальона... Но вот есть эта эпичность, 
которая выводит изображение из ряда толь- 
ко личного факта, подымая его на высоту 
обобщения, важного вывода о судьбе народ- 
ной. И вместе с тем символ-то вряд ли вы- 
зовет в горле это щемящее и щекочущее 
чувство, которого стыдишься, но с которым 
не совладать... 

Вот что такое естественность в 
ментальном фильме! 

Есть ли это категория мастерства худож- 
ника? В какой-то мере да, если под мастер- 
ством понимать всю совокупность работы 
над материалом жизни. Достаточно сказать, 
что дело даже в таком «пустяке», как точка 
съемки, даже фокус, при котором мы видели 
морщины женщины... Но прежде всего, ра- 
зумеется, не это. 

Покоряющее нас чудо естественности ро- 
дилось не из формальной заданности, не из 
преднамеренной концепции «киноправды», а 
из человечности идеи, легшей в основу за- 
мысла, из естественности той «роли», кото- 
рую «играют» в фильме герои. Вы замети- 
ли, кавычки не спасают нас от кощунства, 
какое приобретают в этом контексте слова 
«роль», игра». 


доку- 
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Да, человек перед объективом, если этот 
объектив не скрыт, уже играет себя, а не 
просто живет. Играет не в вульгарном пред- 


ставлении (рисуется!) Но любой из нас, 
смертных, зная, что его снимают, помимо 
воли даже напрягается, включает новые, 


дополнительные центры контроля. Отсюда — 
обескураживающая документалистов натя- 
нутость, неестественность героев. Избежать 
ве трудно. Но можно. Довженко говорил о 
природе, животных, детях, артистах, играю- 
щих с правдивостью детей. Да, это наиболее 
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благодарный материал для съемок с точки 
зрения «первичной» естественности. 

Но более существенна для искусства, мне 
кажется, естественность другого рода. 

У польского поэта Тадеуша Ружевича 
есть такие строки (даю их подетрочный 
перевод): 

‚ри свете дневном на улице 
кажется тусклой и незаметной 
подлинная слеза 


на щеве неказистой женщины, 
женщины вак она есть. 


Покуда не доберется до сердца страдание, 
продолжает поэт, «мы ничего не видим, мы 
ничего не чувствуем». Хочу подчеркнуть: речь 
идет не обязательно об аффекте, об эмоцио- 
нальном вживании вообще, скорее, о естест- 
венном самочувствии героя в естественных 
для него обстоятельствах. 

Только так полностью может раскрыться 
главное в человеке. 

Тогда, между прочим, герой фильма играет 
не только себя. Он, как в случае с женой По- 
летаева, может восприниматься в иных сце- 
нах как образ обобщенный. 

А это уже интереснее для искусства. 

У нас же чаще герои говорят о б щие сло- 
ва, но не полно, не до предела раскрываются 
сами. Потому что ставятся в ситуации, внеш- 
ние для них, или, того хуже, чуждые им. 

Но это уже о другом, очень волнующем 
меня вопросе. О всматривании в человека. 

Пока же приведу еще несколько примеров 
того, как ощущение свободы, естественности, 
правды вырастает из совсем уже, казалось бы, 
десятистепенных, случайных деталей. 

В той же ленте С. С. Смирнова и В. Ли- 
саковича девушки из колхоза, носящего 
ныне имя героя Ф. Полетаева, садятся в ма- 
шину, чтобы ехать в поле. Машина трону- 
лась, и от резкого рывка одна из девушек 
испуганно хватается за свою подругу, но 
тут же улыбается... Проехала машина, и, 
казалось, забыт этот в общем-то служебный, 
побочный кадр. Но почему долго помнится 
этот жест испуга и смех над своим испугом 
какой-то девушки, которую мы больше и не 
увидим на экране? Потому что в этом (по- 
вторяю и подчеркиваю — случайном!) кадре 
мы ясно ощутили непреднамеренность, а 
значит, подлинность происходящего. 
Никому и в голову не придет, что подобный 
испуг можно. отрепетировать! Ясно, что нет. 
Да и чни к чему» эта деталь. Но тут и видна 
характерная особенность документаль- 
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ного кино. В игровом фильме деталь долж- 
ма чотыгрываться». Это вовсе ‘не обязательно 
в документальном. Здесь важнее атмосфера 
подлинности. Поверить в несочиненность. И 
если даже сочинил что-то, оставь широкий 
простор естественного поведения ‘человека 
с его милым правом... на ошибку, на отступ- 
ление от схемы, на заиканье, на этот жест 
ненаигранного испуга или бог знает на что 
еще... Как нужна документальному кино эта 
«случайность», ЭТО «ЧУТЬ-ЧУТЬ» ВОЛЬНОСТиИ и 
раскованности!.. И при всем этом — не за- 
бывать главного, зорко и талантливо видеть 
жизнь, 

Роль оператора вообще безгранично важ- 
на в кино. Но в фиксации живой жизни — 
особенно. 

Вепоминаю эпизод на итальянской судовер- 
фи. Несколько рабочих одновременно’ по- 
жимают руки дочери Полетаева, приехав- 
шей на могилу отца в Геную. Еще заняты 
рукопожатием обе ее руки, а кто-то безуспен- 
но тянет через плечи товарищей свою руку. 
И вот дочь Полетаева, с трудом высвободив 
правую, переносит ее далеко налево и пожи- 
мает эту руку. Я смотрю на ее лицо, доброе, 
смущенное, и вдруг по одному этому нелов- 
кому жесту, который сопровождает быстрый 
взлет ресниц и благодарный взгляд, пони- 
маю: в этом жестеи бесконечная искренность, 
и открытость неиспорченного официальными 
условностями человека — он знает, что это 
родные, рабочие руки,— и душевная чут- 
кость, не позволяющая ей даже секунду ви- 
деть перед собой повисшую в ожидании руку... 

Снять так, «как есть», «как было», иногда 
бывает трудно, очень трудно... Идет дождь. 
И заботливые люди держат черные зонты 
над головами жены Полетаева, дочери, сы- 
на... Они у могилы героя, самого родного 
им человека. И хотя прошло уже восемна- 
дцать лет, горе неутешно. Сдержанно рыдает 
жена, дочь просит ее крепиться и сама не 
может сдержать слезы, ходят желваки на 
лице, поднялись плечи у солдата, юного 
Полетаева. Как это снять? А так и снимает 
оператор. Горе есть горе. Не кощунственно 
ли это? Немного бы передержать кадры, 
приблизить лицо крупным планом — была 
бы перейдена грань киноправды. Известный 
такт проявлен здесь в этой постоянной экспо- 
зиции на общем плане, в этой недвижной 
камере, как бы застывшей в минуте траур- 
ного молчания под шум дождя и тихий наиг- 
рыш мандолины. 


= 
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А что значит — вомотреться в человека? 
Нет ли тут недооценки самостоятельной роли 
документального фильма, который не может 
вторгаться в область зхудожественного», иг- 
рового кино, в область психологии, а должен 
выполнять свои, специфические задачи? 

Думаю, что нет. Вемотреться в человека — 
это прежде всего проявить элементарное 

уважение к объекту съемки. 

_ Мне больше по душе фильмы об одном ге- 
рое. Тут по крайней мере самой установкой 
устраняется обидная обезличка серийных кар- 
тин на «производственную» тематику. Счи- 
тается, что герои таких фильмов могут быть 
показаны суммарно, по функциям своим. 
Как говорится в одном из фильмов такого 
рода: “От верхолазов и арматурщиков не 
отстают монтажники...» Допустим, однако, 
что в планы авторов фильма вообще не вхо- 
дит экспонирование живого человеческого 
мира. Скажем, действие строится целиком на 
нконографическом материале, на докумен- 
тах, видах, пейзажах. 

Всмотреться в человека можно и в этом 
случае. Режиссер Ю. Герштейн построил 
«Рассказ о Михаиле Фрунзе» (Фрунзенская 
киностудия) на архивном материале. Он 
берет кульминационные события из жизни 
Фрунзе: камера смертника во Владимирской 
тюрьме, вагон командующего Туркестан- 
ским фронтом, полевой штаб в деревне Стро- 
гановке накануне взятия Перекопа... Но 
как много вместила эта картина! Ощущение 
постоянного присутствия героя достигается 
разными путями, начиная с оригинального 
начала; из темноты, наездом камеры, дают- 
ся разные фото Фрунзе, соответствующие 
разным периодам, разным партийным клич- 
кам его... Захлопнута папка полицейского 
дела, и со скрежетом раскрывается дверь тю- 
ремной камеры (правда, пустую тюрьму с 
закадровым голосом комментария, эти про- 
ходы без героя по гулким коридорам казе- 
матов мы уже видели у замечательного ма- 
стера — литовца В. Старошаса, а затем и в 
других фильмах...). Ю. Герштейн не столько 
открывает новые пути, сколько умело, так- 
тично и широко использует уже накопленные 
богатства жанра. И делает это с выдумкой, 
со вкусом. Я, например, полагаю, что спе- 
цифическая трудность штурма Перекопа от- 
лично передана настойчивым движением ка- 
меры по следам, на 


глазах засасываемых. 


грязью под гулкую перекличку командирских 
донесений... Запоминается и своеобразный 
«натюрморт» на столе в вагоне командующего: 
карта, карандаш, специальные книги... И 
все это подрагивает на ходу поезда. 

Даже финальная точка фильма — фото улы- 
бающегося Фрунзе — не просто еще одно 
изображение героя, но логическое утвержде- 
ние характера этой замечательной, свет- 
лой личности. Понимаешь, что это фото автор 
картины специально приберег «про запас»... 

Удачна в этом плане и ленинградекая 
картина «Вблизи России» («Леннаучфильм»). 
Образ В. И. Ленина «прорастает» сквозь 
документы и мертвую натуру ярко, целе- 
устремленно, в проявлении могучего и чело- 
вечнейшего духа. Кстати говоря, мне пока- 
залось удачным и то, что диктор тактично 
напоминает нам знакомые интонации Ильи- 
ча. Именно мягко напоминает, а не грубо 
имитирует. Думаю, в документальном филь- 
ме должна оставаться некоторая «несовме- 
щенность» диктора и героя, за которого он 
читает, если мы не имеем дело с синхронной 
записью, иначе уже дело оборачивается инН- 
сценировкой. В фильме о В. И. Ленине, ра- 
зумеется, лучше всего монтируется его под- 
линный голос. Но не всегда возможно его 
использование, хотя бы уже потому, что 
записей осталось не так много... 

Вемотреться в незнакомого нам до этого 
героя — значит успеть полюбить его, почув- 
ствовать своими его заботы, мысли. Но как 
редко это бывает на экране! 

...Однажды на одном из обсуждений но- 
вых фильмов я услышал: «Надо отметить 
работу оператора — и все. Лица действи- 
тельно‘ хорошие. Но картина никуда не го- 
дится...в У меня было иное мнение о карти- 
не в целом, более доброе. Но когда я стал 
разбираться в причинах расхождения наших 
взглядов, я вдруг понял, что вся штука-то 
в этих самых лицах... Критик отделил 
операторскую проблему (лица хорошие) от 
темы (новаторы завода), а я увидел своеоб- 
разное решение задания именно в том, что 
поиск, одержимость работой, сложные рас- 
четы современной техники, простота и есте- 
ственность для рабочих каждодневного их 
подвига — все это как бы запечатлелось для 
меня в умных, спокойных лицах, в умных 
и чутких пальцах, ощущающих микроны в 
руках, бережно вытирающих капризные ча- 
сти машины прикосновением, каким прика- 
саются к любимым... Вот уж гдени разу 
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никто не смотрел в объектив кинокамеры! 
Может быть, этим героям не в новинку было, 
что их снимают, но, может быть, попросту 
они слишком заняты были своим делом. Так, 
из тысячи зорко наблюденных аппаратом зри- 
тельных деталей у меня безо всякого вмеша- 
тельства дикторского текста утвердилось чув- 
ство доверия к этим людям, какой-то проч- 
ности и верности их жизни на земле. Фильм 
этот — «Вперед идущие» (Свердловская ки- 
ностудия). Скажу сразу, что картина имеет 
просчеты. В ней как бы сосуществуют две, 
а то и три темы: история Уралмашзавода, 
один рабочий день завода, новаторы, при- 
ближающие коммунистическое завтра. Не 
очень ясна и суть творческих поисков ра- 
ционализаторов. 

И все-таки «Вперед идущие» по своему 
профессиональному уровню: по хорошему 
ритму, по умелому введению музыки, реа- 
листическому использованию шумов (так, 
запоминается умелый звуковой монтаж от 
пустого станка и панорамы тихого цеха к 
работакищему после перерыва), по экономии 
средств, их художественной целесообразно- 
сти, а самое главное — по экспозиции чело- 
века в процессе творческого труда, по целой 
сумме достоинств своих — лучше других 
картин на близкую тему. 

Однако все-таки что главное: демонстра- 
ция производственного эффекта рационали- 
затора, а потом уже самого рационализатора? 
Показ процента плановой экономии или 
одержимости новатора? Что зрителю важнее: 
вглядеться в марку нового станка или в ум- 
ные глаза и чуткие пальцы его хозяина? 

Или это пустой, схоластический спор? 

Так грубо и резко вопрос не ставится. 
Спорят будто бы о другом. 

Но, увы, за позициями спорящих часто 
угадывается это столкновение утилитарно- 
прикладных требований к документалисту с 
требованиями глубокого понимания задач 
искусства кинодокументалиста. 

Есть просто ленты, посвященные машине. 
Например, «Вторая жизнь конвертера» (Киев- 
ская киностудия). Тут уместны расчеты, схемы, 
сравнительный анализ экономической пользы 
конвертера и мартена ит. п. Тут действитель- 
но может мельком, в отсвете плавки, появить- 
ся и исчезнуть лицо рабочего. Можно и не 
«всматриваться» в него. Избран особый жанр 
наглядной технической агитации. Наивно бы- 
ло бы сетовать, что в добротной научно-позна- 
вательной ленте «Рассказ о вечной мерзлоте» 
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(Свердловская студия) лаборанты показаны 
со спины или на ходу... Не в них дело. 

Есть много разных путей показа машины, 
картины, природы человека. Дело таланта — 
найти наиболее убедительный. 

Это не спор о машине и человеке. Это спор 
0б отношении к человеку. Не буду много го- 
ворить об этом. После ХХ съезда КПСС мно- 
гое стало настолько ясным, что вчера дискус- 
сионное сегодня оборачивается общим местом. 
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Боязнь действительности, инерция гото- 
вых решений, попытки обуздать ими новый 
сопротивляющийся материал — эта распро- 
страненная беда многих лент калечит не один 
замысел. 

Давайте подробнее рассмотрим один из 
фильмов такого рода. Ведь сколько бы мы 
ни призывали к борьбе с серостью и ремес- 
ленничеством, они буйно цветут и будут цве- 
сти, так как серость пока что ограждена от 
риска. Похожее на жизнь всегда живет в 
искусстве спокойнее, чем сама жизнь. Та- 
лант не боится действительности, идет на 
нее, Он может ошибаться или не ошибаться. 
Ремесленник никогда не ошибается, он идет 
по пути, уже протоптанному, работает на- 
верняка. 

...В аннотации к фильму «КВачканарская 
быль» (Свердловская студия) сказано: «В филь- 
ме показана история строительства, строи- 
тельство города и передовые люди участка 
стройки». Вот вам первый признак ремеслен- 
ной работы: всеядность, расплывчатость за- 
мысла. В одной части нам предлагают зара- 
нее невыполнимую Для художни- 
ка задачу. Вы можете поверить в То, что 
в одноактной пьесе перед вами пройдет судь- 
ба Анны Карениной и история Петербурга? 
Нет, вы смеетесь? А почему же вы не смеетесь, 
когда вам говорят, что за десять минут мож- 
но показать историю стройки, строительство 
города и передовых людей стройки (значит, 
не одного человека!) 

...А авторы и не думают об ограниченных 
возможностях короткометражного фильма — 
вот ведь что самое удивительное, будто у 
них +в запасе вечность»... Надпись на фоне 
утеса зачем-то дублируется голосом, что дер- 
жит невыразительное изображение дольше, 
чем полагалось бы по действию... Сидит быв- 
ший моряк, напряженно держит ручку и буд- 
то считает про себя: (раз... два... три...), 


чтобы на «четыре» неудобно обернуться и 
испуганно, не моргая, посмотреть на свою 
бескозырку и грамоту, полученную на флоте, 
Они, разумеется, вывешены для обозрения 
зрителей. В это время диктор объясняет вам 
то, что уже вы поняли в первую долю секун- 
ды: что он бывший моряк, что грамота эта 
еще с флота, что письмо он пишет друзьям, 
что «Качканару нужны люди, смелые духом, 
любящие труд...» В кадр входит скованно, 
будто не в свою комнату, еще один парниш- 
ка... («Валя и Саша знают таких. Они шлют 
письма своим друзьям. Вас зовет Качканар!») 
Следующий кадр — дети. Объяснение дик- 
гора — «дети» (не дай бог, спутаете, решите, 
что это взрослые). Было уже в изображении — 
краны, строительство домов. Опять вдруг: 
«Больше жилплощади, строители!» Оказы- 
вается, чтобы показать, что тов. Бочкарев, с 
которым мы только что познакомились как с 
депутатом, не только депутат, но и брига- 
дир каменщиков. Работа каменщиков (С 
таким же трудовым запалом работает»...). 
Еще одно лицо («От верхолазов и арматур- 
щиков не отстают монтажники...»). Работают 
монтажники... Потом, конечно, лозунг: «До- 
бьемся...» ит. д. За этим — красный уголок... 
Суконные слова «послания», в котором такие, 
например, пункты: чпередовые методы и в 
быту» (?)... Вагоны с рудой («И вот ответ!»). 
На экране появилось наконец лицо, одно, 
другое. Звучит текст: «Все напряжение по- 
следних лет, весь их труд, все их умение, 
сила, героизм — все это выявилось в этой 
улыбке (кстати, улыбки «этой» в кадре нет, 
а потом, что за стиль: труд и умение — в 
улыбке?) «Теперь, спустя шесть лет, можно 
сказать: они шли на подвиг и свершили (?). 
Они приняли эстафету отцов (каких? Мы их 
не видели...) и пронесли ее дальше, вперед!» 
К чему здесь эта декламация? Этот «высокий 
штиль» никак не соответствует скучной, 
заурядной хронике, где все «общо», все без 
мысли и чувства, все ни о чем... 

Иногда такое «ни о чем» раскрашено. Я 
никак не возьму в толк, зачем надо было да- 
вать в цвете «Город как город» (Нижневоля:- 
ская киностудия). Не говорю уже, что, по 
злой иронии судьбы, название безвкусной, 
общесловной этой ленты воспринимается в 
самом прямом смысле: ну и что, ну город? А 
в чем его душа? Его лицо? 

Опять в две части авторы стараются 
вложить нечто общее до бесконечности: 
«О г. Волжеком, городе-строителе, Волж- 


ской ГЭС, о молодежи, о беспокойной судьбе 
строителя, который всегда в пути...» В такой 
сутолоке тем, как в музыкально-элевктриче- 
ском сопровождении этого фильма (диверти- 
смент из Сметаны и Шостаковича), есть влюб- 
ленный у подъезда, безликий ЦИКио с кару- 
селью и чертовым колесом. аэтобус («В этом ав- 
тобусе мы едем на работу...»), надпись неоном 
«Хлеб», краны, бульдозеры, завтрак бригады... 
Но, подождите, до того как перейти к кра- 
нам. и рычагам, диктор предупреждает: «Вы, 
наверно, считаете, что показываю только са- 
мое ‘красивое»... Нет, мы этого не считаем. 
Во-первых, мне было стыдно за такую %кра- 
соту», как гнутые наподобие бараньих рогов 
могучие керамические основания парковых 
скамеек, аляповатые лампионы, а главное, 
неизвестно зачем размалеванная, как олео- 
графия, натура, которая вопиет против цвета! 
Зачем серому кирпичу типового строитель- 
ства и пыльному карьеру, из которого ве- 
зут глину «МАЗы», зачем им цветная пленка? 
Зачем цвет прутикам, из которых еще неско- 
ро вырастет сад, рабочим спецовкам и об- 
рызганным цементом башмакам? Зачем цвет 
дымам завода, пыли стройки? Казалось бы, 
здесь уже не до розового цвета, не до конфет- 
но-фиолетового неба. В самый раз была бы 
дымчатая черно-белая гамма с ее суровой 
простотой. Это же далеко не та красота, 
которая рождает поэзию. Это красивость, 
подменяющая вкус, соразмерность, истину. 
Это, извините меня, пошлость. 
Разумеется, я далек от мысли, что фильм 


‚ погубила цветная пленка. Не она и не спасла 


эту слабую ленту. 

«Вы, наверное, считаете, что показываю 
только самое красивое. По мне также близки 
будни стройки...» Уже в этой кокетливой 
реплике ведущего — пошлость. Почему же 
«красивое» и будни стройки — это разные 
вещи? А потому, что красота авторам видит- 
ся не там, где она на самом деле. Но вот 
вырываемся к натуре. Синхронная запись. 
Что же дали нам услышать в жизни авторы? 
*ЦДура! Ха! Сообразила... Андрюха ей письмо 
прислал... ха-ха-ха Подруга в штанах!» 
И неожиданный дикторский комментарий: 
+маленькие секреты» (?). Мол, это что-то 
интимное, глубоко свое, ну вроде как Татья- 
на у Пушкина доверяет свои мечтательные 
тайны... 

«Да, наше время учит правде, учит честно- 
сти...» Коробит приблизительность текста, 
где каждое слово должно быть проверено на 
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прочность. Понятно, что хотел сказать сце- 
нарист, но уж слишком много возлагается 
в такой формулировке на «время», тем более 
что гора родила мышь: «Был я, товарищи, 
на химкомбинате. Видел, какие изделия, так 
страшно на них смотреть». Скажите, пожа- 
луйста|! Оказывается, дожили-то мы до вре- 
мени знаменательного: видишь брак в работе, 
так и кроешь правду-матку, брак, мол. 
А раньше? Раньше, видимо, и рта бы не рас- 


крыл человек... Большой честности время 
настало... Этак, гляди, умиляться начнем, 
что кошельки не крадем в троллейбусе! 


Как же мы оглупляем порой героя, время 
свое, зрителя! 

Вот к чему приводит боязнь действитель- 
ности. Такой, каная она есть, нерасврашен- 
НОИ. 
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Наконец настало время спросить автора: 
статья подходит к концу, озаглавлена она 
«Поэзия факта», а где же про поэзию? 

Думаю, что все, о чем выше говорилось, 
про поэзию. 

Ибо что такое поэзия? 

Когда в «Слове о Ростове Великом» пи- 
сатель Е. Дорош и режиссер И. Венжер 
талантливо раскрывают поэтическую исто- 
рию древней русской земли, а цвет помогает 
перекличке сини, сепии и кармина древних 
фресок с красками озер, глин прибрежных 
и цветов на лугах, это поэвия цвета и слова, 
поэзия мысли о вечно юной и древней красоте 
земли. Мы и новь видим как продолжение 
лучших традиций. И потому новь здесь 
органична. Замысел един, фокус поэзии 
найден, 

Когда в фильме Ленинградской студии до- 
кументальных фильмов «Инна» мы знакоми- 
лись с лицами героев в проходной, пока 
вертится вертушка-калитка, а потом на 
протяжении картины видим этих юношей 
и девушек за их любимым делом на заводе, в 
Доме культуры, на сцене самодеятельного 
театра, мы все время ощущаем красоту че- 
ловека — пластическую и духовную. А это 
и есть поэзия: ощущение цельности, гармо- 
ничности человека в труде. 

Когда в «Грех ответах горам» (Фрунзен- 
ская киностудия) оператор строит сцены как 
единоборство человека с горой или через 
сети на берегу ищет «красивое лицо» женщи- 
ны, а оно красиво потому, что овеяно дыха- 
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нием моря и труда, — я, зритель, снова 
встречаюсь с поэзией. Панорамы напомина- 
ют здесь безбрежные пейзажи Тасынбаева, 
суровость фактуры голого камня гармониче- 
ски подчеркивает героические усилия чело- 
века, перегораживающего дорогу рек, а 
острый ракурс оператора покажает мне, как 
опасен труд скалолаза-динамитчика.. | 

Поэзия присутствует там, где есть асверх- 
задача», где кроме заявленной темы есть 
искусство видеть, искусство заражать непо- 
вторимостью художественного открытия. 

В ленте «Родное дело» (ЦСДФ) речь идет 
о механизации сельского хозяйства, но так 
плоско, фактографично показан объект, что, 
кроме общих рассуждений и движения по 
борозде трактора, ничего, собственно, мы и не 
видим. А того, что заставило бы взволно- 
ваться, узнать новое, интересное, и вовсе нет. 
То есть нет поэзии. 

В связи с этой картиной хотелось бы кос- 
нуться и вопроса синхронной записи. Пока 
наши документалисты еще робко, мало при- 
меняют ее. Очевидно, тут сказывается инер- 
ция боязни живой действительности. Все мы 
знаем, что голос диктора (позиция сторонне- 
го комментатора) вовсе не случайно вытес- 
нял голоса реальности с ее не всегда удобны- 
ми углами. Но синхронная запись обладает 
только тогда притягательностью подлинно- 
сти, когда она максимально естественна, ког- 
да она необходима, когда она или раскры- 
вает характер, или сообщает о нем что-либо 
новое. Надо также знать, когда и кому дать 
слово в живой записи. Сама по себе она ни- 
чего не решает. В фильмах «Родное дело», 
«Город как город» мы сталкиваемся с прин- 
ципиальным неумением пользоваться этим 
оружием кинодокументалиста. 

Обидно, когда с экрана редкая живая за- 
пись звучит как разительный контраст речи 
диктора — неграмотная, коверкающая род- 
ной язык речь. Бедная по мысли, примитив- 
ная фраза не только не придает чподлинно- 
сти» совершаемому на экране, но имеет сов- 
сем другой результат. Когда диктор твердит 
зрителю о культуре села и размахе духовных 
интересов его людей, все впечатление может 
смазать за пять-десять секунд такая синхрон- 
ная цитата с зтае, не тае»... Тут уж надо 
решать авторам фильма: одно из двух — ли- 
бо не преувеличивайте «духовного размаха», 
либо потрудитесь предоставить микрофон дей- 
ствительно интересно мыслящему человеку, 
умеющему пусть коряво, но грамотно и 


толково излагать свои мысли. Как приятно, 
например, слушать ладную, окающую речь 
ч+хозяина» колхоза из фильма «Слово о 
Ростове Великом». Это речь по-народно- 
му меткая, образная. Но непереносим в устах 
трудового человека канцелярско-бюрократи- 
ческий волапюк, который вдруг приходит 
на язык герою, если он готовится & синхрон- 
ной записи... В жизни человек никогда не 
говорит на таком условном наречии штампов 
из сводок и докладных записок... Человек 
должен оставаться самим собой и в речи 
своей, индивидуальной и яркой. И это при- 
знак поэзни факта. 

Потому что все люди интересны и не похо- 
жи друг на друга. Даже общие, массовые 
идеи, они, ощущая их как свои, формули- 
руют индивидуально, по-своему. Зачем Ав 
оболванивать хороших людей, ведь показы- 
ваем-то мы действительно хороших, ум- 
ных, что называется, передовых современ- 
ников! 

Поэзия факта — это его суть. А суть дела 
по силам раскрыть в искусстве — ибо до- 
кументальное кино есть искусство — толь- 


ко творчески одаренному человеку. Я не 
понимаю, почему к документальному фильму 
надо подходить только с точки зрения по- 
знавательной, утилитарной? Если гончар де- 
лает кувшин, он его крутит на кругу до 
тех пор, пока форма не станет идеальной. 
Прежде чем крутить ленту в кино, ее надо 
выносить в творческом чреве, закалить в огне 
гражданской страсти, проверить все ее внут- 
ренние соотношения и пропорции. 

Документалист — художник. Он не мо- 
жет и не должен брать любую тему в любом 
объеме и в любом выражении. Его зрение 
избирательно. Его подход к материалу и н- 
дивидуален. Надо понять, что будущее 
документального кино зависит от того в пер- 
вую очередь, насколько оно станет иску с- 
ством. 

И. в то же время проблема документаль- 
ного кино выходит за пределы только ис- 
кусства. 

Речь должна идти о чутье правды, о под- 
линности факта, об активной позиции худож- 
ника-гражданина, о естественности объекта. 

Потому что поэзия и правда неразделимы. 


ВСТРЕЧА КИНЕМАТОГРАФИСТОВ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ СТРАН ЕВРОПЫ 


В Москве в соответетвни с пла- 
нами культурного сотрудничества 
состоялась встреча деятелей ки- 
нематографии социалистических 
стран Европы. 

По приглашению Союза ра- 
ботников кинематографии СССР 
во встрече участвовали кинемато- 
графисты Болгарии, Венгрии, 
ГДР, Польши, Румынии, Чехосло- 
вакии и Югославии, а также ра- 
ботники кинематографии Кубы, 
находившиеся в Мосыве в связи с 
работой над совместным советеко- 
кубинским фильмом «Я — Куба!». 

Участники встречи поемотрели 
ряд новых фильмов, созданных 
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на киностудиях братеких социа- 
листических стран, и взаимно 03- 
накомились с состоянием худо- 
жественной кинематографии. 

В творческом разговоре, начав- 
шемея вступительным словом ре- 
жиссера М. Ромма, приняли 
участие Емил Петров и Христо 
Сантов (Болгария), Феликс Ма- 
риаши и Миклош Кюлле (Вен- 
грия), Кристина Мюкенбергер, 
Конрад Швальбе, Ральф  Кир- 
стен, Дитер Вольф (ГДР), Хулио 
Гарена Эспиноса (Куба), Ежи 
Ставинский и Чеслав Петельский 
(Польша), Иоан Григореску и 
Петре Сэлкудяну (Румыния), Ми- 


лош Фиала, Ф. Бржетиелав Кунц 
н Яромил Иреш (Чехословакия), 
Йован Живанович и Йоже Бабич 
(Югославия). 

С советской стороны в обсуж- 
дении проблем, поднятых на 
встрече, приняли участие кино- 
режиссеры Л. Арнштам, Ю. Райз- 
ман, А. Столпер, критики А. Ка- 
раганов, Р. Юренев, Г. Куницын, 
кинодраматург А. Каплер. 

Отметив, что встреча была пло- 
дотворной и полезной, ее учает- 
ники внеели ряд предложений о 
дальнейшем развитии творческих 
связей кинематографистов стран 
социализма. 
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Вл. БАСКАКОВ 


Героическое в кино 


СЕ ероическая тема всегда занимала 
: центральное место в советской ки- 
и нематографии, ибо главный герой 

советского искусства, и в этом-то, собственно, 

качественное отличие нашего искусства от 
искусства буржуазного, — это личность ге- 
роическая, это строитель и защитник ново- 
го общества, общества, рожденного в огне 

Октября, возросшего и окрепшего в годы со- 

пиалистического строительства, проверив- 

шего свою крепость и свою силу в горниле 

Великой Отечественной войны. 

«Чапаев» и «Щорс», «Мы из Кронштадта» 
и трилогия о Максиме — это те фильмы, ге- 
рой которых — человек, поднятый Комму- 
нистической партией до всемирно-историче- 
ский деяний. Не выспренними словами выра- 
жал себя он и не на котурнах двигался по 
арене истории. Это был человек — плоть. от 
плоти своего народа. 

Нам особенно дорога героическая тради- 
ция, главная традиция советского кинёема- 
тографа. На новом этапе развития кино — 
а мы сейчас находимся именно на новом эта- 
пе развития киноискусства, освященном иде- 
ями ХХ съезда КПСС, — эта славная тради- 
ция, вполне естественно, должна была полу- 
чить и получила дальнейшее развитие. 
И если с этих позиций судить о таких кар- 
тинах, как, скажем, «Судьба человека», «Бал- 
лада о солдате», «Повесть пламенных лет», 
«Живые и мертвые», то эти фильмы про- 
должают традицию нашего кинематографа 
30-х годов, и вместе с тем они впитали в себя 
то новое, что пришло в нашу жизньи в наше 
искусство за последнее время. 

Военный подвиг советского народа. Ори- 
ентировочный подсчет — правда, он несколь- 
ко условен, потому что трудно иногда опре- 
делить, какой фильм следует сюда отнести, 
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а какой не очень подходит под эту рубрику, — 
показал, что у нас с 1941 года создано при- 
мерно полтораста фильмов о боевых подви- 
гах советских воинов и почти три десятка 
картин, посвященных мирным будням Совет- 
ской Армии. Почти две сотни лент, в кото- 
рых в той или иной мере, разумеется с раз- 
ной степенью мастерства, на разном уровне 
правды воплощены боевые подвиги советских 
людей, раскрыты героические черты ха- 
рактера советского человека. 

Поэтому вряд ли нам нужно говорить, 
что фильмов сделано мало. Нет, фильмов 
было сделано много. Но очень важно разоб- 
раться, что же здесь у нас оказывается в 
активе, а что в пассиве, какие здесь завое- 
вания и какие поражения. 

Вепомним, что многие из этих фильмов 
создавались в годы Великой Отечественной 
войны, по следам тех героических подвигов. 
которые совершались на фронте и в тылу. 
Некоторые вышли на экран в первые после- 
военные годы, и на их содержание и'форму, 
на их тематическую направленность и харак- 
тер оказали влияние наслоения, связанные 
с периодом культа личности Сталина. 

Фильмы, которые были созданы после ХХ 
съезда КПСС, — это тоже разные по качеству 
и разные по своим тенденциям произведения. 
Но вместе с тем среди этих фильмов немало 
выдающихся работ, которые зримо пока- 
зывают, каких высот может достичь ху- 
дожник, если он опирается на метод социа- 
листического реализма, правдиво отражает 
жизнь. 

В годы войны деятелям киноискусства 
приходилось работать в трудных условиях 
эвакуации — в неприспособленных павиль- 
онах, при ограниченных средствах, при 
жестком лимите электроэнергии. Но делали 


они нужное дело — создавали художествен- 
ные фильмы. В одних братских могилах с ге- 
роями фронтов покоятся многие киноопера- 
торы-хроникеры. Документальные кинома- 
териалы о боевых делах Советской Армин 
представляют огромную ценность. Это доку- 
менты героических дел нашего народа. 

Но надо сказать и другое. Мы не имели 
в годы войны кинофильма, равного по своему 
значению, доходчивости и взрывчатой силе, 
скажем, «Василию Теркину», лирическим 
стихам и поэмам К. Симонова и А. Суркова, 
пьесам Александра Корнейчука, публицис- 
тике Алексея Толстого, Бориса Горбатова 
и Ильи Эренбурга. На то были свои причи- 
ны, и среди них — длительность цикла кино- 
производства. 

Но когда деятели кино по-настоящему 
развернули свою работу, когда они связа- 
лись с литераторами, которые хорошо знали, 
что происходит на фронте, когда они сами 
стали углубленно изучать жизненный мате- 
риал, то даже в тот период, 
очень большие трудности, были созданы про- 
изведения, помогающие народу в борьбе 
против фашизма. 

Если смотреть некоторые из этих картин 
сейчас, сегодняшними глазами, они, конечно, 
не выдержат сравнения с теми фильмами 
о войне, которые созданы за последнее деся- 
тилетие. Но эти ленты играли положительную 
роль в воспитании героизма, веры в победу. 
Многие из нас помнят, как эти фильмы по- 
падали на фронт и как мы их смотрели тогда. 
Мне вспоминается осень сорок третьего года. 
Наш механизированный корпус после тяже- 
лых боев был отведен с заднепровского плац- 
дарма на короткий отдых и пополнение. И вот 
тогда в приднепровском селе звездными ук- 
раинскими вечерами танкисты смогли по- 
смотреть новые кинокартины, только что 
прибывшие на фронт. Многие из тех, кто 
смотрел эти кинокартины, не были «в кино» 
с начала войны. Иным, в том числе и мне, 
довелось посмотреть до того дня, может быть, 
одну или две картины — и то это была хро- 
ника боев под Москвой и на Волге. Поэтому, 
естественно, танкисты с огромным внима- 
нием, а иногда и с восторгом — стосковались 
по кино — смотрели один за другим новые 
художественные фильмы, боевые киносбор- 
ники и хронику. Не все, конечно, им понра- 
вилось в этих импровизированных просмот- 
рах. Их удивила та легкость; даже легко- 
мысленность, с которой ведут себя бойцы 
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несмотря на. 


в иных киносборниках и в картине «Антоша 
Рыбкин», — уж больно там просто оказыва- 
лось побеждать врага, уж слишком этакими 
бодрячками выглядели фронтовики. Зато 
с живым интересом, подлинным вниманием 
смотрели бойцы и +7ди меня», и «Два бой- 
ца», и «Секретаря райкома», и фронтовую ки- 
нохронику. Конечно, многое было и в этих 
картинах не очень похоже на то, что мы ви- 
дели вокруг. Было несколько смешно смот- 
реть на солдат в каких-то странных касках, 
да и вообще на то, что они в касках сидят 
в блиндаже, Было несколько непривычно 
смотреть на то, что в начале войны небо 
покрыто нашими самолетами, бомбящими 
врага. Мы в тот страшный год видели иные 
картины. Но все огрехи солдаты простили 
художникам, потому что почувствовали 
настоящее тепло, настоящую правду в обра- 
зах людей, которые создали наши замеча- 
тельные актеры Борис Андреев, Марк 
Бернес, Василий Ванин. Здесь чувствова- 
лись любовь и уважение художников к тем 
людям, которые сражаются на фронте, в пар- 
тизанском тылу. 

В лучших фильмах, созданных в годы вой- 
ны, не было-ни выспренности, ни ходуль- 
ности, ни всего того, что оказалось столь 
характерным лля многих кинокартин на 
военную тему, вышедитих в первые послево- 
енные годы. 

Можно было ожидать, что сразу после окон- 
чания войны появятся фильмы, которые 
глубоко и ярко покажут великий подвиг 
советского народа, освободительную миссию 
Советской Армии, силу и благородство сол- 
дата Страны Советов, спасшего человечество 
от фашистского рабства. 

Но случилось по-иному. Здесь сказались 
вредные последствия культа личности Ста- 
лина, предложенная им концепция истории 
минувшей войны. 

Не довелось осуществить свой грандиоз- 
ный замысел фильма о подвиге народа Але- 
ксандру Довженко. Зато на экраны вышел 
фильм «Падение Берлина», где не было и 
грана правды о войне и советских людях в 
военных шинелях. В центре фильма формаль- 
но был образ простого солдата, но то была 
условная фигура, не имевшая лица, — некий 
бесплотный символ. В этой картине с особой 
наглядностью сказалось догматическое пред- 
ставление о роли и задачах искусства, от- 
ступление от завоеванных нашим искусством 
позиций. 
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Вместо фильмов о подвигах советских вои- 
нов Сталин выдвигал обширную программу 
создания картин о полководцах и флотовод- 
цах давних времен, в каждом из которых 
он хотел бы видеть себя. 

Я не хочу быть понятым таким образом, что 
в тот период развития нашего кинематографа 
совсем не было кинокартин, которые бы прав- 
диво отображали подвиг советского народа. 
Нет, такие картины были, но, к сожалению, 
они имели в ту пору совсем не ту «рекламу», 
как «Падение Берлина» и как различного рода 
инсценированные «удары». Вспомним герои- 
ческую и поэтическую «Молодую гвардию». 
Вспомним и такой более скромный фильм, 
как «Сын полка» — хорошую, теплую кар- 
тину, где правдиво рассказано о мальчике 
на войне. Вспомним «Подвиг разведчика» — 
интересный приключенческий фильм. Вепом- 
ним 4Повесть о настоящем человеке» и 
«Звезду». Наконец, следовало бы назвать и 
«Великий перелом» — картину, в которой 
есть наслоения, связанные с культом лич- 
ности, но вместе с тем в ней есть и жизненно- 
достоверные характеры командиров и полит- 
работников. 

ХХ съезд КИСС оказал огромное влияние 
на развитие киноискусства, снял все прегра- 
ды, которые осложняли в прошлом развитие 
кинематографии. И уже первые фильмы по- 
казали, что наши киноработники способны 
решать серьезные творческие задачи и могут 
создавать произведения большого героиче- 
ского звучания. Если сравнить выпущенные 
в 1956 году фильмы «Бессмертный гарнизон» 
и «Солдаты» с тем, что создавалось три-четы- 
ре года до этого, то увидим, как новая обста- 
новка в жизни советского общества сказа- 
лась на творчестве художников, взявшихся 
за тему военного подвига народа. Это были 
не парадные баталии, призванные оттенять 
«гений» полководца, а правдивые картины 
суровых и героических будней войны. Прав- 
да, этим лентам еще недоставало философ- 
ского отношения к изображаемым событиям, 
крупных обобщений. А между тем перед ху- 
дожниками открылись все возможности для 
того, чтобы раскрыть характер советского 
человека, показать, почему наш народ, пре- 
одолевая трудности и невзгоды, одержал ве- 
ликую победу над страшной силой фашизма. 

Когда в 1959 году на экраны вышли фильмы 
«Судьба человека» и «Баллада о солдате», 
можно было говорить уже о большой побе- 
де на главных путях развития искусства. Это 
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произведения социалистического реализма, 
в которых очень по-разному талантливо рас- 
крыт духовный облик защитника нашей 
страны, его духовная красота и благород- 
ство, те черты, которые отличают советского 
человека от человека, воспитанного бур- 
жуазным миром. 

ХХ съезд КПСС возродил во всем величии 
ленинское представление об идеалах социа- 
лизма и коммунизма, котерое в ряде случаев 
извращал и искажал Сталин. Это сказалось, 
в частности, и в некоторых фильмах на воен- 
но-патриотическую тему 

Поэтому были так важны. для развития 
искусства такие фильмы, как «Судьба чело- 
века» и «Баллада о солдате», где с большой 
впечатляющей силой изображается духовный 
облик человека, воспитанного партией, всей 
системой нашей жизни, и ясно и четко рас- 
крывается, во имя чего сражались и проли- 
вали свою кровь эти люди: не во имя одного 
человека, немыслимо возвеличенного в кар- 
тине «Падение Берлина», а во имя своей 
страны, народа, партии — «ради жизни на 
земле». 

«Судьба человека» и. «Баллада о солдате» 
как бы указывали, как бы помогали худож- 
никам ориентироваться, в каком направле- 
нии должна развиваться советская кинема- 
тография. 

После этих фильмов вышел целый ряд дру- 
гих картин, где на материале минувшей 
войны трактовались  морально-этические 
проблемы. Вокруг многих из этих кар- 
тин шла серьезная полемика. Некоторым из 
них не хватало историзма в подходе к яЕ- 
лениям военных лет. В иных из них было 
ослаблено героическое звучание. Но такие 
картины, как «Летят журавли», «Дом, в ко- 
тором я живу», «Первый день мира», «Мир 
входящему», «Майские звезды», «На семи вет- 
рах», с разной степенью мастерства и прав- 
ды выражали и отражали то новое, что при- 
шло в нашу жизнь за последние годы, что 
давало художнику возможность показать 
гуманизм советского человека. 

Гуманизм — это одна из главных сторон 
самого содержания нашего искусства, вото- 
рое человечно в подлинном значении этого 
слова. Поэтому мы решительно отвергаем 
попытки тех, кто хотел бы грубым левацким 
наскоком опрокинуть саму необходимость 
гуманистического содержания искусства, 
опорочить само понятие гуманизма Нет, 
чтобы ни говорили китайские идеологи, 


именующие себя марксистами, мы с гор- 
достью называем свою литературу, свое кино- 
искусство гуманистическим. Вспомним Анд- 
рея Соколова. Он своими руками убивает 
предателя, и в то же время его сердце, пе- 
режившее столько горя, страданий, мук, 
открыто людям — он любит маленького си- 
ротинку и готов отдать ему все сильное и 
светлое, что есть в его душе. Таков Соколов 
у Шолохова, таков он и в фильме Бондарчу- 
ка. Это гуманизм воинствующий, проле- 
тарский. 

Главный смысл «Баллады о солдате» в ут- 
верждении гуманизма советского человека, 
воспитанного так, что он не может жить лишь 
для себя, уткнуться в свой узкий мирок — 
он живет для людей, его существо не мирится 
с фальшью, подлостью, трусостью. Да, та- 
кие и только такие — чистые сердцем и помы- 
слами, добрые к настоящим людям и непри- 
миримые к тем, кто лишь носит личину лю- 
дей, — совершили невиданный в истории под- 
виг, разгромив и уничтожив самых страшных 
врагов человечества. 

Поэтому так же, как и измышления про- 
тивников гуманизма, нам глубоко чужды 
взгляды тех, кто хотел бы исказить это 
понятие — выхолостить его влассовое со- 
держание. 

Ведь не секрет, что в нашей устной и пись- 
менной критике появились рассуждения в 
духе абстрактного гуманизма. Иные же теоре- 
тики пытаются, как это очень точно опреде- 
лил Л. Ф. Ильичев, «растворить классовое 
содержание гуманизма в «демократической» 
фразе, потопить его в расплывчатых дефи- 
НИЦИЯХЬ. 

Появились у нас и фильмы, трактующие 
период Отечественной войны — великой вой- 
ны с благородными целями — в духе буржу- 
азного абстрактного гуманизма и пацифизма. 

В ряде картин проявилась тенденция так 
называемой  чдегороизации». Иным стало 
казаться, что изображение человека герои- 
ческого, человека, совершающего подвиг во 
имя светлых идеалов, — это банальное, недо- 
стойное для крупного художника дело. Не 
заманчивее ли, дескать, показать, что, соб- 
ственно, героического-то и нет в природе, 
что все люди одинаковы, все хотят жить 
и боятся смерти и лишь в силу совершенно 
случайных обстоятельств делают то, что 
другие считают подвигом. 

Смотришь такой фильм и не понимаешь, 
что это за люди и откуда они здесь взя- 


тине сильные 


лись, чем они напоминают наших советских 
людей. | 

Иные критики стали даже говорить, что, 
в общем, нет, по существу, разницы между 
советским воином и представителем враже- 
ской армии и что, собственно, все люди, к 
какому бы миру они ни принадлежали, на 
войне остаются людьми со всеми своими до- 
стоинствами, слабостями и пороками. Иног- 
да авторы фильмев искали главного против- 
ника не по ту сторону баррикады, а в своем 
же окопе, И вместо советских людей, одетых 
в военную шинель, людей без страха и упре- 
ка, возникали какие-то жалкие мученики, 
поставленные в ужасную обстановку духов- 
ной придавленности. Но это же неправда! 
Так не было в то суровое, грозное, но вели- 
кое время борьбы за самое святое на земле. 

Вспомним хотя бы фильм «Третья ракета», 
поставленный на Минской киностудии. Он 
сделан по повести Василя Быкова, полу- 
чившей общественное признание. Повесть 
эта остроконфликтна, в ней есть меткие ха- 
рактеристики героев, достоверные детали 
военной обстановки. И в фильме есть удачи — 
его делали способные люди. И все же в кар- 
стороны повести во многом 
утрачены, а слабые ее стороны преувеличены 
и заострены. В результате получилось, что 
группа артиллеристов, которая неизвестно 
почему и неизвестно кем оставлена на своей 
позиции, гибнет бесцельно. В фильме, по 
существу, нет настоящего военного быта, 
хотя на первый взгляд вавется, ЧТО обста- 
новка переднего края передана достоверно. 
Мы хорошо помним, что на войне были не 
одни страдания, не одни утраты, были и сча- 
стливые минуты. Мы испытывали горечь по- 
ражений, трагедию утрат, но и радость побе- 
ды, счастье кровной связи с народом, кото- 
рый ты защищаешь. 

Это с особой силой показано в «Василии 
Теркине» — произведении, которое пока что 
наиболее ярко, полно и талантливо раскрыло 
характер и поведение простого советского 
человека на войне. Юмор Теркина, его жиз- 
нерадостность и вера в людей не придуманы 
автором, а подсмотрены в солдатском окопе. 
Это воплощено и в «Балладе о солдате», и в 
«На семи ветрах», и в других картинах. 
Глубокая ответственность перед Москвой, 
которая у тебя за плечами, — стержневая 
мысль фильма «У твоего порога» — суро- 
вой, временами жестокой, но правдивой 
ленты. 


Какое же воспитательное значение могут 
иметь картины, если в них не опоэтизирован, 
а принижен подвиг народа? 

К сожалению, такого рода тенденции под- 
держиваются и даже «теоретически» обосно- 
вываются в иных критических статьях. 

Не хочу сказать ничего плохого об одном 
из наших молодых критиков В. Непомня- 
щем. Он сформируется, возможно, как инте- 
ресный теоретик кино. Но вот что он написал 
в одной из своих статей, оценивая У 
о солдате» и «Иваново детство»: 

«Мальчик из фильма «Иваново детство» не 
поэт, а человек дела, дело это — месть. И это 
противоестественно, и это рождает весь строй 
произведения, где моральные пропорции сме- 
щены, где действительность соседствует с 
галлюцинацией, и не сразу разберешь, 
где жизнь, а где кошмар. Своей чистотой 
Иван напоминает нам Алешу Скворцова, 
своей одержимостью — Гусева и героев 
«Неотправленного письма». 

Иван представляет войну по-своему — как 
жестокую стихию. Не зря в фильме «Иваново 
детство», как, кстати, в «Балладе о солдате», 
нет врага персонифицированного; враг — 
война. Ребенок не просто «познает жизнь» — 
он познает ее в самой страшной, бесчеловеч- 
ной и противоестественной ее форме. Перед 
нами великое противостояние» человека и 
ВОЙНЫ. 

Что же это такое? В ту войну воины Совет- 
ской Армии и наш народ спасли народы Ев- 
ропы и Азии от фашистского ига, спасли 
мировую цивилизацию, и этот маленький 
Иван тоже участвовал в великой освободи- 
тельной войне вместе с Алешей Скворцовым. 
Для Ивана, как и для Алеши Скворцова, 
враг был персонифицирован абсолютно кон- 
кретно — это был враг Родины, враг комму- 
низма. Война была для них страшным горем, 
но делом необходимым и, что самое главное, 
посильным, А если верить критику, оказывает- 
ся, подвиг воинов вовсе и не был подвигом, 
он был лишь «противостоянием» человека и 
войны. 'Го, что написано в этой рецензии, —не- 
правда не только по отношению к фильму 
«Баллада о солдате», в котором нет и тени 
пацифизма, это неправда и по отношению 
к фильму «Иваново детство», где есть такого 
рода издержки, но враг обозначен ясно — 
это фашизм. 

К сожалению, среди наших критиков пока 
не нашлось острого пера, которое дало бы 
отповедь подобного рода заявлениям. 
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Разве можно шутить с Такими святыми 
вещами! 

Если мы так неточно пишем, то это Доволь- 
но печально, потому что сейчас теоретиче- 
ский фронт должен по-боевому отстаивать 
метод советского искусства против буржуаз- 
ных теоретиков, желающих выхолостить его 
суть, против наскоков со стороны догмати- 
ков, которые тоже атакуют наше искусство 
и его принципы. Они не хотят понять, 
что героические деяния советского народа — 
это вместе с тем величайшее проявление гу- 
манизма, ибо наши советские воины совер- 
шали свои героические дела во имя самых 
благородных человеческих идеалов. 

Смертный бой идет кровавый, 


Смертный бой не ради славы, 
Ради жизни на земле, 


Ради жизни на земле сражались советские 
люди, и в этом их гуманизм. 

Мы не можем принять члевацкие», вульга- 
ризаторские взгляды, как не можем принять 
и буржуазные идейки о «дегероизации» 
искусства, различного рода теории о том, 
что человеческая природа неисправима, что 
человек руководствуется низменными инН- 
стинктами, что героизм — противоестествен- 
ное состояние для человека, естественное же 
его состояние — трусость и подлость. 

Для того чтобы фильм достоверно и ярко 
отражал подвиг советского народа в годы 
Великой Отечественной войны, он должен 
быть правдив, в нем должна быть точно вос- 
произведена военная обстановка тех лет. К со- 
жалению, некоторые наши даже интересные 
и Талантливые картины, в которых постав- 
лены проблемы военного подвига, грешат 
как раз по этой линии. Я отозвался положи- 
тельно о фильме «На семи ветрах». Мне пред- 
ставляется, что это хороший, патриотиче- 
ский фильм, талантливо сделанный режиссе- 
ром С. Ростоцким. Но он был бы еще лучше, 
если бы военная сторона фильма была бы 
показана точнее, чем ото сделано. 

То же я хотел сказать и о фильме «Двое 
в степи» — произведении талантливом, где 
решена серьезная морально-этическая про- 
блема, связанная с понятием героизма чело- 
века, с поведением его на войне. Но военная 
сторона этого фильма также оставляет же- 
лать лучшего. Там недостаточно чувствуется 
воздух фронта, достоверность в передаче 
быта и поступков бойцов. 

Выход на экраны страны фильма «Живые 
и мертвые» — принципиально важное явле- 


ние нашего искусства. Зрители и обществен- 
ность давно мечтали о том, чтобы у нас по- 
явилась картина, которая брала бы героику 
войны, те трагические обстоятельства, в ко- 
торых развивались события в первый воен- 
ный год, не в масштабе одного окопа, не в мас- 
штабе отделения или взвода, а где была бы 
показана жизнь народа в тот период. 

В «Живых и мертвых» разработан не эпи- 
зод, иногда психологически филигранно сде- 
ланный, это не просто воссоздание досто- 
верной обстановки фронта, а серьезное раз- 
думье о людях, втянутых в водоворот войны, 
о судьбах страны, это волнующие и правди- 
вые картины тех горьких и великих дней. 

«Живые и мертвые» как бы раздвинули 
рамки событий — это первое кинопроизве- 
дение после ХХ съезда КПСС, которое по- 
казывает саму нашу армию, ее величие, ее 
силу, армию вак коллектив — плоть от пло- 
ти народа, который, несмотря на трагиче- 
ские обстоятельства, несмотря на тяжкий 
вред, нанесенный культом личности, сумел 
в той тяжкой обстановке выковать из своих 
рядов новые командные кадры взамен тех, 
которые были оклеветаны, сумел справиться 
© бедой и в конце концов остановить врага, 
а затем и разгромить его, 

Почему фильм «Живые и мертвые» полу- 
чил столь высокое общественное признание, 
почему в кинотеатрах, где шел он, стояли 
очереди? Да потому, что зрители увидели 
то, что они давно хотели увидеть, — художе- 
ственное объяснение того, что случилось 
летом и осенью сорок первого года. И вче- 
рашние солдаты узнавали в героях фильма 
самих себя, другие — своих отцов и стар- 
ших братьев — в журналисте Синцове, и 
в генерале Серпилине, пережившем личную 
трагедию, но понимающем свой долг и свою 
ответственность перед партией в эти страш- 
ные дни, и в лейтенанте Хорышеве — мужест- 
вонном и в то же время немного наивном, 
и в том старшине, который сохранил боевое 
знамя, и в танкисте Иванове, «на фамилии 
которого вся Россия держится». 

И. действительно, разве люди, которые 
знают войну — ау нас их десятки миллио- 
нов — могут смотреть без слез на глазах 
эпизод, когда генерал Серпилин встречается 
с артиллеристами, тащившими на руках ору- 
дие от самого Бреста, или страшную карти- 
ну неравного боя группы обезоруженных 
бойцов с фашистскими танками, или панора- 
му нашего зимнего контрнаступления — по 


заснеженному полю по пояс в снегу идут 
бойцы, чтобы спасти людей в горящей дерев- 
не и отбросить врага от столицы. 

Александр Столпер чрезвычайно бережно, 
с глубоким пониманием того, к какой свя- 
той теме он прикоснулся, прочитал роман 
Константина Симонова. Поэтому в фильме 
так вдумчиво, тщательно подобраны акте- 
ры — это тоже не часто бывает в кино. Даже 
самые маленькие роли сделаны филигранно, 
с достоверностью. Вспомним хотя бы колю- 
чего старика, которого так выразительно 
играет Борис Чирков. Или глупого, но впол- 
не усвоившего все повадки подозрительности 
и недоверия к людям лейтенанта (артист 
О. Табаков). Или вихрастого, совсем юного 
и потому такого серьезного комбата Ряб- 
ченко (артист В. Кулик). Или старую рабо- 
чую женщину, пришедшую на фронт, чтобы 
своими добрыми руками перевязывать ра- 
неных (артистка В, Телегина). Или полит- 
рука Малинина (артист А. Глазырин). Сколь- 
ко мы встречали таких невидных, но богатых 
сердцем людей, сумевших в то трудное время 
высоко нести звание коммуниста. 

Я не говорю об исполнителях главных 
ролей. Наша критика много и хорошо писа- 
ла об А. Папанове, своеобразно и талант- 
ливо сыгравшем сложную роль генерала 
Серпилина, о К. Лаврове, передавшем напря- 
женную внутреннюю жизнь Синцова, умею- 
щего сдержать свою боль от перенесенной не- 
справедливости перед лицом того огромного, 
ни с чем не сравнимого испытания, взятого 
народом на свои плечи, 

Критика еще будет писать о своеобразин 
этого киноромана, о том, как органично 
спаян с тем, что мы видим на экране, голос 
автора и постоянный рефрен: «Они не знали 
еще...» О людях, которые действительно не 
знали, что с ними будет завтра, не представ- 
ляли себе всю обстановку на фронте, протя- 
нувшемся от Балтики до Черноморья, и тем 
не менее выполняли свой долг так, как только 
может выполнить его человек, всем сущест- 
вом своим верящий в идеалы нашего обще- 
ства, нашей партии. 

«Нашему народу нужно боевое революцион- 
ное искусство. Советская литература и ис- 
кусство призваны воссоздать в ярких худо- 
жественных образах великое и героическое 
время строительства коммунизма», — гово- 
рил Н. С. Хрущев на встрече руководителей 
партии и правительства с деятелями лите- 
ратуры и искусства 8 марта 1963 года. 
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Будет замечательно, если у нас появится 
больше таких фильмов, как «Живые и мерт- 
вые», фильмов талантливых, смелых, не боя- 
щихся изображать сложности жизни, но в 
то же время жизнеутверждающих, героиче- 
ских и правдивых. 

К сожалению, послевоенная жизнь Совет- 
ской Армии, перевооружение ее на основе 
новейшей техники и последних достижений 
науки должным образом не отражены в ки- 
нематографе. 

У нас было довольно много фильмов, фор- 
мально посвященных послевоенной жизни 
нашей армии, но немногие из них запом- 
НИЛИСЬ, 

Запомнились комедия «Солдат Иван 
Бровкин» и еще две-три‘картины, в которых 
поставлены некоторые важные для военного 
строительства вопросы, например «Прыжок 
на заре», но этого слинтком уж мало. 

Зритель ждет, что появятся фильмы, в ко- 
торых будет отражено то новое, что харак- 
терно для нашей сегодняшней армии, полу- 
чившей не только высокообразованные кад- 
ры, но и самую совершенную в мире боевую 
технику. Думается, что найдутся литера- 
тор, режиссер, художник, которые создадут 
интересный фильм, важный для воспитания 
народа, фильм о жизни армии сегодня. 

Многое может сделать наше хроникально- 
документальное кино в отражении героиче- 
ской темы. 

У документалистов серьезные замыслы. 
Они хотят создать большой документальный 
фильм о Великой Отечественной войне и 
использовать в нем неразобранную часть 
нашего киноархива. Это очень важное, очень 
большое дело. 

Нашему зрителю нужен художественный 
фильм 0б освободительной миссии Совет- 
ской Армии, о том, как по городам и селам 
Европы наши войска пронесли знамя осво- 
бождения, спасли человечество от фашист- 
ского ига. Мы должны здесь противостоять 


разного рода фальсификациям наших идей- 
ных противников. 

По экранам многих стран прошел амери- 
канский фильм «Самый длинный день», по- 
священный вторжению американских и анг- 
лийских войск в Европу. Правда, его трудно 
назвать художественным произведением, это, 
скорее, грандиозное предприятие, в котором 
участвовали американские, английские, фран- 
цузсЕкие ин западногерманские кинематогра- 
фисты. В качестве консультантов выступали 
видные английские, американские генералы 
и даже генералы нацистской армии. По су- 
ществу, это откровенно пропагандистская 
лента, призванная показать силу американ- 
ского оружия. Здесь, разумеется, не обош- 
лось без фальсификации истории. В фильме 
ни слова не говорится о том, что существо- 
вала Советская Армия и что она несла на себе 
главную тяжесть борьбы с фашизмом. 

К сожалению, у нас мало картин, которые 
бы воспроизводили правду о наступательных 
операциях Советской Армии, о ее великой 
освободительной миссии. Разработку филь- 
ма на эту тему могла бы взять на себя 
бригада режиссеров и сценаристов. 

Это должна быть масштабная картина. 
Мы имеем уже одну масштабную картину 
«Повесть пламенных лет» — романтическую 
ленту, исполненную благородного пафоса. 
Но нам нужна лента историческая, чтобы 
в ней была подлинная, если хотите, докумен- 
тальная правда истории. 

\ нас есть все возможности для создания 
новых — военно-патриотических фильмов. 
У нас есть опытные литераторы, посвятив- 
шие свою жизнь этой теме, у нас есть талант- 
ливые режиссеры всех поколений, которые 
УМЕЮТ создавать картины ге роического зву- 
чания, У нас есть замечательные актеры, 
которые уже не раз воплощали образы вои- 
нов Советской Армии. 

Советская кинематография была, есть и 
будет кинематографией героической. 


Гр. ОГАНОВ 


| С миссией мира 


нторы фильма «Москва — Генуя» * о0- 
ратились к событиям сорокалетней дав- 
ноети — к знаменитой Генуэззекой кон- 
ференции, происходившей в апреле — мае 1922 
года, к этой первой гигантской асхватке миров» 
на поприице дипломатии, принеешей неоценимый 
успех молодому Советскому государетву, успех ле- 
нинеким внешнеполитическим принципам. 
Восстанавливая в кинематографических образах те 
далекие дни, создатели картины помогают лучшие 
осмыслить одну из самых жгучих проблем современ- 
ной политической жизни — проблему войны и мира. 
Ленинский декрет о мире был первым государетвен- 
ным актом Республики Советов. «Справедливый, не- 
медленный мир, предложенный нами международной 
демократии, повсюду найдет горячий отклик...*, — 
писал Владимир Ильич. *«...Нашу мирную политику 
одобряет громаднейниье больышинетво населения зем- 
ли». Это был принципиально новый подход к реше- 
нию сложнейших, извечно «проклятых» вопросов 
человеческого бытия, противоречий международной 
жизни, доселе находивших лишь одно разрешение — 
конфликт, вооруженное столкновение, войну. 
Важно было помимо воего прочего найти в то 
время такую международную трибуну, © которой 
молодое Советское государство, не признанное еще 
империалистическими правительствами,  испыты- 
ваницее невероятные трудности, могло бы во весь 
голое провозгласить евою внешнеполитическую про- 
грамму — ленинскую программу мира, которая ста- 
нет надеждой народов, реальной силой, способной 
избавить человечество от угрозы истребительных 
войн. Такой трибуной стала Генуэаская конферен- 
ция, где впервые, как пробуждакиций всех набат, как 
жизнеутверждающий призыв к миру и счастью наро- 


* Сценарий и постановка А. Спешнева. В постановие 
принимали участие режисееры В. Корш-Саблин, ПИ. Арманд. 
Юператор А. Булинокий. Художники М. Корякин, В. Ку- 
барен. Композитор Л. Солин. Звукооператор К. Бакк. 
Редактор К. Губаренич. «Беларусьфильм», 1964. 


дов, прозвучали сонетекие предложения о нееорищем 
разоружении. 

Вее это необходимо иметь в виду для того, чтобы 
в полной мере оценить и замысел постановщиков 
фильма «Москва — Генуя» и сложноети, связан- 
ные с его реализацией. 

Сюякетная конетрукция фияльма разработана по 
определенной, Давно сложившейся, если можно так 
ныразитьея, апробированной схеме, что само по 
себе, конечно, не предосудительно. В центре фильма, 
посвященного крупнейшему историческому событию 
тех лет, поставлена фигура человека, поначалу весь- 
ма далекого от той роли, которая ему уготована впе- 
реди. Это красный комиееар Безлыков, солдат рево- 
лющии, человек интеллигентный, душевный. Мы 
нпервые встречаем его в фильме, когда он предотвра- 
щает расстрел пленных врангелевцен. Гремят по- 
следние многострадальная российская земля 
очищается от белогвардейских банд и интервентов: 
впереди — великое пи трудное время, когда молодая 
Советская власть долина выстоять ценой нечелово- 
ческих усилий и 


он, 


лишений, массового геронама, 
иначе ее сомнут, раздавят голод, разруха, экономи- 
ческий хаос. 

Такова ситуация, такон, если выражаться языком 
тех времен, етекущий момент». когда Ленин при- 
нимает |ичшение об участии Российской Советской 
Федеративной Социалистической Республики в Ге- 
нузаекой конференции. Во главе делегации стано- 
вится крупнейший советский дипломат, соратник 
Владимира Ильича, первый народный комиссар по 
иностранным делам Георгий Васильевич Чичерин. 

Надо отдать должное 
сложнейшие события 


постанонщивам фильма: 
этой уникальной конферен- 
ции — хитроумные сражения дипломатов, иекушен- 
ных в стратегии и тактике «войны умовю, нетречи, 
беседы, переговоры — все, что составляло содержа- 
ние конференции, все это отрансено в картине е поч- 
ти документальной достоверностью. Речи. цитаты, 
документы, диалоги дипломатон, записанные стено- 
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Москил — Г. Белов — 


Чичерин 


Геную. На 


первом плане. 


графистками, умело использованы авторами, и па- 
фос борьбы советской делегации стал идейным и 
художественным центром фильма. 

Авторы «Москвы — Генуи» начинают свой 
фильм © хроники. Кадры пролога — в них иепользо- 
ваны подлинные винодокументы, хроника войны 
и мира — задают фильму ту остропублициетическую 
тональность, которая определяет главную  цен- 
ность картины. 

Знаменитая дипломатическая дуэль между Чиче- 
риным и главой французекой делегации Барту, за- 
нимавншим самую воннетвенную по отношению к мо- 
лодой Советской республике позицию, вонфиденци- 
альная беседа Чичерина с Ллойд-Дижюрджем, неофи- 
циальные встречи глав делегаций на вилле *%Аль- 
бертуе» вызывают еамое живое внимание, ибо в 
сценах этих есть внутренняя динамика, чувствуется 
накал страстей. Это кульминационные моменты борь- 
бы, это драматические эпизоды утверждения совет- 
ской дипломатии, утверждения великих принципов 
мирного сосуществования — той единственной аль- 
тернативы, которая была выдвинута Лениным в 
противовес концепции войн как средства разреше- 
ния противоречий. 

Успех этих ключевых для фильма сцен во многом 
решила прекрасная игра артиста Г. Белова, создав- 
его образ Чичерина. Кажется, ограничены возмож 
ности исполнителя — на экране один заседания, 
переговоры, выступления. Нелегко развернуться 
актеру, есть опасность однотонности образа. И тем 
ценен успех, что достигнут он в решении сложных 
задач, в постижении трудного материала роли, кото- 
рый потребовал поистине зрелого мастерства артги- 
ста. Воем нам памятен Г. Белов в “Мичурине». 
И вот новая встреча, и снона перед нами личность 
незаурядная, сразу привлекающая остротой, неза- 
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висимостью, подвижностью ума. Чичерин у Белова 
именно таков, каким его можно было предетавить 
себе по мемуарам, по его собственным статьям, по 
немногочисленным сохранившимея фотографиям. 
Как мало в нем «внешнего» — обычный русский ин- 
теллигент, образованный, скромный, мягкий, И порт- 
фель с документами он держит как-то по-до- 
машнему и идет к креслу делегата в величественном 
«Зале сделок» спокойно, не обращая, кажется, 
ни малейшего внимания на ту бурю, которая бушует 
вокруг. «Большевики! Большевики!..» — тысяче- 
устый шепот перекрывает общий шум, сбиваются 
с ног фоторепортеры, даже старый дипломатический 
лев Ллойд-Джордж, презрев все условности этикета, 
поднялся с места и не может оторвать любопытет- 
вующего взора от главы советской делегации, 

Нет, это обманчивое представление, будто Чиче- 
рин обыкновенен, Вот сверкнул его острый взгляд, 
чуть насмешливая улыбка на мгновение тронула 
его губы. Он весь внутренне взведен, как пружина, 
он готов к схватке, он не отступит ни на шаг, но 
он и способен на самый гибкий дипломатический 
маневр, чтобы, разрубив веё хитросплетения про- 
тинника, прийти к победе. 

Увы, куда меньше повезло в фильме образу 
комиссара Безлыкова. Виноват здесь, очевидно, 
н исполнитель роли С. Яковлев, но прежде всего 
следует говорить © драматургических  просчетах 
сценария. 

Фильм «Москва — Генуя» резко делится на две по- 
ловины. Это оправдано тем, как была задумана роль 
Безлыкова. В самом деле, первая часть фильма — 
как бы длительная экепозиция, которая должна 
дать представление о том, что за человек Безлыков, 
чем дышит, какие потенциальные возможности в нем 
заложены. В разговорах с пленными, в острых днало- 
гах со своенравной и решительной Глашей — лихим 
командиром кавалерийского взвода — открывается 
этот незаурядный и чуткий руководитель, который 
всегда и везде остается прежде всего человеком. 
И его романтическая любовь к Глаше при всей 
идиллической красивости, се какой она рассказана в 
фильме, не кажется нам чем-то неожиданным. В та- 
ком человеке должна жить душа поэта. 

Но вот наступает переломный момент в фильме. 
Война окончена. Пути-дороги разведут в разные сто- 
роны комнесара и Глашу. Они встретятся не скоро, 
н нстреча эта будет нелегкой. Векоре Безлыков уз- 
нает о неожиданном назначении экспертом совет- 
ской делегации, которая поедет на Генузаскую кон- 
ференцию. Он, провоевавший вею гражданекую вой- 
ну, должен подсчитать убытки, нанесенные Родине 
интервенцией империалиетических хищников Антан- 
ты. Эти убытки будут противопоставлены нашей 
делегацией домогательствам Франции п Англии, 


пытакицихея заставить молодую Республику Советов 
признать царские долги и расплачиваться за них, 

И вот здесь-то, когда начинается дело, ради во- 
торого и был создан еценариетом образ Безлыкова, 
ради которого он был поставлен в центр фильма, 
образ тускнеет, перестает быть интересным. 

Безлыков, получивший дипломатическое назначе. 
ние, сразу становится мельче масштабом, ординар- 
нее комиссара Безлыкова. Проявляется это уже в 
первом эпизоде «столкновения» с Чичериным, Сле- 
дуя литературному штампу, авторы фильма застав- 
ляют Безлыкова, идущего на прием к Чичерину, 
предварительно нагрубить ему на улице (конечно, 
Безлыков не знает, вому грубит). Удивляет здесь 
не только эстетическая нетребовательность постанов- 
щика, но и другое: как мог Безлыков, которого 
мы уже успели полюбить за ум, тактичность, интел- 
лигентность, оскорбить пожилого человека, крикнув 
ему: «Эй, котелок!» Никак не вяжется это с обра- 
зом комиссара. 

Естественно, что, сделав Безлыкова дипломатом, 
авторы должны были позаботиться о том, чтобы он 
увлекся своей работой, отдал ей весь жар души, что- 


бы, наконец, работа Безлыкова (именно Безлыкова!}. 


захватила зрителя. Но этого нет в фильме. Деятель- 
ность Безлыкова на конференции свелась, по сути 
дела, к тому, что он идет в гардероб достать из кар- 
мана чичеринского пальто забытую там брошюру 
да еще зачитывает цифры убытков и то не без по- 
правок Чичерина. Во второй половине фильма поло- 
жительно нечего делать главному герою. 

Наверное, для того чтобы как-то исправить это 
положение, в конце фильма авторы конепективно 
цитируют эпизоды другого, известного в свое время 
советского фильма «Сумка дипкурьераю. Они вру- 
чают Безлыкову пакет с директивами Ленина п 
устраивают перестрелку в коридоре вагона. В этой 
перестрелке гибнет Глаша — теперь жена Безлыкова, 
сопровожданшая мужа в поездке. Патетичеекие кад- 
ры с бездыханным телом Глаши на первом плане 
занершают фильм. 

Конечно, непронзвольное удаление Безлыкова от 
эпицентра дипломатической борьбы наносит урон 
картине, в которой главное — образ «ехватки ми- 
ров», острой атаки советской делегации в Генуе, 
несущей, как знамя, иден мирного сосуществования. 
(Образ этот мог стать сильнее, если бы одно из важ- 
нейших событий конференции — неожиданное за- 
ключение Рапалльского договора, прорваншее едн- 
ный фронт империалистических держав, — было не 
только с пунктуальной достоверностью разработано 
во всех свонх внешних перипетиях, но и получило 
бы более яркое художественное осмысление. ) 

Просчеты фильма мешают воспринимать кинема- 

тографическое действо картины как движение вее 


Москва — Генуя», Г. Белов — Чичерин 


время вверх, по восходящей. Но отмечая «взлеты» 
и «падения», мы можем е чистым сердцем отдать 
должное благородному пафосу фильма, его публи- 
цистической страетности. А если помнить, что «Мо- 
сыва — Генуя» — это первая попытка воссоздать на 
эвране славные страницы борьбы и побед ленинской 
дипломатии мира, ленинеких идей мирного соеуще- 
ствования, то надо признать, что «разведка боем» 
уненчалаеь успехом. 


о 


«Москва Генунь. С. Яковлев — Безлыков 


В. КИСУНЬКО 


Правдивость сказки 


ильм «Сказка о потерянном времени» *, как 

р? указывают во ветупительных титрах его 
авторы, создан по мотивам пьесы Евгения Шварца. 
Известное произведение известного писателя, при- 
тягательная сила творчества которого со временем 
все возраетает. 

Осмысливая столетиями накопленные сокровиша 
сказки, Шварц еделал проетое открытие: в век реаль- 
ного воплощения мечтаний о ковре-самолете и всеви- 
дящем наливном лолочке самое время работать над 
сказкой. Потому что основой основ ее всегда оыла 
борьба вполне конкретного добра © не менее конкрет- 
ным злом. Потому что не ради ублажения изощрен- 
ной фантазии летали ковры-самолеты и катались 
нблочки по блюдечкам. Цель еказки — борьба за 
лучшее будущее людей, за истинную их красоту. Так 
кому ие, как не нам, строящим новое, морально со- 
нершенное общество, не поддерживать и не разни- 
вать этот чудееный жанр. 

Оттого и интересен так каждый новый опыт в 
этой области. Тем более что совсем немного у нас 
подобных фильмов для детей. | 


и По мотинам склаки Е. Шварца. Сценарий и тенсты песен 
В. Лифивица. Постановка А. Итушико. Оператор С. Руби - 
кин. Художник А. Бергер. Композитор И. Морозов. ЗнУно= 
оператор М. Бляхина. Редаетор Л. Голубкина, «Мосфильм», 
196т, 


с каакн и потеряином времен №. 


О, Анофриен — Петя Зубон 


На этот раз перенести произведение Шварца на 
экран взялея Александр Чтушко, издавна работа- 
нищий в жанре киносказки. 

Фильм. поставленный Птушко, современен. Не 
только потому, что над постелью героя фильма Пети 
Зубова виеят портреты космонавтов и дейетвие вы- 
носится на красивые проспекты и улицы большого 
современного города. Важно то, что юный герой лю- 
пит и умеет мечтать, причем мечты его рождены мно- 
гообразнем современного окружающего мира, полно- 
той, яркостью действительности. 

Но пока спе в Пете живут только лишь благие 
намерения, а что касаетея реальных дел, то здесь 
ка раз и есть уязвимое место юного героя, ко- 
торый слишком много времени тратит попусту. Для 
того чтобы Петя научилея ценить время, и проис- 
ходят на экране чудееные превращения, сразу за- 
хватывающие зал и приковывающие интерес реблт 
ко веему, что происходит на экране. 

Превратившийся в старика третьеклаесник Петя 
учится науке жить у жизни, по отношению к ко- 
торой он поставлен в трагикомичеекое положение, 
ибо, приняв обличье старца, мальчик продолжает 
останаться мальчиком. Внешнее и внутреннее оказы- 
настея фантастически противоположным. На этом и 
строит роль артист Олег Анофриев, играющий Петю 
Зубова «в старости». «Первонеточник» образа — 
маленький школьник — почти все времл остается 
за экраном. Но он живет в «старичке» Пете, живет 
в движении, со своим постоянно менякицимея харак- 
тером. Не традиционная для киносказыи трюковая 
подмена, а полное соответствие сушности образа — 
вот главное в неполнении актера. Не зэкецентриче- 
ская манера», а непосредственность натуры десяти- 
летнего мальчика, продолжаннцего познавать мир 
п убекдающегося во многих истинах на собетвен- 
пом опыте. 

За внешним ходом событий не исчезает мыель 
о том, что истина прежде чем стать пропиеной дол- 
ина действенно утвердиться в сознании человека. 
Почтенный старец с ребячьими манерами устраивает 
переполох на строительстве, взявшись, неумеючи, 
управлять башенным краном; затем вызывает целую 
бурю в очереди, принимаяеь, не зная арифметики, 
проданать яблоки. Все это одновременно и весело 
и поучительно, и всегда на первом меете правда 
характера и. что не менее важно, правда поведе- 
ния современного мальчишки. 

В сщенарии (как, впрочем, и у Шварца) мало вни- 


мания уделено остальным «швольнивам-старич- 


Сказка о 
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Шаг 


потерянном времени. 
Зубон. С. Крамаров — Ваея, Л. 
р. Зеленая — Надя 


камю. И в фильме они в общем-то выполняют функ- 
ции служебные. Если у О. Анофриена есть возмож- 
ность стать «преемником» образа мальчика Пети, 
говданного Гришей Плоткиным, развить характер, 
то остальным актерам приходится в большей или 
менышей степени строить свои роли на пустом месте, 
И Рине Зеленой и Л. Шагаловой остаетея только 
иллкюктрировать комические положения. 

Интереенее работа С. Крамарова над образом 
«старичка» Васи. Именно образом, несмотря на 
всю миниатюрность роли. Причина же снова в 
поисках индивидуальных черт персонажа. Без 
преувеличения — всего лишь несколько  сенунд 
экранного времени, и сразу намечен характер хит- 
роватого и трусливого мальчишки. 

У юных пакостников совершенно точная связь со 
старыми «волшебниками». «Волшебники» — люди- 
пустоцееты, которые прожили зря жизнь, а на 
старости лет решили пакостить всем подряд. С пер- 
вых же кадрон четверка великолепных актеров живет 
на экране именно этим. Злые е«полшебники»  стро- 
чат анонимные кляузы. По телефонной книге — на 
нсех подряд, по алфавиту. «Волшебники» это 
старичок-червячок в панамке (Г. Вицин), скандаль- 
ного вида тетка, явная героиня кухонных склок 
и трамвайных дрязг (В. Телегина), ностроносень- 
кая, слегка покрытая паутиной дама полунителли- 
гентного вида, вся фигура которой приспособлена 


и непольлонанию замочных скважин Не 00 наз- 


*Скнана о потерянном премен и». лы 
волшебники», превративииеся в детей: Ганя Донцщенюо — 
Авлотьи Петронна, Сережа Карпоносон Андрей Андре- 
енич, Зина Кувушинина — Анна Ивановна, Женя Соно- 
лов — Прокофий Прокофьевич 


начению (И. Мурзаева), а главный — некто Про- 


кофий Прокофьевич, ехидный гражданин © па- 
лочкой, своего рода «теоретик» козней (С. Мар- 
тинеон). 


«Волшебетвно» их не ограничивается кляузами. 
Можно, например, перерезать провод телефона-авто- 
мата — И самому радостно, и другим неприятно. 
Правда, случается и осечка — например, почтовый 
ящик может просто-напросто выплюнуть пачку 
вонвертов с анонимками, а понадобившийся теле- 
фон не сработает, испорченный самими же «вол- 
шебниками». 

Съев летешки, испеченные из потерянного време-= 
ни. собранного в мешьи, че волиебиники превращая - 
мгсл в детей, но гадости продолжают делать по- 
прежнему. Это парадовсальное несоответствие дет- 
ской внешности и поступнов опытных свклочнивов 
могло бы стать кладезем комического, обогатить мо- 
ральную проблематику фильма. Но часто на первый 
план выступает и становится самоцелью внешнее 
сходетво, ннешняя харавтеристива. Юные негодяи 
строят свои козни со столь ск\ чной отвровенностью, 
что теряешь в ним интерес. Происходит непредвиден» 
ное; нет реальности — нет и условности, Остается 
нарочитость и заданцость. Обличение вполне реаль- 
ного Ш замыслу алла преврацается чуть ли 
не в илалыистрацию деялтельности невних обретших 
плоть и вровь инфернальных сил. В ход идет весь 
арсенал срелстн, признанных выявить злодейство» 
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Иванониа 


потерянном 


внешнее. Эта частная, но досадная неудача наносит 
ущеро фильму. 

Умелое сочетание реального и условного — основа 
современной сказки. В тонкости и естественности 
этого сочетания — главное своеобразие и главный 
«сскрет» творческой манеры Шварца. Естественное, 
буднично-бытовое поведение самых условных пер- 
сонажей, обыденность самых фантастических ситуа- 
ций, а в итоге — естественность сказочной формы 
и предельная яеность идей. Здесь и источних коми- 
ческого. Любая мысль, любая реплика героя, попан- 
пиго в необычное положение, становится парадок- 
сальной, оказывается смешной. Потому что герой 
рассуждает с точки зрения привычных своих поня- 
тий, привычного своего состояния. И как сдержать 
улыбку, когда превращенный в старика герой-третьс- 
классник размышляет: «Мне даже и пенсии не да- 
дут — ведь я всего три года работал. Да и как рабо- 
тал — на двойки и тройки». А с каким веселым 
оживлением встречает ребячья аудитория его новую 
реплику, совершенно естественную и тем более емеш- 
ную: «Бедный я старик! Несчастный я мальчик». 

В условном всегда есть элемент непривычного. 
Но режиссер и актеры иногда неожиданно и тем бо- 
лее интересно смещают понятия обычного и необык- 
новенного. Что может быть условней и иеключи- 


тельней настоящего «живого» леса ереди улиц и 
домов современного большого города? И вот шагает 
по этому лесу злой «волшебник» Прокофий Прокофь- 
евич в своем выцветшем куцем пиджачке, а кажет- 
сл, будто бы лес сам удирает от него — таким чужим 
тот выглядит в золотистом великолепии берез. 

Зато Петя, попадая в этот лес, сразу оказывается 
в нем как дома. Для него это ожинший мир сказки, 
мир ребячьей мечты. И уже ничего нет удивительного 
в том, как мотороллер мчит Петю по Африке на- 
встречу мультипликационным львам и экирафам, Это 
так же естественно, как комично-глубокомыслен- 
ный монолог Дружка — собаки совсем обывновен- 
нон и по-настоящему сказочной. «Мораль» препо- 
дана самым условным и самым естественным 00- 
разом. 

Но измена специфике условного метит за себя не- 
медленно. Юные «волшебники» попросту нелепы во 
«взрослой» одежде, с грязными пятнами, которые 
искусственно контрастируют е праздничной цвето- 
вой гаммой фильма. Их зловещая суетливость, про- 
тивопоставленная естественно быстрому ритму дей- 
ствия, живости маленьких героев сказки, наигран- 
на. Потому что злесь прежде всего и сворее всего 
рушитея логика образа и авторского понимания 
событий. 

В фильме рядом с новым, удачно найденным прие- 
мом порой соседетвует банальный режиесерекий ход. 
Такова, например, «проходная» фигура шофера, 
который ео сказочной любезноетью готов услужигь. 
всем и каждому, помогая добраться из большого 
города до шварцщевского леса, распевая при этом пе- 
сенку, не слишком замыесловатую, где вое идеи филь- 
ма как на блюдечке. Нужно ли эго? Ведь вое уже ска- 
зали улыбанициеся лица ребят в окне избушки, куда 
больше не лвятся злые «волшебники», и само слово 
«конец», которым ребята закрывают окно, про- 
щаясь со зрителем. В фильме как бы два финала — 
один © «моралью», пришитый, другой — умный, 
логичный. 

Может быть, не стоило упоминать обо веех этих 
недостатках? Ведь достоинетв у фильма действитель- 
но немало. 

Но «Сказка о потерянном времени» обращается 
прежде всего к детям. Ё той благодарной аудито- 
рии, которая воспринимает все непосредственно, 
не «вскрывая корней» достоинств и недостатков, 
увлекаясь самой историей и отвергая всяческие по- 
учения. Вот почему признаки удачи — несомвенной 
и радостной — распознать для нас так же важно, 
как и все, что ей мешает, 


Е МУРИНА 


Рассказ о гравюре 


ежиссер Ф. Тяпкин сделал хороший научно- 
сер популярный фильм о Владимире Андре- 
евиче Фаворском *. Дело тут не только в точности 
творческой характеристики Фаворекого. И даже не 
в умении режиссера донести свое глубокое понима- 
ние сложных творческих проблем в простой и доход- 
чивой форме до массового зрителя. Впрочём, вернее 
было бы сказать, что эти и другие качества фильма 
вытекают из того подхода к своим задачам, который 
утверждает Ф. Тяпкин. 

Авторы фильма: и сценарист Н, Кемарский, и ре- 
жиссер Ф. Тяпкин, н оператор О. Самуценич—не стре- 
мились объять необъятное и не тщились скороговор- 
кой «пройтись» по всей деятельности Фаворского, 
Она и обширна и многогранна. Они ограничилиеь 
только показом Фаворского-гравера и мастера книги, 
оставив за пределами фильма его монументальную 
живопись и рисунки, его педагогическую деятель- 
ность и влияние на развитие советского искусства, 
о котором многое можно рассказать. Правда, гравю- 
ра и книга — главные магистрали его жизни в ие- 
кусстве, и подобное ограничение материала было 
вполне правомочно. 

Важно. однако, что, подчиняяеь необходимости 
ограничить свой фильм в широте охвата материала, 
Тяпкин все же дает очень глубинное, во всех трех 
измерениях убедительное представление © Фавор- 
сном-художнике. Им создан очень выразительный, 
я бы сказала пластичный, портрет Фаворского — 
художника и теоретика. 

Фильм сразу же вводит нае в увлекательный и оео- 
бенный мир пластических и пространственных проб- 
лем, разрешение которых зохватывает художника 
во всех видах деятельности, ибо он евязывает свою 
борьбу за совершенство выражения ©  гумани- 
етической содержательностью искусства. 

Тяпкин не просто репродуцирует на экране гравю- 
ры Фаворского, выстранвая их в какой-то поеследо- 
нательности, предопределенной сценарием. Нет, он 
изобретательно и тонко применяет возможности 
движущейся камеры, чтобы наглядно пока- 
зать на экране становление гравюры, рождающей- 
ся, по определению Фаворского, в результате жпла- 
стической борьбы черного и белого». И мы с вол- 
нением наблюдаем благодаря торжественно-замед- 
ленному движенпою кинокамеры, как черное пятно 
теенит белое пространство фона, а затем этот фон 
наступает на черное и как из этого напряженного 


Кемарский. 


* Фано рений», Автор сценария ЦН. 
«Моснауч- 


Режиссер Ф. Тяпкин. Оператор ©. Самуцевич. 
фильм», 1964. 


единоборства возникает такой условный черно-бе- 
лый и вместе с тем такой безусловно выразительный 
образ книжной заставки с изображением волны. Эта 
крохотная гравюра, увеличенная в тысячи раз экра- 
ном, создана по законам большого искусства. И эту 
мысль наглядно доносит до зрителя экран. Потому-то 
ее «становление» на наших глазах кажется таким 
значительным и вместе с тем таинственным актом — 

он вводит нас в творческий мир большого худож- 
ника. 

Мы становимся свидетелями самых сокровенных 
моментов работы художника. Вот Фаворский режет 
гравюру — этот кусок старой кинопленки хорошо 
вмонтирован в повествование. Видим его необыкно- 
венно доброе, просветленное лицо, потом руку, увс- 
ренно и любовно вынимающую штихелем линолеум 
по нанесенному рисунку. Так мы знакомимея с тех- 
нологней. Но режиесер не дает нам забывать, что 
этот процесс вырезывания гравюры связан с разре- 
шением сложных художественных задач. Эмоцио- 
нальная атмосфера фильма неуловимо передает это 
биение творческой мысли, сообщая его нам, зрито- 
лям. Мы как бы участвуем в процессе творчества, 
в решении этих пространетненных и пластических 
задач. И потому так радуют кадры, где виден ре- 
зультат прекрасного труда. кинокамера рас- 
сматривает драгоценную вязь черно-белых узоров, 
которые по мере ее движения вверх по гравюре ока- 
зываются шитьем на платье Дианы де Тюржи (иллю- 
страции к рассказам П. Мериме). А потом аппарат, 
словно заворожзенный красотой и пластичностью фюр- 
мы, показывает лицо и стан красавицы, азакован- 
ный» в тяжелое платье, пъиные складки портьер. 

И мы се таким же восторгом разглядываем эту 
знакомую гравюру, неожиданно превратившуюся 


Вот 


«тапорсни 
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в огромную черно-белую фреску. Так фильм откры- 
вает нам монументальные свойства небольших 
работ художника. 

Такая съемка произведений графики, раекрываю- 
щая пластические закономерности художественного 
мышления, возможна лишь при тонком понимании 
природы этого искусства. Ф. Тяпкин в этом отно- 
шении предетавллет пока еще довольно редкое явле- 
ние. Ведь несомненно, что увлечение техническими 
возможностями «великого обманщика», характерное 
дли части мастеров этого киножанра, нередко смы- 
кается с их непониманием специфики пластических 
искусстн. Эти возможности очень часто использу- 
нУугея для создания сомнительных иллюзионистиче- 
еких эффектон, когда пейзаже изображением 
леса выглядит на экране, как «живой» лес, а 
портрет человека, как «живой» человек. Таким 
образом, искусство трактуется как плоская копия 
натуры. Его обобщакицая сила, его духовная выра- 


*Фнпорски Й» 


зительность остаются нераскрытыми. Приемы, оено- 
ванные на оптическом обмане, закономерно приво- 
дят зрителя к ложным выводам. 

Работа Ф. Тяпкина пронизана внутренней полеми- 
кой е подобным показом некусетва. Он очень 0с0з- 
нанно подошел к вопросу о том, как снимать д ви- 
жущейея камерй неподвижный про- 
етранственный образ, чтобы это не послужило к 0бо- 
юдному обеднению возможностей первой и вырази- 
тельности второго. В его фильме кинокамера «вос- 
станавливает» на экране процесс создания давно 
уже созданного произведения искусства. В работах 
Фаворского, как в любом другом произведении, сра- 
ботанном по законам созидания, есть своя пластиче- 
ская логика. В ней закреплен и увековечен процесс 
возникновения гравюры. И когда кинокамера опе- 
ратора О. Самуцевича под руководством режиссера 


Ф. Тяпкина показывает эту логику во времени, 
гравюра как бы «заново» рождается на наших 
глазах. Вот где техника деиствительно делает 


чудо! Камера движется по крохотной гравюре, и мы 
видим, что контрасты черного и белого чередуются 
в определенном ритмическом порядке. Образуется 
композиция. Мы узнаем, что Фаворский, возродив- 
ший русское искусство книги, рассматривает ее как 
своеобразное архитектурное сооружение. И камера 
«вводит» нас в тот «внутренний мир», который 
оформляет переплет. Мы движемея велед за ней по 
книге от страницы в странице. Это помогает нам по- 
нять, как создается книга и каково организующее 
значенне всех элементов книжного оформления — от 
титульного листа до заставки и буквицы, — в своем 
движении и логической последовательности созда- 
кицих внутреннюю конструкцию книги. Мы узнаем, 
что все эти элементы оформления, в том числе п 
иллюстрации, придают книге предметную закон- 
ченность и раскрывают образные и стилистические 
особенности литературного произведения. 

Обобщения, которые зритель слышит в диктор- 
ском тексте, завершают движение его собственных 
наблюдений и впечатлений к определенным выво- 
дам. (Вообще текст в этом фильме, насыщенный мы- 
слями самого Фаворского, очень хорошо соотносится 
с изображением. Артист А. Консовский читает его 
превосходно, так, как произносятся только свои, 
выношенные мысли,— убежденно, прочувствованно, 
с достоинством. Своим чтением он создает образ 
чавторского голосах. } 

Таким образом, зритель пе просто знакомится с 
произведениями художника и фактами его биогра- 
фин. Он находится в процессе узнавания, в сос- 
тоянии познания искусства и тайн его 
возникновения. Это как раз то, что может сделать 
только вино с его возмонностью раскрывать явле- 
ния во времени, в становлении, в развитии. 


Став орудием познания, раскрытия, толкования 
искусства, кинокамера как бы отождествляется се 
этим искусством и начинает действовать по его обра- 
зу и подобию. Собетвенно говоря, она становится 
ныразителем искусства Фаворского. Она одухотно- 
ряетея. Самый ритм ее движения, самая деликатность 
и проетота ее «поведения» отвечают характеру твор- 
чества художника. Она умна и естественна в своем 
отношении к работам мастера. Кажется даже, что 
столкнувшиеь с последовательно пластическим вы- 
ражением действительности, она сама становится 
пластично «мыелящим» аппаратом, воспроизво- 
дящим это большое искусство подобающим ему епо- 
собом. 

Поведение кинокамеры оставляет в памяти 
зрителя не только знания о творчестве художника, 
но и образ этого творчества. И созданию этого обра- 
за — значительного, глубокого, целостного — спо- 
собствует и музыка, сопровожданищцая фильм, и пре- 
красно поданный текст, 


Лев РОШАЛЬ 


зщ ильм начинается так: «Все обновляется, 
ФА менлется и рвется. Исходит кровью в ре- 
ках, в грудь, стеная, бъет. Песком заносит- 
сея и пылью обдается и зеленями из земли ветает». 
Было бы нечестно после такого динторского ветуп- 
ления усомниться в желании авторов повести поэти- 
ческий рассказ. Да мы и не сомневаемся, Ибо весьма 
заметно стремление расцветить киноповествование 
о Карпо Николаевиче Бойко, кочегаре днепровского 
земенаряда, знаками поэзии. Будь то возвышенный 
елог дикторекого текста («Перекаты встают на пути 
кораблей и человека... Человек расчищает перекаты» } 
или же мотивы лирико-героических песен, сопровож- 
даницих фильм. 

Сомнения в другом: стали ли эти «знаки» дейст- 
вительно поэзней? Срифмовать — еще не значит 
«сделать» стихи, хотя рифма — «знаке поэзии. 
Вряд ли она присутствует и в рифмованных строч- 
ках, открывакищих фильм. А они, еважу еразу, до- 
вольно точно выражают его стилистику. 

«Знаки» поэзии только тогда обретают подлин- 
ную поэтичноеть, когда одухотворены образным поэ- 
тическим мышлением. Банальная истина!.. Но таков 
удел критики: напоминать о банальных иетинах, 
Богда ими пренебрегают. Целый ряд таких истин 
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О фильме Ф. Тяпкина можно сказать еще очень 
много, И надо думать, что это будет еделано. Более 
подробный анализ того, как он создан (от кадра 
к кадру) был бы очень полезен и важен для нсех 
интересующихся вопросами популяризации искуест- 
ва. С режиссером можно было бы и поспорить в ка- 
ких-то деталях понимания и толкования иекусст- 
ва Фаворского и его произведений. Можно было бы 
отметить, что первая половина фильма более цело- 
стна и содержательна, чем вторая. Однако все это 
частности. Мне хотелось бы подчеркнуть еше раз 
самое важное и принципиальное свойетно этого филь- 
ма. Он утверждает научно-популярный фильм как 
полноценный вид киноискусства, обладакиций не 
только документальной, но и самостоятельной худо- 
жественной ценностью, Он показывает, что задачи 
популяризации и документальной правды ни в какой 
степени не ограничивают творческого воображения 
режиссера, обязанного, кан и вслкий художник, 
думать образами. 


| Только раскланялись... 


приходит на память при просмотре фильма «Пере- 
катыю*, 

Бесспорно, каждое художественное произведение 
[документальный фильм в особенности) несет заряд 
информации. В отличие от научной художествен- 
ная информация, как навеетно, стремится раскрыть 
в первую очередь индивидуальные качества явлений 
и характеров, через которые проявляются общие, 
типические закономерности. Казалось бы, для доку- 
ментального кино этот вопрос решается самой спс- 
цификой материала. В «Перекатах» снят не Иванов, 
Петров пли Сидоров, а именно Бойко Карпо Никола- 
евич, Именно он родился в селе Триполье, где умер 
его отец и живет мать. Он в сорок первом ушел на 
войну матросом речной флотилии, затем раненый 
попал в плен, затем с сорок третьего года опять вое- 
вал. Он вернулся после войны домой и нашел пепе- 
лище, на котором фашисты расстреляли пятерых его 
родетненников. Он же после войны отстроил новый 
дом, обзавелея семьей и вот уже много лет трудится 
на земенаряде, рассасывакищем речные 

Интерееная жизнь... 


отмели. 


* Сценарий М. Пархомона. Режиссер Р. Нахманович. 
Оператор В. Орляннин. Украинская студия хроникально- 
донументальных фильмов, 1964. 
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Но сообщить о ней, перечислив в дивторском тек- 
сте, как в анкете, обстоятельства биографии, недо- 
статочно для того, чтобы раскрыть подлинное свое- 
образие человека. 

Неповторимость челонеческой судьбы екладываетея 
не из суммы обстоятельств, а из поступков в обстоя- 
тельетвах. То сеть из того, что не отметишь ни в 
какой анкете. Наперное, и талант кинодокумента- 
листа заключается в терпеливом ожидании поступка, 
в умении «поймать» его и, таким образом, пока- 
зать человека в действии. Процесс кропотливого ки- 
нонаблюдения за героем авторы подменили серией 
имоментальных снимков» — Бойко в котельной, 
Бойко на палубе, Бойко е детьми, дом Бойко ит. д. 
Такие «снимки» не дают возможности отразить 
главное — становление и нравственное развитие 
героя, преодолевающего жизненные «перекаты», 
Не позволяют раскрыть то, что М. Горький называл 
«историей роста и организации характера». А без 
этого вряд ли удастся создать настоящий кинопорт- 
рет. «Перекаты» тому доказательство: в них ието- 
рия свелаеь к хронологической таблице. 

Между тем биография Карпо Бойко, солдата и ра- 
бочего, давала возможность создать вдохновенную 
кинопоэму о суровой, мужественной судьбе простого 
человека. Поэму, может быть, равную по силе той, 
какую создали в художественном кинематографе 
М. Шолохов и С. Бондарчук. Но не получилось! 
И не получилоеь из-за отсутетвия образного поэти- 
ческого мышления, позволяющего иселедо- 
вать обстоятельства и характеры, проникнуть 
в сущность явления. 

Очевидно и то, что факт, образно осмысленный, 
несет гораздо большее количество информации, 
нежели поданный, так сказать, в «голом» виде. 
Какой бы при отом силой обобщения он сам по себе 
ни обладал! Смонтированные рядом в фильме А. Мед- 
ведкина «Разум против безумия» кадры, где Чем- 
берлен помахивает перед публикой бумажной с тек- 
стом Мюнхенекого договора и говорит: «Я привез 
вам мир», и кадры бомбежки английских городов 
помимо енедений, вытекающих из внутрикадрового 
содержания, дают еще и дополнительную информа- 
цию: гневно разоблачают фарисейство буржуазной 
дипломатии, рассказывают о трагедии английекого 
народа, обманутого своим правительством. 

Это тоже престарая истина, открытая, как веем 
изнестно, С. М. Эйленштейном, говорившим, что 
«сопоставление двух монтажных кусков больше по- 
хоже ие на сумму их, а на произведение». Но ведь 
авторы «Перекатов» пренебрегают этой нетиной. 

Вот как режиссер Р. Нахманович «монтирует» 
свой фильм. В нем ееть место, где раееказываетея 
о мине, которую всосал земенаряд, и «она взор- 
валась». На экране мы видим трубу © дыркой и ак- 


50 


куратно положенный рядом осколок. Диктор быстро 
успованвает: «К счастью, все обошлось». И тут же 
добавляет: «Мина пролежала на дне с сорок первого 
года». Но почему авторы так уверены, что она про- 
лежала на дне реки е сорок первого года, а не, ска- 
жем, с сорок второго. Следунищий кадр все разъяс- 
няет. Нам показывают военную фотографию Бойко, 
а диктор комментирует: «В сорок первом году Кар- 
по Бойко был матросом Днепровской военной фло- 
тилиин». Теперь яено. Авторы вовое не были увере- 
ны, что мина пролежала в реке с сорок первого года. 
Но иначе, как же монтировать? Монтируют по анкете. 

Художественный образ нельзя подменять малоин- 
терееным, статичным кадром, снабженным коррес- 
пондентевой аннотацией. Даже еели она выражена 
«поэтическим», как кажетел авторам, языком. Ибо 
никакая искусственно привносимал «поутгичность» 
помочь не может. Авторы, например, идя все по 
тому же ходу ассоциаций, для уснпления поэтиче- 
ского обобщения дают в фильме рассказ о расстреле 
немцами в Киеве пленных еоветеких моряков, кото- 
рые перед гибелью пели «Интернационал». Сама 
по себе история героическая. Этот эпизод — лучший 
в фильме, Но он не вошел органически в картину, так 
как слишком поверхностны связи, по которым авто- 
ры соединяют его с самим рассказом. 

Поэтический образ в кино рождается в контрапунк- 
тическом слиянии всех средств выразительности. 
И нечего наделтьея, что серые, скучные кадры окра- 
сятея поэзией, если дать к ним стихотворный текст. 
Наоборот, даже по-настоящему поэтический текст 
в этом случае выглядит риторичееким. Ибо эстетика 
дикторекого текста всегда должна соответствовать 
эететике экранной подачи материала. Представьте 
себе, в «Новостях дня» [а кинопериодика тоже имеет 
свою эстетику) диктор вдруг заговорит гекзаметром. 
Я говорю о гокзаметре, потому что многие авторы 
признают «поэзией» в дикторском тексте только 
возвышенный слог древней Эллады. Это приводит 
лишь к напьценности. Такая напьпценность есть 
и в текстах «Перекатов» и в немалом числе других 
документальных лент. 

Бесспорны добрые намерения авторов. Многие 
недостатки их фильма как раз можно объяснить 
стремлением вырваться из старых схем, найти какие- 
то новые выразительные средства. Но борьба со 
штампами не может проходить по принципу &клин 
клином выпиа миг, даже если новый клин носит ная- 
вание «поэтического». Нас хотели познакомить с че- 
ловеком. Но мы успели только раскланяться © ним, 
а уж его и елед простыл. И что особенно важно, 
что накладывает высокую ответственность на 
художника-документалиета, сам человек, в на- 
шем случае К. Н. Бойко, в этом ничуть не ви- 
новат... 


Марк ПОПОВСКИЙ 


Искусство или галочка в отчете? 


ЗАМЕТКИ ПИСАТЕЛЯ 0 СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫХ ФИЛЬМАХ 


е так давно я получил предложение вы- 
ступить в детском доме. «Расскажите 
что-нибудь питерееное». Это, кета- 

ти сказать, совсем не просто — рассказывать интерес- 
ное слушателям двенадцати-шестнадцати лет, чьи 
любимые книги относлтел, как соебущил обполиоте- 
карь, к разряду так называемых шпионских» со- 
чинений, Я начал говорить об операциях на сердце 
и мозге, о необычной судьбе оперированного маль- 
чика, © том, как ученые оживляют «умерших», 
для чего и как делают гвозди из крови. 

Мон слушатели не задумывалиеь, почему писатель 
рассказывает им о науке, о врачах. В двенадцать лет 
раннодушны к вопросам жанра. Это было просто 
интересно... 

«А про что будет ваша следующая книга?» Гово- 
рю, что буду писать книгу о кукурузе, об ученых, на- 
шедших и преобразивших эту удивительную культу- 
ру. Реакция ошеломляющая: сндящий в первом 
ряду пятиклассник Слава Лазуткан презрительно 
отвернул физиономию и, нисколько не стесняясь, 
сказал: «Ну-у, это непнтересно!» И все мальчишки 
и девчонки, сколько их было в зале, стали хлюпать 
носами, шелестеть тетрадками и книжками, шеп- 
татьсл и веячески подчеркивать, что им мой рас- 
сваз о кукурузе ни к чему. Напрасно пунцовая от 
смущения веспитательница объясняла им, что 
когда будет у нае кукуруза, то будет молоко, мас- 
ло, колбаса и сыр. Ребята не интересовались кол- 
басой и сыром, они упорно кричали, что про все это 
уже видели в кино и слышали по радио. Они хотели 
раесказов только об интересном. Я едалея. А потом, 
идя домой, я с горечью подумал, что вот не смог 
увлечь воображение детей. А ведь у меня п впрямь 
есть увлекательные факты о том, как искали родину 
кукурузы, как за этот злак воевали (да, да, по-на- 
стоящему, с оружием в руках), какую удивительную 
роль сыграла кукуруза во время Великой француз- 
ской революции и как возникла большая «кукуруз- 
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ная наука», начавшаяся е недоразумения на опьиг- 
ном поле американекого ботаника Шелла. Что же 
эти мальчишки могли увидеть такого в кино, поеле 
чего убедились, что вельий рассказ об этой важ- 
ной сельскохозяйстненной культуре (а по существу, 
© хлебе насущном) — непременно скучища? 

Я вепомнил эту историю, просматривая в Доме ки- 
но новые и старые отечественные фильмы о сельском 
хозлйетве. То была обычная каждодневная продук- 
ция студий научно-популярных фильмов. Как кино- 
зритель я и прежде видел эти или подобные вкарти- 
ны, которые демонстрируются перед художествен- 
ными фильмами и которые часто забываютея рань- 
ше, чем вепыхнет свет. Теперь, сидя в зрительном 
зале, я не только вепомнил своих слушателей из 
детского дома, но и совершенно явственно увидел 
причину, которал вызвала у моих юных собеседни- 
ков бурную неприязнь к сельекохозяйственным те- 
мам. Я понлл, что существует прямая связь 
между кинопропагандой сельскохозяйственных про- 
блем и противоположной реакцией, которая иной 
раз при этом возникает у зрителя. 

Пояеню свою мыель. Известно, какие гигантевие 
усилия проявляют партия и весь наш народ для того, 
чтобы выправить положение в сельском хозяйстве. 
Борьба за изобилие не снята е повестки дня. Наобо- 
рот, она становится центральным делом партии. 
Эту мыель Н. С. Хрущев вновь подтвердил в сноей 
запиеке ЦК &ПСС от 13 апреля сего года «0 нокото- 
рых вопросах, связанных с осуществлением курса 
партии на интенсификацию сельского хозяйства». 
В связи © отим нет смысла повторять тот давно при- 
знанный тезие, что самый массовый, самый дейет- 
пенный вид искусства — кино — должен стать первей- 
шим помощником в пропаганде всего лучшего, что 
рождаетея в недрах сельекохозлйетвенной науки, 
производства, в институтах, н лучших совхозах и 
колхозах. Это, так сказать, общая платформа нсей 
сельскохозяйственной кинепропаганды, платформа, 
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которую никто не оспаривает. Но зато хочетея серь- 
езно и даже горячо поспорить е творцами иных филь- 
мов о том, как они делают свое дело. 

О новом можию сообщить и в учебнике, и в газет» 
ной информации, и в художественном очерке, и даже 
в романе. Очевидно, что разные жанры требуют и 
разного изложения по той простой причине, что ав- 
тор учебника и автор повести ставят перед собой 
разные задачи, видят разного читателя. Эта элемен- 
тарнейшая истина часто забывается теми, кто при- 
зван делать сельскохозяйственное кино. Начинается 
е имелочей». В приложении к сборнику «Новые филь- 
мы» (март 1964) перечислено несколько сотен имею- 
щихея в обращении картин сельскохозлйетвенной 
тематики. Количество радует, но что это за фильмы, 
понять совершенно невозможно, В списке они делятел 
не по жанрам, а по темам: «Технические культуры», 
«Птицеводство», «Орошение п мелиорация». В раз- 
деле «Овцеводство», например, рядом стоят оче- 
видно учебный фильм «Разводите екороспелых мяео- 
шерстных овец» и киноочерк «Сырые запахи реки». 
Можно только догадыватьея, что картины «Рука 
друга», «На свет маяка», «Маяки светят всем», 
«К новым рубежам» и «Третий рубеж» содержат 
элементы художественного повествования, а «Корм- 
ление и откорм птицы» и «Карбамид — живот- 
новодетву» — что-то сугубо учебное. 

Жанровая нечеткость в списке не случайна. Она 
отражает принцип выпуска сельскохозяйственных 
фильмов вообще. Принции прост: главное охватить 
тему. А как охватить», кому будут служить эти 
произведения, сможет ли кино вскрыть самое глав- 
ное в этой теме, показать, как говорит Н. С. Хрущев 
в своей записке, ссуть, соль... иного метода» — 
никого не интересует. Между тем для любой пропа- 
ганды нет ничего более губительного, чем такой 
«валовой» подход к зрителю, читателю, слушателю. 
Инженер, который написал статью в научно-тех- 
нический журнал «Электричеетво», не рискнет пред- 
лагать ее в «Новый мир», хотя известно, что про- 
блемы электрификации етраны не чужды и огому ли- 
тературно-художественному  ежемесячнику. Совер- 
шенно лено, что «Новому миру» нужен хорошо на- 
писанный очерк, охватывающий крупные научные 
проблемы, и ни к чему технологические тонкости, 
которые, наоборот, живо интересуют подпиечика 
журнала «Электричество». Но когда смотришь номер 
за номером «Новости сельского хозяйетваю, ка- 
жетея, что авторы составляют свой журнал не толь- 
ко из деталей разного размера, но и различного 
назначения. Рядом © новеллистически построенным 
смунетом «Алтайские миллионершию (о нем мы бу- 
дем говорить ниже) в №2 за 1961 год зрителю пока- 
зывают сюжет «Для животноводов», в котором в те- 
чение нескольких минут вы рассматриваете снятую 
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с разных точек роторную  восилку-измельчатель 
КИР-А 1,5. 

Жаль, что большинство сюжетов в «Новостях 
сельского хозяйства» делается по такой методе: 
«Вот перед вами... Посмотрите спереди. Загляните 
сзади... Будет хорошим подарком для наших жи- 
вотноводов (поленодов, отнцеводов)». 

Статичность, иллиюютративность — вот что ти- 
пично для киноразговора о достажениях в сельеко- 
хозяйственной науке и практике. Нередко режиссер 
и оператор рабеки следуют за натурой, без веякого 
желания поразмыелить над ней. Создается впечат- 
ление, что творцы этих произведений не видят даль- 
ше факта, который им поручили описать. 

В № 2 за 1961 год ив № 11 за 1963 год киножур- 
нала «Новости сельского хозлйства» есть два екуке- 
та: ®У свиноводов совхоза «Ударник» и «Как ©0- 
хранять молодняк». Из первого мы узнаем, как нан- 
лучшим образом сохранять новорожденных поросят, 
а из второго — телят. Объекты, как видите, взяты 
разные, авторы и консультанты — тоже, И все же 
оба фильма кажутел близнецами. Если бы не мель- 
кание симпатичных телячьих мордочек в одном еюйе- 
те и поросячье чавканье в другом, право, неиз- 
нестно, как бы мы смогли различить этих %«близне- 
цовн». Общий вид фермы в начале, стадо поросят (те- 
лят) в конце, а посредине бесстрастное, унылое перс- 
чиеление, еколько и чего дают телятам (поросятам), 
чтобы они неё болели. И наконец, как новейшую на- 
учную истину зрителю сообщают, что «свежая, соч- 
ная трава — тоже прекрасный, богатый витаминами 
корм». Подобные скукеты похожи на учебник, из тех, 
что ругают на педагогичесних совещаниях за сухость 
п екверный язык. 

Весьма огорчительно, когда подобный недуг пора- 
жает 0с0бо ответственные темы. Таков № 3 за 1964 
год, целиком посвященный освоению целины (опе- 
раторы М. Кампонекий и И. Мирный, режнесер 
3. Фельдман). Труда в этот фильм вложено немало. 
Есть в нем интересные съемки, красивые кадры. 
Но... полностью отсутствует авторекое отношение 
к фактам, авторский голос. Взявшись сообщить © 
сегодняшнем дне целины, творцы фильма попросту 
повторили все, что много раз говорилось и показы- 
валось до них. При этом была избрана не нарушаемая 
ни в одном кадре тональность барабанного бол. Так 
возник фильм, состоящий как бы из серии холодных 
(и в то же время крикливых) иллюстраций, кое-где 
связанных непрочнымни мостиками вллой мыели. 
А подчае десятки метров пленки идут и совсем без 
всяких «мостиков». Течет река Иртыш. Текст: «Ве- 
личаво течет Иртыш, не зная, что скоро доведется 
ему разделить свои воды © каналом». Работает зем- 
леройная машина. «На берега великой сибирской 
реки пришли строители, и землеройные машины 


начали евой уверенный путь на Караганду», Быстро 
идет поезд. «В крае появились эжелезные дороги». 
Элеватор. «Появились элеваторы». Шоссейная до- 
рога. Проезжают машины. «Построены автомаги- 
страли, по воторым можно проехать в облаетные 
центры». Так без конца! 

Итак, сухой учебник, © одной стороны, и баналь= 
ное иллюстрирование, с другой — вот две главные 
«болезнию «Новостей сельского хозяйетваю, а не- 
редко и еельекохозяйетвенных фильмов. Пораженные 
этим недугом произведения вино не могут иметь ус- 
пеха у зрителя и, таким образом, попросту не вы- 
полняют своего назначения. Как ни горько, надо 
признаться. машина сельскохозяйственной кино- 
пропаганды часто работает ‘на холостом ходу, а по- 
рой дает и «обратный ход», отбивая скверными 
фильмами интерес зрителя к важной народнохозяй- 
ственной проблеме. Такое положение не может не 
волновать общественность. 

Естественно, возникает вопрос: а есть ли вообще 
в кинематографии творческие силы, способные рез- 
ко изменить положение в этой области? 

По-моему, такие силы есть. 

За последнее время вышли произведения, в кото- 
рых явно проглядывает новый подход, видны попыт- 
ки превратить  сельскохозяйственную картину в 
очерк, в научно-художественное повествование. Тот 
же автор-оператор 3. Фельдман, чей фильм © целине 
сделан стандартно, совсем по-иному подошел в теме 
в скукете «Алтайские миллионерши». Сначала был 
факт: птичница Ольга Гавриленко получила от ево- 
их кур миллион яиц. Факт интересный. Но разве мы 
не знаем множества интересных фактов, в которых 
тан и не удалось добраться до главного — до его 
«сердцевины»? Фельдману это удалось. Оператор 
исходит из правильной предпосылки: перед ним 
рекорд, а не каждодневное явление. Значит, надо 
раскрыть механизм трудового рекорда. Еели 
начать показывать великолепную птицеферму, обо- 
рудованную современной техникой, где лаборанты 
в белых халатах отмеряют антибиотики в куриный 
корм и т. д. ит. п., то сидящая в зрительном зале 
птичница, которая весь день провела в стареньком 
темноватом курятнике, куда и воду и корм прихо- 
дитея таскать в ведрах, только головой бы пока- 
чала: ишь ты, не то что у нас. Но автор, желая дать 
зрителю тему для раздумья, пошел другим путем. 
Он показал историю успеха Ольги Гавриленко. 
Мы видим ее сначала в плохо оборудованном птич- 
нике, каких еще много и какие хорошо известны 
сельскому зрителю. Вот она таскает воду, руками 
собирает яйца, обелуживает три тысячи кур. Это 
предел: больше один человек сделать не в силах. 
И тогда рождается мысль: чтобы двинуться вперед, 
надо менять привычный порядок. По текету мы ощу- 


щаем, что сделать это сонсем не так-то просто. 
«Первый электромотор. Добившись его, 
Ольга вздохнула свободнее». И кадр: корм подается 
транспортером. Еще усилие, еще одна идея — и 
птичник преображается: антибиотики, корма елож- 
ного состава, лампы, удлиняющие день. Мы видим, 
как день за днем более легким и производительным 
становитея труд героини, как растут культура про- 
изводетва, доходы совхоза. 

Кино не просто иллюстрирует факт, сообщенный 
в газете, оно рассказывает, как это произошло 
и как ото можно сделать в любом другом совхозе, 
волхозе, 

«Алтайские миллионерши» не лишены, конечно, 
недостатков. Начатый как история человеческой 
судьбы, история поиска, сюжет где-то на полпутн 
срывается в перечисление того нового, чего уже 
добилиеь Гавриленко и ее подруги. И все же режние- 
серу удалось «показать сердцевину, добраться до 
того атома, до той, по определению Н.С. Хрущева, 
молекулы, что являетея основой данного метода». 
В своей запиеке ЦЕ КПСС Н. С. Хрущев правильно 
отметил, что не внешние эффекты, а проникновение 
в суть рассказываемых фактов — главное достоин- 
ство _ сельскохозяйственного киноочерка, Истори- 
ческий подход — один из возможных подходов, при 
котором, не отвлекаясь от основной темы, можно 
сделать фильм занимательным и поучительным. 0б 
этом же писал в свое время Максим Горький: «Книга 
о достижениях науки и техники должна давать не 
только конечные результаты человеческой мысли 
и опыта, но и вводить читателя в самый процесс 
исследовательской работы, показывать постепенное 
преодоление трудностей и понеки верного метода. 
Науку и технику надо изображать не как склад гото- 
вых открытий и изобретений, а как арену борьбы, 
где конкретный живой человек преодолевает сопро- 
тивление материала и традиции». Вот где подлин- 
ная сердцевина» вопроса: в сельекохозяйствен- 
ном кино — в сюжете ли, в большом ли фильме — 
надо обязательно показывать, Нав совершается 
трудовой пли научный подвиг, каким обра- 
зом удаетея вырастить высокий урожай, уничто- 
жить сорняки, не повреждая посевов, создать новую 
машину. Когда имеется это как, то не остается 
места для скуки, для иллюстративности, зритель 
с увлечением следит за развитием событий, проеве- 
тительское кино становится действенным и эмоцио- 
нальным, 

К мысли Горького о науке как арене борьбы при- 
мыкает и высказывание Альберта Эйнштейна, убеж- 
денного, что художественный рассказ о науке должен 
живопиеать «драму идей». Действительно, любое 
движение человеческой мысли, особенно если речь 
идет об открытии, изобретении, усовершенствова-. 


ний, состоит п борьбе се противоположными вагля- 
дами, в преодолении своих и чужих заблуждений, 
в отходе от традиционного мышления, В этом боре- 
нии; порой весьма драматичном, рождается и новый 
сорт пшеницы, и новая сельскохозяйетвенная ма- 
шина, и, если хотите, новый метод откорма свиней. 
Если вам удалось показать эту «драму идей», уви- 
деть в обыденности напряженный ход человеческой 
мыели, выявить волю и характер человека-творца, 
то ваше повествование непременно заинтересует 
зрителя, как бы ни скромны были итоги самого от- 
крытия, изобретения. Нашему же сельскохозяйствен- 
ному кино мешает статичность, мертвенность: часто 
фильм вонстатирует, в то время ван он долин 
волновать и удивлять. 

Но, возразят мне, о какой «драме пдей», напри- 
мер, может идти речь в крошке-сюжете, который 
инет на экране две-три минуты? В лучшем случае 
на такой «площадию автор успевает изложить не- 
мудреную истнну вроде той, что чечевица — полез- 
ная и питательная вультура, а выращивать уток 
и карпа в одном пруду выгоднее, нежели выращивать 
их порознь. 

Отвечу недавним примером. 

Режиссер Л. Печерина и оператор О. Костюкова 
сделали для журнала «Новости сельского хозяйстваю 
№ 12 за 1963 год еникет «Чечеваца». Выше мы 
говорили © фильмах-учебниках. «Чечевица» даже 
не учебник. Вот какой «зрительный ряд» режиесер 
и оператор демонстрируют: «Из ЗТМ поле чечеви- 
цы; то же, ближе. ПНР; в поле чечевицы группа 
колхозников; то же, ближе; агроном держит в руке 
растение чечевицы; чечевица на ладони; стручки че- 
чевицщы; то же; телята едят солому; то же с другой 
точки; то же, ближе...» Три минуты, пока смотришь 
эту чечевицу, кажутея тремя часами. 

Мне скажут: но ведь сюжет несет в себе полезные 
знания. Да, но знания эти преподносятея в столь 
иссушенном, обедненном виде, что уже просто не 
могут произвести никакого впечатления на зрителя. 
А раз так, нечего ждать п практической, деловой, 
хозяйственной реакции  зрителя-колхозника, его 
повьиненного интереса к той же чечевице в собствен- 
ном хозяйстве. 

Никита Сергеевич Хрущев справедливо требует 
от работников кино, чтобы их фильмы о новом в се- 
ле содержали конкретный деловой подеказ сельскому 
зрителю. «Кино может помочь раекрыть суть явле- 
ний, лучше разобраться в тех вопросах, которые из- 
учанугел», — говорит он в упомянутой выше запиеке. 
Надо серьезно задуматься над этим разумным еове- 
том. Кино действительно должно послужить внедре- 
нию нового в сельскохозяйетвенное производство. 
И делать это надо не формально, не внешне, а пустив 
н ход вею мощь искусства кино. Интересно, 
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что те же Л. Печерина и О. Костюкова в том же 
номере журнала сделали отличный сюжет «Нацере- 
кор стихии», где ярко и убедительно донесли прак- 
тичесви полезные идеи и факты, пользуясь всеми 
богатыми возможностями кинематографа. 

В колхозе «Красное знамя» град побил кукурузу, 
но колхозники Петр Сапунов и Иван Кудряшев под- 
кормили израненные растения, взрыхлили между- 
рядья и собрали на пораженных полях хороший 
урожай. Веего проше было бы сделать из этого факта 
скучнейшую канитель © фальшивыми ыриками 
«ура» по поводу подвига колхозников Сапунова и 
Кудряшева. А Печерина и Костюкова сняли дра- 
матичеекий этюд: короткий, правдивый, впечатля- 
ютщий. Как? 

Вначале подчеркиуто благополучная картина: ве- 
теро= шелестит в лнетьях мощных растений, Петр 
Сапунов готовится к уборке. Крупный, спокойный, 
он похаживает около своего комбайна (не при гал- 
стуве и орденах, как это часто изображают в подоб- 
ной ситуации, а просто в спецовке). Деловито о чем- 
то своем говорят они е напарником Иваном Кудря- 
шевым. Наверно, о том, что урожай хорош, есть где 
развернуться. И вдруг на черном экране вспыхивает 
ин разраетаетея до огромных размеров «НО...» 
И сразу открывается панорама побитого градом по- 
ля. От пышных растений остались жалкие лохмотья. 
По полю пдет Сапунов. Голос диктора передает его 
грустные размышления: %Вукурузу, конечно, спи- 
шут... Сшишут... А как же корма?» Сапунов не пла- 
чет, не хмурится, но вид одинокого человека, бре- 
дущего по полям, троганицего то одно, то другое 
израненное растение, рождает настроение горечи, 
печали. Шагает Сапунов. %«Зачем?— вопрошает 
диктор. — Бесполезная трата времени...» И мы 
в зрительном зале думаем также. И вдруг — находка. 

В пазухах листьев наблюдательный крестьянин за- 
метил свежие роетки. Значит, не все потеряно, ку- 
куруза повреждена, но не погибла. За нее надо 0о- 
ротьея! Лицо Кудряшева. «Вот и Иван Кузьмич 
так ечитает». Правление. «Ну что жж, попробовать 
стоит». Теперь можно во всех деталях и сколько 
угодно показывать, как рыхлили междурядья, как 
вносили подкормку. Пуеть трактор пдет на аппарат 
и от аппарата. Это уже не безразличное зрелитце. 
Мы присутствовали при драме, мы ждем ее развязки. 
И радуемся, да, радуемся обычным хроникереким 
кадрам, изображающим поле кукурузы и комбайн на 
уборке. Ведь для нас это та кукуруза, что восстала 
из мертвых. Она оказалась участницей драматиче- 
ской ситуации, в которой есть человек, его страда- 
ния, его открытие и нелегкий труд и, наконец, его 
торжество над стихией. 

Мне рассказали, что такое необычное для «Ново- 
стей сельского хозлйства» построение возникло 


случайно, по вине... стихин. Режиссер и оператор 
приехали в колхоз снимать хорошую кукурузу 
и обнаружили, что град побил посевы. Стали искать 
выход, и в конце концов было решено рассказать 
историю в том виде, как она действительно произо- 
шла. На пленку попала правда жизни, а вместе с ней 
и... искусство. Вот уж поистине: «гром не грянет, 
мужик не переврестится». И жаль, что на студиях 
научно-популярных фильмов редко гремит гром на- 
стоящей творческой  требовательности, гром, за 
которым следует живительный дождь творческой 
инициативы. 

Несомненная удача сюжета «Наперекор стихии» на- 
водит еще на одну мысль. «...Книга, кино, — говорит 
Н. С. Хрущев, — должны быть поставлены на службу 
великому делу обучения миллионов людей передовым 
методам труда». А кто не знает, что лучше не на- 
учишь, чем с помощью живого личного примера. 
Нельзя надеяться на успех у зрителя тех фильмов, 
где человек оказывается лишь статистом. «Сельеко- 
хозяйственное» кино должно рождать уважение и 
симпатии народа к труженикам науки и села, в 
творцам насущного хлеба, оно должно показывать 
не только высокую технику, блага химии и физики, 
но и тот накал нравственных качеств, добрых чувств, 
без которого никакая техника не принесет нам изо- 
билия. Между тем в фильмах такого рода (густо на- 
селенных хорошенькими лаборантками, которые что- 
то перекладывают и переливают) редко увидишь уче- 
ного-механизатора, селевционера, новатора-нолхоз- 
ника в естественной трудовой обстановке, не уви- 
дишь элементов творчества, умственных и физи- 
ческих усилий, которые и ведут в конечном ече- 
те к успеху. 

А как бесконечно интересны и разнообразны в поле, 
на опытных  делянках такие мастера селекции, 
вак Василий Пустовойт, Михаил Хадиинов, Борис 
Соколов! Пустовойту ничего не стоит взять в поле 
из корзинки подеолнечное семечко, раздавить его 
в своих сильных пальцах (ведь он спортсмен!) и по 
выдавленной капле е точностью до полупроцента 
определить количество масла в данном сорте. Та- 
ная деталь, подхначенная киноаппаратом, сказала 
бы о создателе самого масличного в мире подсолнеч- 
пика значительно больше, чем длинный перечень его 
наград и ученых заслуг. Незабываем ни Миханл Хад- 
жинов. Автор прекраеных кукурузных популяций, 
он узнал, что в соседнем научном учреждении ©оз- 
дали более урожайные гибриды, и, явившись на 
краевое совещание агрономов, начал публично тре- 


бовать, чтобы его популяции изгнали из посевов, 
а чужую гибридную кукурузу немедленно внедрили 
во всех хозяйствах Кубани. Подобных эпизодов в 
жизни любо творческого человека много, из них-то, 
собственно, и состоит творчество. Надо только не 
пропускать этих золотых песчинок человеческого ха- 
рактера, вынекивать их, закреплять для совпремен- 
ников и потомкон. Надо добиваться, чтобы в той 
или иной степени «очеловеченным» был любой 
фильм о сельском хозяйстве. 

Появление «живого» человека в сельекохозяйст- 
венных фильмах повлечет за собой, очевидно, и по- 
вышенный интерее авторон-режисееров к живой че- 
лонеческой речи. Еще сто лет назад Писарев, видев- 
ший в популяризации науки высокое искусство, го- 
норил: «Популяризатор непременно должен быть 
художником слова». Чтобы представить характер 
словесных «художеств», допускаемых в современ- 
ных сельскохозяйственных фильмах, приведу лишь 
несколько типичных «речений»: «Утиный помет, 
удобряя почву, способствует увеличению  естест- 
венного корма для рыбы». «Широкое распростране- 
ние опыта передовых животноводческих хозяйств 
Подмосконья даст стране многие тысячи тонн самой 
дешевой свининых. 

Подобных «елонееных блоков» можно привести 
сколько угодно. Комментировать этот язык, думает- 
ея, нет никакой надобности, 

Тема «Сельскохозяйственные фильмы: искусство 
или галочка в отчете», конечно, не может быть ис- 
черпана в одной статье. Отдельного разговора потре- 
бует, очевидно, вопрос о том, любой ли факт сель- 
ской экизни может и должен становиться предметом 
кино (отбор темы — тоже элемент искусства), пого- 
ворить надо и о публицистической заостренности 
(ее очень не хватает в сельскохозяйственных филь- 
мах) и юморе, шутке, улыбке, которые начисто изъ- 
яты почему-то из этого многострадального жанра, 
Я полагаю, что по этому поводу выступят и ренис- 
серы, и операторы, и сценаристы, работакицие над 
сельскохозяйетвенной темой, ученые, журналисты 
и писатели. Возможно, мои мысли не инеем покажутся 
убедительными и возникнут новые идеи, иные пред- 
ложения. Но в главном, надеюеь, мы сойдемея. Для 
сельскохозяйственного кино это главное выра- 
жено словами Н. С. Хрущева: епоказать сердце- 
вину... метода». А «сердцевина» откроетея зри- 
телю по всем своем богатстве. во всей полезности 
только тогда, когда фильм будет убедителен, ярок, 
интересен, то есть художествен. 


С. АСЕНИН 


Возможности мультипликации 


сть своя неповторимая влаеть, пленяющая 

сила, особенное обаяние у этого искусства, 

где актер-художник скрыт за своеобразной 
маской мультпереонажа. 

В чем оно, обаяние искусства, многие лучшие 
творения которого доходят до сердца и взрослых 
и детей? В безудержной, не знающей предела фан- 
тазии? В своеволии художника, раскрепощенного 
от натуры и способного не считаться © законами 
«земного притяжения»? Нет, в свободе вымыела, 
может быть, и кажущейся на первый взгляд абео- 
лютной, есть те дорогие нам черты жизненной прав- 
ды, ради выражения которых и прибегает худож- 
ник к условности. В. И. Ленин говорил, что «во 
вслкой сказке есть элементы действительности», 
и тут же подчеркивал значение вымыела, условно- 
сти для ее восприятия: чесли бы вы детям препод- 
несли еказку, где петух и кошка не разговаривают 
на человеческом лзыке, они не стали бы ею интере- 
соваться» (Сочинения, т. 27, стр. 79]. 

Все дело в том, как фантазия помогает с новых 
сторон увидеть и понять реальное, как, сопоставляя 
в образе-метафоре несопоетавимое в игре актера- 
человека, она дает возможность иначе, по-своему 
строить художественное обобщение. Но и здесь, 
как в любом искусстве, сила художника в образ- 
ном постижении жизни, а не в отвлеченной «игре 
вымыела». Е 

Одна из лучших новых детеких кинокартин, кото- 
рую с удовольствием смотрят и взрослые, — малень- 
кий  мультипликационный фильм «Кто сказал 
«мяу»? », созданный режиссером В. Дегтяревым по 
сценарию В, Сутеева. Сюжет картины предельно 
прост. Смешной и любознательный щенок, впервые 
услышав сквозь сон чье-то «мяу», отправллется 
искать нарушителя тишины, Со своими расспросами 
он обращается к петуху, важно разгуливающему по 
двору, к пугливому мышонку, которого он встретил 
у его норки, к огромному цепному псу, ворчливо 
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вылезаюнщему из конуры. Но наждый раз выяеняет- 
ея, что это не они произнесли над его ухом емутившее 
его покой «мяу». Спасаясь от пчелы, диалог е ко- 
торой привел к тому, что она больно ужалила его 
в ное, щенок попадает в пруд, где пристает все се 
тем же вопросом к толстой надутой лягушке и даже 
к проплывающей мимо рыбе. Наконец, уже закон- 
чив свою «экспедицию», он натыкается на евер- 
нувшегося клубком на окне котенка. После неболь- 
шой потасовки исцарапанный, но умудренный опы- 
том щенок с триумфом возвращается в свой угол. 
Теперь он анает, ьто сказал &мяу», 

Выразительноеть рисунка, стремительный ритм 
действия, веселая неожиданность ситуаций придан 
этой остроумной мультипликационной миниатюре 
подлинно художественную законченность. Это евое- 
образное «философское» путешествие в попеках 
петины так и дышит безыскуественной мудростью, 
обалнием сказки, где так неразрывно переплелиеь 
вымысел и пранда, 


МОЛОДОЕ И ДРЕВНЕЕ 


Мультипликация — искусство в одно и то же вре- 
мя молодое и древнее, И дело тут, конечно, не в том, 
что мультипликационный принцию совмещения раз- 
личных изображений, как это чаето отмечают исто- 
рики, открыл задолго до изобретения кино Ньютон. 
И не в том, что изумительная пластичность танца, 
запечатленного на античных вазах, передана в по- 
следонательной смене движений «по фазам», в 
сущности, так же, как это делают современные муль- 
типливаторы. Если даже осмелитьсея отнести не- 
которые древние письмена и росписи к предыетории 
мультипликации, то все равно это лишь первона- 
чальные элементы, лишь отдаленный прообраз буду- 
щего искусства, ставшего самостоятельной обла- 
стью творчества только благодаря чудодейственной 
технике кино. 


Гораздо важнее, что сила художественной выра- 
зительности. мультипливационного фильма осно = 
ваны прежде всего на метафоре и гиперболе, симво- 
лике и олицетворении, что для нее характерна та 
«масштабнаяю типизация, то сгущение наиболее 
существенных черт и признаков, которые тесно 
связаны в нашем представлении © многовековым 
опытом и реалистическими традициями народного 
творчества. Как в силу изобразительных возможно- 
стей, так и в силу особенностей восприятия «ожи- 
вающих» на экране рисунков и кукол, действующих 
обычно в условно обозначенной, обобщенно наме- 
ченной ереде, мультипликация не способна на дета- 
лизированную, психологически подробную и веесто- 
роннюю характеристику. Она создает обобщенные 
образы, синтезирует лишь самые определяницие 
«типологические» качества. Здесь мы сталкиваем- 
сн с тем, что в основе своей уже знакомо нам в раз- 
личных жанрах народного творчества — геронческом 
эпосе, сказке, баене, пародийно-сатиричеекой ко- 
медии. эдесь все построено на лукавом и хватком 
вымыеле, за которым просвечивает реальный В - 
ненный смысл явлений и поступков, на преувеличе- 
нии и контрастном сопоставлении света и тени, по- 
ложительного и отрицательного, на допущении не- 
вероятных ситуаций, на причудливом сочетании 
обыденного и фантастического. 

Но, конечно, не только народное творчество ие- 
пользует родственные мультипликации средства ху- 
дожественного обобщения. На протяжении веков 
его широко применяли Шекспир и Рабле, Серван- 
тес и Свифт, Гойя и Домье, Гофман и Андерсен, 
Марк Твен и Чапек. Трудно представить себе на 
экране натурного кино многие замечательные творе- 
ния русской классики, например гоголевекий «Нос» 
или щедринекую «Историю одного города». Они 
также существуют в иной сфере художественных 
обобщений, в мире гротескно-сатирических образов. 

Итак, мультипликация тысячью прочных нитей 
связана © богатейшей’ сокровищницей народного 
тнорчества и влассического искусства. Только вобрав 
в себя нсе самое ценное и живое из этих ненселка- 
емых источников, она сможет в полной мере решать 
те сложные задачи, которые ставит перед ней со- 
временность. Но это обращение к веками накоплен- 
ному опыту должно быть не мертвенной стилиза- 
цией, не музейной реставрацией и рабским копиро- 
ванием традиционных форм, а творческим развитием 
художественных возможностей искусства, живущего 
жизнью своего народа, своего времени. 

В сущности, мультипликация веегда в большей 
пли меньшей мере несет в 66бе элементы сказочно- 
сети. Фантастичность сюжета, волнующал с1п0с00- 
ность одухотворять неодушевленное, очеловечивать, 
как это издавна делает фольклор, не только все жи- 


вое и неживое в природе, но даже отвлеченные по- 
нятин и категории, евязанные е этим различные 
виды иносвазания, символики, заострения и пре- 
увеличения образа, доходящие до пародийно-гроте- 
скового переосмыеления привычных закономерно- 
стей и связей, — все это придает мультипликации 
характер необычного, сказочно завимаивельыного ви- 
нозрелища. 

Какой бы газетно-злободневной, прозаничной, по- 
нседневно-бытовой ни была тема, она, прежде 
чем лечь в основу рисованного или кукольного филь- 
ма, должна, пройдя сквозь призму художественной 
фантазии, найти свой сказочно-поэтический аспект. 
В одном случае это будет достигнуто приемом очело- 
вечивания растений, который помогает свежо и ярко 
изобразить переселение кукурузы на север («Чу- 
десница»), в другом — изображением буквально 
понятой метафоры («Большие неприятности»), в 
третьем — перенесением действия в фантастиче- 
ский мир вымыелов — пародий («Случай © худонс- 
ником»), в ‘четвертом — олицетворением противо- 
борствующих сил в образах-символах («Мир дому 
твоему»). 


ЖАНР — СОВРЕМЕННАЯ СКАЗКА _ 


Использование сказочных мотивов, персонажей, 
всей многоцветной палитры красоы, которыми бо- 
гат этот замечательный жанр, открывает перед ли- 
тературой, театром, кино новые возможности для 
увлекательного рассказа о современности. 0б этом 
еще раз убедительно напомнил успех сказок Евгения 
Шварца на сцене московского театра «Современник» 
и Ленинградского театра комедии или, например, 
фильма-сказки талантливого чехословацкого режие- 
сера Войтеха Ясного «Вот придет кот», отмечен“ 
ного специальным призом Каннского кинофестиваля. 

Создать современную сказку — сложная творче- 
ская задача, о значении которой нашим писателям 
не уставал напоминать М. Горький. Опыт мастеров 
советской мультипликации, поставизших в поелед- 
ние годы такие интересные фильмы-сказки, как 
«Ключь, «Конец Черной топи», «Чипполино», 
подтверждает, что это не так-то просто сделать данке 
в том случае, когда литературная первооенова об- 
ладает высокими художественными достоинствами. 

Известно, что один из традиционных сказочных 
образов — образ самого сказочника, непринужденно 
вмешивающегося в повествование. Именно этот 
принцип использовали в своем фильме «Таракани- 
щею его авторы — режиесер В. Полковников и 
сценарист В. Сутеев. Корней Иванович Чуковский, 
нерасторжимо связанный в представлении читателей 
всех поколений с его героями, оказался действующим 
лицом сказки, естественным и отнюдь не безучает- 
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ным комментатором се событий. Этот образ, удачно 
выполненный графически (художник А. Петров), 
исполнен 0с0бого обаяния и жизненной убедитель- 
ности благодаря интонационно точной, выразитель- 
ной игре актера Ю. Филимонова, превосходно 
имитирующего голое Чуковского, 

Большой, заслуженный успех выпал на долю 
фильма «Баранкин, будь человеком» [режиссер 
А. Снежко-Блоцкая, сценарий В. Медведева). Кар- 
тина построена на органичном для мультиплика- 
ции сопоставлении фактического и реального, на 
традиционном, но безошибочно действенном приеме 
сказочных перевоплощений, 

Первостатейные лентяи школьники Баранкин и 
Малинин мечтают пожить беззаботно. И вот благо- 
даря волшебной влаети мультипликационного экрана 
они превращаются в воробьев, затем в бабочек и, 
наконец, в муравьев. Герои фильма на личном горь- 
ком опыте познают, что жизнь птиц и насекомых 
полна своих непредвиденных забот и неприятностей, 
В мире, оказывается, существуют злые и лонкие 
кошки, и не менее опасны воинственные мальчиший 
с рогатками. Учиться вить гнездо или драться за 
освободившийся «отдельный скворешникю такие 
им не по вкусу. Быть порхающей среди цветов 
бабочкой куда лучше. Но и здесь того и гляди уго- 
дишь в клюв стрижа, в сачок или заснешь и пренра- 
тишься в куколку. Быт муравьев также не сулит 
ничего хорошего. Друзья © трудом преодолевают 
«муравьиный инстинкт», который заставляет их 
стремглав тащить хворостинку к муравейнику. Все 
эти эпизоды занимательны, остроумны. Но особенно 
изобретательно показана в картине муравьиная 
война, невольными участниками которой становятся 
герои сказки. Фильм очень точно учитывает воеприя- 
тие школьников, их представления и знания, убеди- 
тельно разоблачает психологию лентлев. Как бы 
оттолкнузшиеь от фразы, вынесенной в заглание 
картины, авторы се эффектно развернули ход до- 
казательств «от обратного» и показали, что зна- 
чит не быть человеком. Думается, однако, что воз- 
можности, которые представлял подобный сюжет, не 
использованы полностью. Мысль о могуществе че- 
лонека-творца, покоряющего природу и преобразую- 
щего мир, должна была быть органи волетена в 
его канву, и это значительно обогатило бы содержа- 
ние сыазки, 

Драматургия сказки часто строителя на столкионе- 
нии двух противоборствующих сил. Это закономер- 
но и естественно. Очень важно при этом. достаточно 
ли точно и полно характеризуются оба «лагеря», 
насколько жизнениа, ненадуманна эта диалектика 
борьбы, каково идейное содержание подобного конф- 
ликта. Изобретательно, с большой обстоятельноетью 
сделан фильм «Сказка о старом кедре» (режиссер 
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В. Дегтярев, сценарий Л. Зубковой). В нем оказа- 
лось возможным совместить мультипликацию © пол- 
ными сказочной прелести натурными кадрами живой 
природы. Интересно выполнены куклы-головешки, 
изображаницие войско генерала-огня, затевающего 
пожар в лесу, и посланцы старого кедра-великана 
шишата-мальшата, похожие на нахохлившихся 
птенцов, Хорошо найдены многие выразительные 
детали: грибы, снявшие шляпки и веласть умываю- 
щисея под дождем, еухие ветки, предательски пере- 
бежавшие на сторону врага, наконец, сам генерал- 
огонь, пританвшийся в дупле гнилого пня, похожем 
на шатер военачальника, и изнемогающий от неми- 
лосердно хлещущего ливня. Но за нееми этими под- 
робностями и перипетиями борьбы с лесным пожа- 
ром теряется, становится расплывчатой и невнят- 
ной главнал мыель картины — идея торжества и 
необоримоести творческих сил жизни, во имя вото- 
рой, очевидно, и создавалел фильм. 


РЕЖИССЕР М ПИСАТЕЛЬ 


С особым и вполне понятным интересом ждали мы 
выхода на экран фильма «Три толетяка» — новой 
работы талантливых мастеров  мультноликации 
В. и 3. Брумберг. 

Сказка Ю. Олеши — это пелый мир, пронизанный 
светлым оптимистическим жизневосприятнем. В ней 
интересно совместились философекие раздумья пи- 
сателя о револющии, народе, интеллигенции 6 роман- 
тической историей «ожившей» куклы наследника Тут- 
ти, с карикатурно-символическими фигурами толетя- 
ков, © веселой клоунадой, дворцовой кондитерской и 
удивительными приключениями продавца воздушных 
шаров. И, может быть, самая покоряницая черта, 
самое большое чудо этой сказки в том, что в вымыш- 
ленном условном мире сохранены реальные пропор- 
ции и соотношения, открывающие пытливому дет- 
скому уму большой и уже не вымышленный мир со- 
временности. 

Строгая линейность, графичность стиля Ю. Оле- 
ши обманчива. Он умеет насытить свое повествова- 
ние такими яркими деталями, лаконичными, пора- 
зительно меткими метафорическими образами, кото- 
рые сразу придают условному и одноцветному объем- 
ность, колорит и весомость живой плоти. Фонари 
горят у него ослепительным блеском, как шары, на- 
полненные кипящим молоком, мосты изгибаютсл, 
Бак потягивакициеея кошки. Вся сказка светится п 
переливается, заполненная этими иекрами вепыхи- 
ваницих метафор. 

Но авторы фильма не придали значения изобрази- 
тельной манере писателя, не поняли до конца етили- 
стики Ю. Олеши. 


Особенно ясно этот проечет виден в решении эпи- 
зода, рассказывающего о событилх на площади 
Знезды. Сцена эта по богатству красок, напряженно- 
муритму и совершенетву композиции напоминает ма- 
ленькую драматическую поэму, поражает точностью 
изобразительного мастерства. В ней все построено 
на волнующем ощущении пространства. Внизу, рас- 


сыпаясь разноцветными горстями, бегут люди, и 
кажется, что площадь вращается, как карусель. 


Вверху под огромным стеклянным куполом ослепи- 
тельно сверкает «самый большой в мире» фонарь, 
обхначенный железным кольцом и потому напоминаю- 
ший планету Сатурн. Внизу, словно головки апте- 
карских пузырьков, торчат поверх экипажей цилинд- 
ры кучеров. Вверху — Тибул, стремительно двига- 
ницийся по колеблюнцейся проволоке. Внизу— много- 
голосая переговаривающалел толпа — народ, на- 
пряженно следящий за каждым движением Тибула и 
сочувствующий ему; скачущие отовсюду гвардейцы, 
суетящийся офицер, приготовившийся стрелять и 
неожиданно сраженный своим же подчиненным. 
Вверху — Тибул, внезапно потушивший фонарь 
и скрывшийся на крыше купола. Внизу «страшно 
темно и страшно тихо, как в сундуке». И наконец, 
как победная кода этого стремительно, симфониче- 
ски развивакюицегося вонтрапуньта, — две далеких 
знезды в черном квадрате ночного неба. 

В этом приблизительном описании опущены та- 
кие, например, немалованитые детали, нак сердце 
доктора Арнери, прыгающее в наступивитей тишине, 
«еловно яйцо в кипятке», или дом © решетчатыми 
окошками и высунувшимися из них разноцветными 
голонами в ночных колпаках и косынках, похожий, 
как пишет Олеша, на «большую клетку, наполнен- 
ную щеглами». Все взаимосвязано, все перекликает- 
ся в этом полифоничееком звучании сказки. 

Доступны ли эти средства многокрасочного мета- 
форического письма мультипликации? Могли ли 
авторы фильма, используя наиболее лркпе из этих 
деталей, воесоздать ту атмосферу волнующего дра- 
матизма, которой наесытена эта сцена, искусно соче- 
тающая элементы реального и сказочного? Безуслов- 
но. Ведь манера Ю. Олеши здесь принципиально 
близка природе мультипликации. В чем же дело? 
Очевидно, в том, что сказка требовала более глубо- 
кого новаторекого подхода, учитывающего своеобра- 
зие писательского почерка Ю. Олеши. Но режиссеры 
и художники вступили на путь привычных решений, 
«облегченного» прочтения литературного текста. 
Проход Тибула по проволоке выполнен в фильме 
колористическни ярко нп графически выразительно, но 
в нем нет волнующего драматизма. На экране ска- 
чут фигурки гвардейцев. Но вас не оставляет чув- 
ство игрушечности, несерьезноети происходящего. 
И, конечно, не только драматическая атмосфера 


Три толсетл ках 


сказки, но и обобщенно-психологичесыие характери- 
стики ее персонажей требовали более основательной 
разработки. Надо ли говорить, что все это задачи 
необычайно сложные, так как само обращение муль- 
типликации к таким «трудным» произведениям, как 
«Три толстяка», — акт несомненной творческой 
дерзости. 

Жаль, что сказочная обетоятельность развива- 
мицегося действия то и дело подменлется невнятной 
скороговоркой. Конечно, объем мультфильма огра- 
ничен. Но лаконизм — не самоцель, а лишь мера 
выразительности, каждый раз определяемая особен- 
ностями худонеетвенного лзыка и характером обще- 
го замысла драматурга. 


чТри толетяка» 


СИЛА СМЕХА 


Сатира — сфера, кровно близкая мультипликации. 
ЕЙ родственны карикатура, шарж и особенно сюжет- 
но-сатирическая графика, блестящими представите- 
лями ноторой являютея Херлуф Бидетруп и Жан 
«Эмрфель. 

Маяконский очень метко назвал сатирический 
театр, который он созданал, «увеличивающим стек- 
лом». В кино он искал художественные средства, кото- 
рые могли бы наиболее ярко воплотить на экране 
метафорические образы. Интересно, что еще при жиз- 
ни Маяковского были «одушевлены» некоторые пла- 
каты «Окон РОСТА». Однако советскал мультийлика- 
ция делала лишь первые свон шаги, и встреча поэта 
с этим некусством в то время так и не состоялась, 
хотл в области кино мультипликационный экран 
является тем чуволичивающим стеклом, о кото- 
ром говорил и думал Малковский. 

Все богатство оттенков комического — от легкой 
шутки до уничтожающего сарказма — доступно 
мультипликации, 

Фильм «Москвичок» (режиссер И. 
сценарист Г. Балл) © талантливыми рисунками 
Ф. Збарекого — ноего лишь веселый коммента- 
рий художника, размышляющего о правилах улич- 
ного движения, «Героем» этой киношутки ста- 
новится маленький рисованный москвич», ко- 
леса которого легкомысленно пританцовывают в лад 
задорной песенке, Машина игриво перескакивает 
через другие, нарушал строго установленный поря- 
док. И вот шуточный эпилог — за катафалком, на 
котором везут изуродованный «москвич», шагает 
на костылях злополучный автолюбитель, а вместо 
венков торжественно несут дорожные знаки. 

Две крошечные новеллки детекого фильма «Шут- 
ки» (постановка Л. Атаманова, сценарий В. Су- 
тесва) построены на забавных сптуациях. Одна из 
них рассказывает, например, как по-разному ведут 
себя вылупившиеся из лежащих рядом яиц утенок и 
цыпленок. Казалось бы, какое содержание может 
нести этот в высшей степени непритязательный сю- 
мет? Но зоркая наблюдательность и точноеть дета- 
лей делают эту живую сценку занимательной и оет- 
роумной. 

Как и в графической карикатуре, вм ультипликации 
комический эффект основан на преувеличении метко 
схваченных черт, на метафорическом уподоблении 
сходных предметов и лвлений. Так, в мультиилика- 
ционном  киноплакате «Проверьте ваши часы», 
наглядно показывакицем, что значит минута в жиз- 
ни страны, докладчик-болтун, не умеющий беречь 
время, эффектно уподобляется водопроводной колон- 
ке, из которой, угрожая затопить нее вокруг, с на- 
растаницей силой хлещет словесно-водяной поток. 
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Точность обобщающей мысли художника, меткость 
реалистического мастеретва и верность критического 
прицела — вот в чем сила и действенность сатиры. 
В маленьком детском фильме «Свинья-копилка» по 
мотивам сказки Андерсена (режиссер Л. Мильчин, 
сценарий С. Рунге, А. Кумма) благодаря выразитель- 
ности рисунка, движения и звука, ритмического и 
музыкального решения удается создать запомина- 
ющийся образ, о котором можно говорить как о ла- 
коничном, но мастереки вылепленном сатирическом 
характере. В истории евиньи-копилки, которая, 
лопнув от собственной жадности, так и не увидела 
радуги и для которой звон монет был самой слад- 
кой музыкой, назидательность не является ни 
дополнительным принеском, ни назойливым ав- 
торским комментарием — она естественно включена 
в сатирическую характеристику персонажа. Однако 
существенный недостаток ‘фильма — в слабости 
сго драматургии, в том, что он етронтея только 
на одном центральном образе, в соотношении © 
которым все ‘остальное предетавляет всего лишь 
оощий безликий фон шаблонных мультпереонажей, 
лишенных содержания и словно заимствованных 
из другого фильма. 

Огромные возможности для мультипликации таит 
в себе пародийно-сатирическое переосмысление ска- 
зочных и басенных мотивов, неожиданное остро- 
современное прочтение традиционных сюжетов и 
образов. 

Так, в одном из выпусков сатирического кино- 
журнала «Фитиль» тема трех поросят и серого 
волка была удачно использована мультипликато- 
рами для по-газетному злободневной критики ра- 
боты городских холодильников и мясокомбинатов, 

Подобный же прием использовали н авторы фильма 
«Бабушкин козлик» (режиееер Л. Амальрик, сце- 
нарий Ф. Кривина) — сатирической сказки для 
взрослых. Всем известный е детства сюжет здесь 
своеобразно перевернут: теперь уже «рожки да нож- 
ви» остаются не от козлика, а от бабушки. А сам 
Козлик оказывается аллегорическим образом молодо- 
го шалопая, попавшего в дурную компанию. 

Памфлет — один из наиболее многообещающих, 
политически острых жанров мультипликационной 
сатиры, Тем более досадно, что интересный и вайс- 
ный замысел режиссера Р. Давыдова п сценариета 
К. Минца — подвергнуть сатирическому осмеянию 
в фильме «Акционеры» идею так называемого &на- 
родного капитализма» — не получил, на мой взгляд, 
полноценного художественного воплощения. Причи- 
на отого, думается, состоит в том, что при всем 
стремлении авторов картины сделать ее героя — 
безработного, бредущего со своей собакой по Аме- 
рике,— вполне реальным персонажем. он остается 
н фильме неего лишь иллюстрацией того или иного 


общего тезиса, лишен внутреннего развития и эжи- 
вых человеческих черт, яркой эмоциональной харак- 
теристики, вызывающей ответные реакции и симпа- 
тив зрительного зала. 

Условность, заключающаяся в художественной 
природе мультипликации, еще больше подчеркивает 
этот схематизм, худосочность центрального персона- 
жа. Печать иллюстративноети лежит на всем фильме. 
А ведь художественный образ, в том числе и в муль- 
типликационной сатире, — всегда открытие чего-то 
нового в действительности. Он никак не может быть 
сведен к иллюстрированию общих положений, так 

‚ак при этом теряется его художественная дейстнен- 
ность, ослабевает епла сатирического удара. Стен- 
даль очень верно отметил, что нельзл вызвать смех 
при помощи общих положений; чтобы вызвать смех, 
говорил он, «нужны детали». 

Просчет, допущенный авторами фильма «Анционе- 
ры», принципиальный. Он связан е неверным пони- 
манием не только особенностей мультипликации, но 
и природы комического. В том-то и сила «Иеторин 
одного преступления» (режиссер Ф. Хитрук), замеча- 
тельной мультипликационной комедии, что в ней все 
построено на меткой наблюдательности, на строгом 
отборе наиболее существенных деталей, помоганицих 
сделать верное художественное обобщение, создать 
необходимый комедийно-сатирический эффект. 

Радостным событием в жизни нашего мультипли- 
кационного кино являются яркие сатирические про- 
изведения, созданные реепубликанскими студиями. 
Среди них — украинский фильм Золотое яичко» 
и фильм «Талант», выпущенный Таллинекой кино- 
студнен. Обе эти картины превосходно сочетают ак- 
туальность современной темы © меткостью жизнен- 
ных наблюдений, свожестью и самобытноетью об- 
разного языка. 

«Золотое яичко» (режиссер И. Лазарчук) — дра- 
матически развернутал и ожившал на экране острая 
и злая карикатура на лжеученого. Предприимчивого 
дельца, подхалима и пролазу, занимающегося разре- 
шением «проблемы яйцеразбиванияю. Свои сизыска- 
ния» он начинает с глубокомыесленного рассмотрения 
в «историческом аспекте» воевозмолоных методов, 
применявшихея в этой области человечеством еще в 
глубовой древности. Затем, понимая, что век ки- 
бернетики требует более высокого технического осна- 
щения, он конструнрует машину-автомат, способную 
с олиетательным совершенетвом производить эту 
сложную манипуляцию. По-народному хлесток, са- 
тирически лавителен заключительный эпизод филь- 
ма, изображающий защиту «проекта». Выйдя из 
повиновения, «умная машина» на глазах у изумлен- 
ной публики неожиданно производит эксперимент 
над самим изобретателем. Политически важная тема 
связи науки и жизни получила в этом веселом, изо- 
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бретательном, сатирически беспощадном фильме яр- 
кое мультипликационное решение. 

Фильм чТалант» (режиссер 9. Туганов) затраги- 
васт не менее важную и актуальную тему — роль 
семьи в воспитании ребенка, в формировании его 
способностей. 

Сюужкет фильма чрезвычайно прост: мальчик, ока- 
завшийел, несмотря на поистине титанические уси- 
лия родителей, вообразивших, что он новый Карузо, 
бездарным в музыке, неожиданно проявляет блестя- 
щий талант в области техники. Из обломков музы- 
вальных инструментов он конструирует мощный ра- 
диоприемник. Каждый из пяти действующих в 'ко- 
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медии кукольных персонажей: и сам ребенок, и дро- 
жащая над ним, словно наеедка, мать, и экзальти- 
рованная учительница музыки, и сменивший се 
«гупернер», чрезвычайно мрачный, в больших ро- 
говых очках, похожий на дрессировщика, — вое это 
обобщенные характеры — типы, несущие, однако, и 
некоторые выразительные индивидуальные черты, 
Успех комедии, замечательное мастерство ее созда- 
телей говорят о том, каким богатством еще не ис- 
пользованных художественных возможностей об- 
ладает кукольная мультипликация. Ее образы могут 
быть разного характера и плана — от предельно 
обобщенных типов-символов, как, например, По- 
бедоносиков или Моментальников в «Бане» С. Ют- 
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кевича и А. Карановича, и до образов, подобных 
персонажам фильма «Таланть или мпогим вУуволЬ- 
ным персонажам С. Образцова, несущим более ин- 
дивидуальную, хотя и иную по сравнению с челове- 
ном-актером обобщенно-гиперболизированную харак- 
теристику. 


НАПРАВЛЕНИЕ ПОИСКОВ 


Еще совсем недавно в своем обзоре фильмов 
1959 года «Ежегодник кино» предавался довольно 
грустным размышлениям. «В истекшем году, — писал 
он, — советская мультипликация отступила е мно- 
гих важных, не без труда завоеванных ею позиций». 
Эта оценка при всей ее спорной суровости дает воз- 
можность особенно остро ощутить, какой заметный 
скачок в своем развитии проделало наше мультиили- 
вационное кино. Ныне уже ни один даже самый при- 
дирчивый критик не найдет оснований для подоб- 
ных печальных выводов. Разумеетея, в мультипли- 
кации, как и в других видах искусства, нет протоп- 
танных и легких путей. Иекания даже самых вы- 
дающихея мастеров не обходлтея без тех или иных 
потерь и издержек, которые, кстати, также входят 
в арсенал их творческого опыта. Но то, что было до- 
стигнуто за последние годы в наиболее талантливых 
и ярких фильмах, таких, как «История одного пре- 
ступленияю, «Большие неприятности», «Кто ска- 
зал «мяу» ?», «Тараканище», «Случай с худож 
ником», «Баня», «Летающий пролетарий», «Мир 
дому твоему», наглядно говорит о том, как широки 
и многообразны художественные возможности этого 
искусства, как настойчиво п новаторски емело ищут 
наши художники, уже немало открывшие в этих 
евоих поисках. Речь ныне идет не только об утверж- 
дении «завоеванных позиций», но и о новом этапе 
развития, опирающемел, естественно, на вое нан- 
более интерееное ип ценное в истории этого своеоб- 
разнейшего искусства. И что особенно валеню, мастера 
мультипликации, принадлежащие к различным поко- 
лениям, при всей несхожеети стилистических манер 
и склонностей, объединены одним стремлением — 
сделать евое творчество боевым, наполненным дыха- 
нием сопременности, гражданеким темпераментом 
и страстью. 

Мультипликационный образ необычайно емок и 
моет глубоко и верно отражать правду жизни, не- 
сти в себе большое познавательное содержание. 
Велико нравственное и эмоциональное воздействие 
этого искусства, широко использующего фантастику 
и обращающегося к творческой фантазии зрителя. 
Ведь искусство, как это особо отметил В. И. Ленин, 
конспектпруя Людвига Фейербаха, «не требует приз- 
нания его произведений за действительность» (Со- 
чинения, т. 38, стр. 62). 


Очень важно, думается, помнить и учитывать, что 
мультипликация не отгорожена еноей спецификой 
от других областей творчества и, в частности, от 
других видов кино, даже таких, на первый взгляд 
далеких от нее, как кино научное. Синтез худонеет- 
ненных возможкноетей различных областей кинонскус- 
ства — плодотворный путь, которому, несомненно, 
принадлежит будущее. Удачным примером использо- 
вания мультипликации в игровом кино является 
талантлиный советеко-чехословациий фильм © Га- 
шеке «Большая дорога». Мультипликация здесь не 
«орнаментальное» украшение, а выразительный 


и стилистически естественный компонент целого, 
обогащающий идейно-художественное содержание 
фильма. 


Система средств художественной выразительноети 
не сесть нечто застывшее, абсолютное. Считается, 
что мультипликации чужд пенхологизм. Но подлин- 
но новаторекая комедия «История одного преступ- 
ленин» очень точно передает душевное состолние 
героя. Режисееру Ф. Хитруку удалось лаконичными 
средствами создать в этом фильме довольно раз- 
вернутый мультипликационный образ центрального 
героя, которого, строго говоря, не назовешь ни от- 
рицательным, ни положительным персонажем. Счи- 
таетея, что мультипликации противопоказан круп- 
ный план. А вот авторы талантливого детского 
фильма «Наш карандаш» — режиссер В. Дегтярев и 
писатель В. Сутеев — не боятея крупного плана. 
Кокетливые глаза капризной кошки, ее пушистый 
хвост, походка столь выразительны, что кукла мо- 
жет познровать, как настоящая кинозвезда. Считает- 
сл «рискованной» встреча на экране кукольного или 
рисованного персонажа с актером-человеком. Но вот 
в фильме «Только не сейчас» авторам удалось сю- 
жетно и стилистически оправдать такую «встречу», 
создать интересную картину из школьной жизни. По- 
добный же прием использовал в евоем фильме «Игра» 
известный югославский режиссер Душан Вукотич. 

Обогащение выразительных средств и художествен- 
ных возможностей мультиоликационного кино пред- 
полагает гораздо большее разнообразие жанров и 
стилистических направлений, чем то, которое мы 
видим сегодня. Публициетнка и сатира недостаточно 
разрабатывают такие интересные жанры, как кино- 
фельетон, эпиграмма, пародия, памфлет, обозрение, 
шарж. Вооруженная товеналовым бичом сатиры, 
мультипликация может сыграть неоценимую роль 
в борьбе с буржуазной пропагандой, с проявлениями 
чуждой нашему образу жизни идеологии и морали. 


Думается, что не менее значительное место может 
и должно принадлежать направлению, которое, ис- 
пользуя богатые возможности мультипликации в 06- 
ласти лирики и романтики, создает фильмы, раскры- 
накицие поэзию человеческих чуветв и взаимоотно- 
шений, красоту самоотверженного подвига и душев- 
ного благородства. История мультипликации от дис- 
неевекого фильма «Бемби» до недавней картины 
В. Никитина и И. Николаева «Мир дому твоему» 
(по сценарию Н. Хикмета) убедительно говорит о 
том, что лиризм далеко не чуждая этому виду киво 
стихия. 

Научная фантастика — еще одна увлекательная 
сфера мультипликационного кино, к которой пока 
еще только едва-едва притронулиеь наши. режиссеры 
и художники. Не надо быть пророком для того, 
чтобы предвидеть, что в этой области наших муль- 
типликаторов также ждут замечательные художест- 
венные открытия. И где, как не у нас, в стране не- 
виданного научного подвига, родиться захватыва- 
кицему воображение научно-фантастическому мулЬьт- 
фильму?! 

Многое, если не все, упирается сегодня в пробле- 
мы мультипликационной драматургии, требующей 
от писателя больших знаний, опыта и искренней 
любви к этому трудному и, несмотря на фанта- 
стику, ювелирно точному искусству. 

Мультипликация в настоящее время ставит перед 
собой нее более дерзновенные задачи. Ее средствами 
оказалось возможным говорить о таких острейших 
проблемах времени, как борьба за мир, глубоко и 
сдко разоблачить социальную и художественную 
несостоятельность абстракционизма, зло высмеять 
хапуг, тунеядцев, бюрократов, утверждать новые 
принцияы морали и человеческих взаимоотношений. 
ЕЙ по плечу оказалея Маяковский с его уничтожжа- 
ющей критикой отживающего, с его романтикой бу- 
дущего. 

Одна из главных причин успехов наших художени- 
ков, думается, состоит в том, что они, тоныше 
н глуое постигая своеобразие художественной 
природы евоего искусства, изобретательней и богаче 
используют его выразительные средства для разра- 
ботки актуальной современной проблематики, 

«Перспективы позможностей кинематографа не- 
нечерпаемы, И я твердо убежден, что мы использо- 
вали лишь ничтожную долю этих возможностей», — 
говорил С. Эйзенштейн. Эти слова великого знатока 
н мастера экранного искусства можно смело отнести 
н к мультполикации. 


Александр КОРНЕЙЧУК 


БОЛЬШАЯ 
ЖИЗНЬ 
ХУДОЖНИКА 


А. Корнейчук. Лейтмотив Леонида Лу- 
кова.@ Леонид Луконв, Как я стал ре- 
зинесером. Ил выступлений разных лет @Письма 
Б. Горбатова Л. ЛуковуФБ. Андре- 
ев, Хорошая школафм. Бернес. Калр за 
кадром... @ О. пианева. Жизнь в тнорче- 
ствеф А. Хвыля. Сближение с образом ® 
Я. Смолян. Художник высокое звание 
Т. Конюхова. Сфальшивить — значит 
оскорбить ФЛ. Свердлин. Душа художника о 
М. Кириллов. Таким мы его запомнили © 


В. Берен штейн. Последний день. 


Лейтмотив Леонида Лукова 


Й—норчество выдающегося совет- 
(2 ского кинорежиссера Леонида 
“ Лукова было мне очень близко 
не только потому, что он никогда не уходил 
от острых проблем, которые волновали наш 
народ, но и потому, что мне пришлось рабо- 
тать в юношеские годы вместе с ним на Киев- 
ской студии, где мы подружились. 

Я всегда вспоминаю этот период жизни 
с большой радостью, ведь мы тогда вместе 
с другими комсомольцами были У истоков 
украинской советской кинематографии. 

На Киевской киностудии был организован 
юношеский сектор (руководил им я), и ком- 
сомольская молодежь пробовала там свои 
силы. 

Нужно сказать, что эта молодежь не 
только снимала фильмы, но и участвовала 
в горячих творческих дискуссиях — и на 
студии и на различных диспутах в городе, 
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Это были настоящие романтики, ходившие 
в латаных штанах, но видевшие прекрасное 
будущее. 

Луков был душой юношеского сектора. 
Он обладал замечательным качеством — объ- 
единять вокруг себя даровитую молодежь, 
Большое чувство юмора, ярко выраженная 
талантливость уже тогда были оценены в кол- 
лективе, 

Некоторые старые мастера Киевской кино- 
студии часто подтрунивали над этими ком- 
сомольскими начинаниями и мало верили 
в успех нашеои затеи. 

Я никогда не забуду молодого Лукова, 
который выходил на трибуну в поношенном 
пиджачке, без галстука и вступал в ярост- 
ную полемику с уже известными режиссера- 
МИ, облаченными в заграничные костюмы, 
яркие чгольфы» и изрекавшими весьма три- 


виальные истины. 


Прошло немного времени, и эти мастера 
с уважением начали относиться к Лукову, 
создавшему свои первые фильмы. В то время 
это было совершенно новое явление. Трудно 
переоценить заслугу Лукова, обратившегося 
к теме рабочего класса и на протяжении всей 
своей творческой жизни никогда не остав- 
лявшего ее. 

О нем можно сказать, что он был подлин- 
ным певцом рабочего класса. Радость рево- 
люционного переустройства жизни была 
лейтмотивом творчества Леонида Лукова. 

Целая плеяда теперь уже знаменитых арти- 
стов — лауреатов различных премий — обя- 
заны Лукову не только как мастеру, у кото- 
рого они учились, они обязаны ему, по сути, 
своим творческим рождением в кино 

Мои встречи с Луковым — и в юности 
и позже — были всегда очень теплыми и ин- 
тересными. Я сожалею, что не написал для 
него сценарий. 

Он укорял меня: «Ты все отдаешь театру, 
хоть один раз поработаем вместе!» 

Но я театр любил и теперь люблю больше 
всего, и поэтому, хотя и отдаю должное вели- 
кому кинематографу и периодически рабо- 
таю в нем, мое сердце все же в театре. 

Я считаю, что глубокий анализ творчества 
Лукова поможет нам сегодня воспитывать 


молодых мастеров кинематографии. Нужны 
книги о его творчестве; оно было подлинно 
партийным, революционным, 

Когда думаешь о Леониде Лукове, то 
прежде всего вспоминаешь его очарователь- 
ную улыбку, его доброе сердце большого 


художника, его исключительный демок ра- 
тизм, ту простоту в отношении к ЛЮДЯМ, 


о которой нельзя было сказать иначе, что она 
естественная, врожденная. И хотя послед- 
ние годы я редко с ним встречался, но всегда 


его чувствовал близко, как настоящего 
друга. 
У меня было много настоящих друзей 


в кинематографии, но два мастера — Лео- 
нид Луков и Игорь Савченко — были самы- 
ми близкими творчески. Эти люди внесли 
в советскую кинематографию большой, не- 
оценимый вклад. 

Мне кажется, что нельзя по-настоящему 
идти вперед в советском искусстве кино, 
не изучая глубоко огромное, неповторимое 
наследие выдающихся мастеров нашей много- 
национальной кинематографии, среди кото- 
рых творчество Леонида Лукова занимает 
одно из первых мест. 

УкраТнська к1нематографя вдячна тобу, 
дорогий друже Леонще, за все добре 1 чуде- 


сене, що ти зробив для нет. 


Л. Луков на съемке 


Леонид ЛУКОВ 


Как я стал режиссером 


не вспоминается дом, в котором я родился, улицы, по которым я бегал 
босиком, ровный шум морского прибоя и степи — дали просторных 
донбасских степей, куда меня тянуло всю жизнь неудержимо. Родной 
Донбасс — гряды синеющих терриконов, черные контуры копров в пылающих 
закатных облаках и потоки свистящего ветра, обвевающие лицо. 

Таким ощущаю я пейзаж своей родины, в моем представлении это и есть ее лицо. 
Но родина — не мертвый, безмолвный пейзаж; она в людях, знакомых тебе с дет- 
ства, в первых словах, которые ты научился произносить, в первом твоем труде ив 
первой радости оттого, что этот труд нужен и полезен людям. 

Люди Донбасса, строй их мыслей и чувств, их жизнь, горести и радости, их 
будни и праздники, речь и поступки, слезы и песни — все это стало для меня неис- 
черпаемым источником творчества. Я люблю этих людей, хорошо знаю их, и мне 
кажется, я знаю, чего они хотят. Я люблю их трудовые подвиги, люблю их гордую 
работу — они дают людям свет и тепло, в поте лица своего добывая эти свет и тепло 
в недрах земли. Тяжелый труд, иногда по колено в воде, всегда в темноте и грязи. 
Но зато какой чистотой светятся души шахтеров, с какой гордостью думают они 
о своем месте на советской земле, о своей шахтерской чести. 

Об этих людях я помню всегда, о них думал я еще до начала моей работы в кине- 
матографии. Еще в те годы хотелось рассказать поярче о Донбассе и его народе, а это, 
к сожалению, до сих пор не сделано ни в нашей литературе ни в искусстве. 

Донбасс заслуживает больших произведений! Велики его заслуги перед нашей 
любимой Родиной. 


Л. Луков на съемке 


% 


Л. Луков на съемке 


Художнику прежде всего важно иметь «что сказать» своему народу, «как ска- 
зать» — это уже чисто творческая задача, форма, в которую художник облекает 
вопросы, волнующие его и народ, для которого создается искусство. 

Я начинал с газеты, в которой работал корреспондентом. Героями моих заметок 
и статей были шахтеры, их цельные и сильные характеры. Несколько лет спустя, 
будучи уже в Харькове, я написал свой первый сценарий «Ванька и мститель». Его 
поставил на Киевской киностудии режиссер А. Ф. Лундин. Так я впервые увидел 
свой замысел на экране, и меня увлекла профессия кинорежиссера. Но непросто 
и нелегко в то время было завоевать право на работу в искусстве. 

В 19258 году при ЦК ЛЕСМУ в Харькове мной был о рганизован «Кинокомсомол». 
Этот коллектив состоял из рабочей молодежи крупнейших предприятий города. 
В том же году, возглавив съемочную группу, я выехал на Одесскую киностудию для 
съемок фильма «Накипь»; темой этого фильма был комсомол в борьбе за науку. 

До 19530 года я поставил несколько короткометражных хроникальных фильмов 

ряд киноплакатов под названием «Родина моя — комсомол». В 1930 году меня 
пригласили в качестве кинорежиссера на Киевскую киностудию. 

Я поставил немую детскую картину о колхозных пионерах — «Борьба продол- 
жается». Второй фильм я посвятил Донбассу; это была картина «Итальянка». Борясь 
за уголь, комсомол шлет своих лучших сынов на шахты, изгоняет из своих рядов 
трусов и дезертиров — такова была тема. В картине побеждали сильные, честные, 
мужественные люди; в фильме формировался характер нового, советского человека — 
героя, идущего через трудности к победе. 

Тот же преодолевающий трудности герой, складывающийся в борьбе характер 
нового человека стал основой моей следующей работы — звукового фильма «Моло- 
дость». Сюжет этого фильма был построен на событиях, происходивших в годы 
гражданской войны в Одессе. Прообразами его героев были деятели комсомоль- 
ского подполья, те семнадцать расстрелянных комсомольцев, имена которых запи- 
саны на первых страницах геронческой историн комсомола. 

Для меня основным был, однако, не сюжет сценария, а характер его героев. 
Такое отношение к образам сценария и его сюжету стало доминантой моей творче- 
ской щизни В кинематографии. 
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Все тот же характер сильного, честного человека, рвущегося к счастью через 
борьбу со всем темным и страшным, увлек меня в образе деда Никанора из фильма 
«Я люблю». Это был Донбасс дореволюционный, царство тьмы, нищеты, горя, стра- 
даний, но и здесь мой герой был человечен, он любил жизнь, веселое слово, хоро- 
шую, хватающую за душу песню. 

новой песней, с веселой шуткой вошли в мою новую картину молодые герои 
фильма «Большая жизнь». Это наша советская молодежь в новых условиях утвер- 
ждала свое право на жизнь; это были все те же сильные характеры борцов и побе- 
дителей, так ярко раскрывшиеся в дни Великой Отечественной войны. 

В «Большой жизни» мне хорошо и вольно дышалось. Люди были хорошо известны 
и знакомы, все в этой картине было близким и родным. Тем радостнее, что ка ртина 
эта стала популярной в народе и была удостоена высокой награды... 

Фильм «Пархоменко» я заканчивал уже в дни войны. Да, это был снова все тот же 
характер бесстрашного борца за народное дело, человека смелой удачи, задушев- 
ного, простого слова, веселой шутки и звонкой радостной песни! Александр Пархо- 
менко был одним из лучших сыновей Донбасса, его легендарным полководцем, вырос- 
шим в суровых и жестоких боях гражданской войны. 

Одновременно с этой картиной на Ташкентской киностудии в 1941 году я поста- 
вил короткометражный фильм «Ночь над Белградом» — о героической борьбе юго- 
славского народа с немецкими захватчиками. Песня — призыв к народу — закан- 
чивала этот фильм, ия с радостью увидел, что песню эту хорошо принял многомил- 
лионный зритель... 

В дни тяжелых и героических боев на Волге я приступил к постановке фильма 
«Два бойца», фильма об обороне города Ленина. 

Хотелось в вое мин и взрывах снарядов услышать стук простого человеческого 
сердца, подеслушать солдатские думы, хотелось говорить с экрана языком простых 
людей, петь их песни, показать то высокое и чистое чувство советского патриота, ко- 
торое ведет нас к бессмертной победе над врагом. 

Нужно было в Ташкенте ощутить Ленинград, проникнуться его боевым духом, его 
несгибаемой волей. 

Зритель встретил как родных и полюбил Аркадия Дзюбина и «Сашу с Урал- 
маша». А это и есть высшая награда для художника. Снимая фильм «Это было в Дон- 

бассе», я снова вернулся домой, на 

родину. Это фильм о комсомольцах 
ЕТ ЕТ ГЕТЕ ТЕ И ЕЕ ИДН ремен гражданской войны, завоевав- 
ших Советскую власть в Донбассе, и об 
их достойных потомках — комсомоль- 
цах-подпольщиках нашего времени, вы- 
ступивших на борьбу с немецкими ок- 
купантами. Дети оказались достойными 
своих отцов. Это они вели бесстрашную 
борьбу с немецкими бандитами; это они 
зажигали в душах советских людей 
огонь надежды и веры в близкую побе- 
ду; это они наводили ужас на немецкие 
гарнизоны в шахтерских городах и 
поселках... 

Мне кажется, что фильм «Это было 
в Донбассе» показал советскому люду, 
какой ценой возвращено наше счастье, 
показал новых вожаков нашей героиче- 
ской советской молодежи! * 


Л. Луков на съемке 


* Из автобиографии Л. Лукова, которая 
была написана в 1946 году для сборника 
«Как я стал режиссером». 


ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЙ РАЗНЫХ ЛЕТ 


*...Нет более благодарной и благородной задачи для подлинного художника, 
чем работа над живой современной темой, темой сегодняшней, горячей, волнующей 
умы миллионов людей. Но мало только захотеть поставить фильм на современную 
тему, мало даже самой любви к этой теме, нужно еще и глубокое знание материала, 
полное понимание художником своей эпохи, его живая и тесная связь с современ- 
никами, чтобы произведение убеждало и волновало зрителей, а не оставляло их холод- 
ными и равнодушными... Самое важное для художника — ощутить правду и, не по- 
вышая голоса до патетических выкриков, со сдержанной взволнованностью, 
реалистически, без прикрас показать людей в их самых душевных и интимных 
проявлениях...» 


(+О «Большой жизни». Август 1946 года. Из личного архива) 

® 

«О редакторах... Эти люди незаметно, каждый день помогают нам в нашей слож- 
ной и трудной работе. Среди них, разумеется, есть и малоквалифицированные, но это 
не дает права судить по одному о всех. Надо наконец прекратить ставшие такими 
модными нападки и кавалерийские наскоки на веех редакторов подряд со стороны 
бесталанных людей, которые свою творческую беспомощность стараются перело- 
жить на плечи тех, кто стоит на страже интересов строгой взыскательности. ..з 

(Из выступления на заседании в Министерстве культуры СССР, Стенограмма. Июль 1955 года) 

@ 


«...Это были дни страшной «проработки» нас за фильм «Большая жизнь» (вто- 
рая серия). Я думаю, нет надобности рассказывать, сколько было пережито, сколько 
унижения, стыда и горечи было изведано. 

Теперь ясно, за что мы попали в немилость. Мы посмели показать Донбасс таким, 
каким он был на самом деле после тяжелых кровопролитных боев. А Донбасс был 
тогда в развалинах, в руинах, сожжен и затоплен. Да, руками, собственными рука- 
ми, пока не подоспела техника, поднимали шахтеры свой Донбасс... 

Показывая это, мы хотели не унизить, а только возвеличить шахтеров, их жен 
и детей, которые ночами и днями налаживали шахты, чтобы поскорее дать уголь 
своей стране... В общем, мы стремились отобразить самое главное, что побеждает 
всегда в искусстве, — правду... Но как теперь хорошо известно, Сталину не нужна 
была правда... Он требовал, чтобы все это заменялось фальшивой помпезностью 
и восхвалением его личной персоны...» 


(Из выступления на пленуме Оргкомитета Союза работников кинематографии. Стенограм- 
ма. Ноябрь 1962 года) 


«...3а несколько дней до нашего пленума нам довелось просмотреть такое коли- 
чество фильмов, какое, пожалуй, не выпускалось в период малокартинья в течение 
нескольких лет... Но на современную тему, на тему о сегодняшнем дне, о колхозни- 
ках, о рабочих, о наших буднях, о созидательной роли партии таких страстных филь- 
мов, какими были в свое время «Комсомольск», «Член правительства», «Великий граж- 
данин», «Партийный билет», «Сельская учительница», таких значительных и важ- 
ных, отражающих и поднимающих большие вопросы, которыми живет наш народ, 
нам не довелось встретить... А кто виноват в этом? Министерство? Главк? Студия? 
Нет, мы, режиссеры, в первую очередь... } 

Если тяжести пережитого прослеживаются глубоко в памяти событий и тянут 
старых киномастеров к воспоминаниям, почему же молодежь тоже оглядывается 
в прошлое и избегает или мало интересуется своим временем, именно тем временем, 
которое и сделало их режиссерами и вскормило их как художников». 


(Из выступления на пленуме Оргкомитета Союза работников кинематографии. Стенограмма, 
Сентябрь 1961 года) | 
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ИЗ БЕСЕДЫ НА СЕМИНАРЕ КИНОДРАМАТУРГОВ 


Очень трудно выступать после мастера слова*. Хорошему оратору трудно закон- 
чить, а плохому трудно начинать. 

Я начну с истоков, с того, с чего должен начинать свою работу режиссер. Режис- 
сер должен начинать свою работу не с режиссерского сценария, хотя он так и назы- 
вается, а с авторского. Мне в постановках очень много помогло общение с писате- 
лями, причем не только в последнем варианте сценария. Я сблизился с Всеволодом 
Ивановым, когда работал над «Пархоменко», затем с Евг. Габриловичем в работе 
над фильмом «Два бойца» с Павлом Нилиным (первая и вторая серии «Большой 
жизни»). 

Почему необходимо режиссеру обязательно общаться с писателем во время его 
работы над сценарием? Это можно очень коротко объяснить. Потому что автор 
излагает на бумаге не все, что знает о своем герое. Тон, интонации, отношения, кото- 
рые возникают, когда излагается диалог и описание поступков героев, черточки, 
подробности, детали характера или поведения — все это в сценарии не может быть 
описано подробно и точно. А режиссеру надлежит дальше в картине определить 
интонации, возникающие в диалогах, то есть сделать речь живой и перенести ее 
на экран таким образом, чтобы чувствовалось, что это сама правда жизни... 

Важно, чтобы режиссер знал, как создается образ, от чего отталкивается автор, 
как определяет поступки своего персонажа в сценарии. 

В этой совместной работе и рождается вещь, которая и определяет в дальнейшем 
удачу автора. 

Самое ценное, когда режиссер вместе с автором изучает материал. Тут уже Борис 
Горбатов говорил, как мы подходили к изучению жизненного материала. Мы решили 
написать сценарий о советском Донбассе. Нужно заметить, что я сделал много кар- 
тин о Донбассе не потому, что родился там, не потому, что там вырос, вступил в ком- 
сомол, и не потому, что очень хорошо знаю донбасские пейзажи, а потому, что полю- 
бил людей, работающих в Донбассе. Какие рождаются там характеры, какие живут 
там люди! 

Шахтер — это гуманистическая профессия. Она не может не заинтересовать 
художника. Она меня давно волнует. 

В юности своей, в самом начале работы в кинематографии, я делал фильм «Италь- 
янка» — немой фильм о том, как в Донбасс идут люди, как растут, крепнут, стано- 
вятся знаменитыми шахтерами. 

Вскоре после этого я сделал фильм «Я люблю». Я показал старых шахтеров-боро- 
дачей, которые приехали в Донбасс для того, чтобы заработать на лошаденку. Но 
многие из них задерживались, им понравилась профессия горняка. Были шахтеры, 
над которыми издевались, их доводили до сумасшествия, а они настолько любили 
свою профессию, что когда их не пускали в шахту, они обушком рубили стены своих 
жалких хатенок... Е 

Несколько слов о том, что называется конфликтом. Конфликтом, на мой взгляд, 
считается острое столкновение людей разных характеров или антагонистических 
точек зрения, темпераментно развивающееся на экране. Конфликт в картине крайне 
необходим потому, что это отражение самой жизни. Но не хочется к конфликтам 
подходить с точки зрения спекулятивной легкости, столкнув плохого и хорошего 
человека. При этом бывает иногда, что и плохой не типичен и хороший не типичен: 
ни тот ни другой никому не знакомы: откуда они — неизвестно, и оба изрекают 
прописные истины... 

Некоторые считают, что для разработки конфликта необходим спор, громкий 
разговор. Не в этом сущность конфликта. Значительно интереснее конфликт миро- 
ощущений, когда сталкиваются два убежденных человека и спорят о том, кто 
прав и кто неправ в своем жизненном поведении и своем мироощущении. Здесь важ- 


* Л. Луков имеет в виду Б. Горбатова, вслед за которым он выступал. 


но столкновение разных мыслей и чувств, здесь можно добиться глубины конфлик- 
та, характеризуемого большой, умной, целеустремленной жизнью людей, идущих 
вперед. 

Хорошо, когда у автора и режиссера вырабатывается единая точка зрения, как 
это случилось у меня в работе с Борисом Леонтьевичем Горбатовым. Очевидно, подоб- 
ное случится и с вами. Ведь мы, надеюсь, продолжим знакомство: вы будете сцена- 
рии писать, а мы их будем ставить. Я убежден, что для пользы будущего произведе- 
ния просто необходим абсолютный контакт режиссера и сценариста... 

Мы, режиссеры, стараемся прежде всего извлечь из сценария мысль, которая 
бы дала толчок для создания чвторого плана». Второй план — это фон, на котором 
развертывается действие. Этот фон имеет большое значение и для нас, режиссеров, 
и для вас, авторов, когда потом вы смотрите фильм по своему сценарию. Фон часто 
заостряет действие, создает темпераментное зрелище, помогает работать на контра- 
стах — горе и радость, спокойствие и тревога... 

Можно показать, что герой фильма, спокойно разговаривающий с человеком 
на первом плане, ведет тихий диалог, а на втором плане происходит какое-то напря- 
женное действие, и сразу же диалог на первом плане становится огненно-темпера- 
ментным, хоть актеры говорят спокойно, не повышая голоса. Тут у режиссера и 
автора должно быть предельное чувство меры. 

Всегда нужно заботиться о «втором плане», который зрелищно обогатит тот или 
иной эпизод. Вот пример. В одном из эпизодов нашей картины идет шахтер Недоля 
в праздничном мундире, со всеми орденами по рабочему поселку. Дети глядят на 
его грудь, считают ордена. И зрителям становится ясно, что старый шахтер впервые 
прошел по поселку при всех своих знаках отличия и наградах, свидетельствующих 
о его заслугах. На чвтором плане» стоят люди и по-разному встречают старика 
Недолю: молодежь суетится вокруг Недоли, проходящего спокойно, мальчишки бегут, 
шумят, Все это подчеркивает величавость наших героев, их спокойствие и их смуще- 
ние. Многие шахтеры стоят у забора и молча раскланиваются с Недолей. Кстати, 
раскланиваются не как обычно — один-два раза, а раз пятнадцать и называют Недо- 
лю по имени и отчеству. Это создает торжественность, и сцена приобретает необходи- 
мое звучание. 

Диалог — это визитная карточка человека. Речь, которой автор награждает 
своих персонажей, показывает, насколько интеллектуален его герой, каков его 
характер, глубина мыслей, как одарен этот человек. 

Все это так. Но ведь человек о себе многого рассказать не может. Так же, как 
о другом человеке вы всего не расскажете, пока не увидите поступков, которые харак- 
теризуют натуру этого человека. 

Для того чтобы помочь режиссеру — особенно в кино, где есть среда, ярко 
свидетельствующая о наклонностях человека, зачастую определяющих его харак- 
тер, — не обязательно подробно описывать самого человека, но надо точно описы- 
вать его действия. 

Вот дореволюционная свадьба в картине «Донецкие шахтеры». Эта большая 
сцена решилась одной панорамой и главным образом за счет глубины показа тех лю- 
дей, которые живут в шахтерской казарме. Люди не произносили ни одного слова; 
мы фиксировали их аппаратом, ион должен был лучше всего рассказать о их жизни, 

Описывая этот эпизод, Горбатов подчеркивал (я не помню точно, но примерно 
так): «Красивая пара молодоженов в праздничной одежде сидит среди людей, кото- 
рым нет никакого дела до их свадьбы». А до этого было написано: «Мы возвращаемся 
к этому через портрет шахтера касаткинской картины». И вот меткое замечание сце- 
нариста сразу дало необходимый толчок режиссерской мысли. Режиссер подумал: 
касаткинская картина... Люди — богатыри, труженики, это люди, согнутые в три 
погибели, тянущие лямку, но несломленные. Режиссер подумал: что это за люди? 
И понял: это люди, которые делали революцию, участвовали в гражданской войне, 
это пролетариат, Зачем же показывать их, как принято обычно, хилыми, болезнен- 
ными, слабыми, грязными, 
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Касаткинская картина... Одна фраза сценариста, точно подсказанная режиссеру, 
определила типаж всей группы. И у нас появились в эпизоде казармы — затхлой, 
серой, грязной, длинной, дощатой — здоровые, красивые девушки в хороших сит- 
цевых платьях, крепкие старики. И эти фигуры контрастировали с ужасающей 
обстановкой. Этим хотелось подчеркнуть, каких людей загнали в нечеловеческие 
УСЛОВИЯ. 

И фраза о том, что сидели красивые молодожены, праздновавитие свою свадьбу, | 
среди людей, которым не было дела до этого, дала режиссеру толчок к многоплано- 
вому показу разных явлений жизни этих людей. И поэтому рядом © танцующими 
девушками показан парень, только что вернувшийся с работы,— закопченный, гряз- 
ный, черный. Рядом с торжественным обликом свадьбы вы видите людей, которые 
целой семьей едят черствый хлеб и постную кашу. Этой деталью хотелось подчерк- 
нуть: чи вы, молодожены, дойдете до этой постной каши». 

Хотелось показать не только жизнь казармы, а и луч солнца, прорвавшийся 
сквозь закопченное стекло. Если сценарист находит такие образные определения 
сцены, какие нашел Горбатов, у режиссера сразу возникает множество решений. 

Автору следует проявлять инициативу, не полагаясь только на режиссера. Автору 
следует питать творческое воображение режиссера, оставаясь своеобразным, 
инициативным и смелым в своем творчестве. 

Теперь хочу сказать о раскадровке. Что это такое? Раскадровка — это номерное 
распределение кадров, где все будет отвечать тем точкам аппарата, с которых сни- 
мает режиссер сцену. Это очень серьезная и большая работа для режиссера. Здесь 
многое решает чувство меры — не только у режиссера, но и у автора. Какую роль 
играет раскадровка, я вам постараюсь пояснить. 

К примеру, вы слышите важный монолог. И этот монолог дробится частым изме- 
нением кадров: вы видите то одно, то другое лицо, вам показывают то средний план, 
то общий. Вы рассеиваетесь, и важный монолог исчезает, Он воспринимается зрите- 
лем не так, как хотелось бы автору. Я убежден, что в этом повинен не только режис- 
сер. Все это начинается со сценария, с раскадровки. 

Подробная запись несколько утяжеляет сценарий. Режиссеру при этом прихо- 
дится долго копаться, добираясь до смысла сцены. Считают, что сценарий — лите- 
ратура (и справедливо, кстати, считают) и что поэтому нужно с той же точностью 
описывать все движения героя, как в повести или романе. Но эта литература имеет 
свою специфику и требует других правил записи. Для режиссера важно настроение, 
чтобы он мог найти зрительные элементы, дабы на экране возникало действие, пол- 
ное темперамента. 

Очень важно для режиссера, чтобы сценарист максимально ‘дал ему почувство- 
вать настроение своих героев, их темперамент. Сценарист должен увлечь режиссера, 
вызвать в нем такую же гамму чувств, какую фильм должен вызвать у зрителя. 

Для меня важно не только слово, написанное сценаристом, для меня еще необы- 
чайно важно по его описанию отыскать необходимый прототип. Я не представляю 
себе автора, пишущего вне времени и пространства, вне того, чтобы за каждым из 
создаваемых им характеров не стояли один или несколько прототипов, наблюденных 
и изученных в жизни... 

Знание жизни, ее изучение, ее глубокое осмысление дают сценаристу и режиссеру 
возможность воздействовать на зрителей силой достоверности, правдивости всего 
того, что они хотели показать. Я, например, нередко с особой тщательностью, почти 
с хроникальной достоверностью и точностью снимаю ряд сцен для того, чтобы зри- 
тель узнал если не себя, то евоего знакомого и тем самым поверил герою, который 
действует на экране. Если я повествую с экрана о шахтерах, пусть шахтеры знают, 
что я изучил их жизнь: спускался в шахты, был в забое, подымался в той же клети 
на-гора, как и они; что я знаю то, что показываю на экране. Глубокое знание жизни 
и для режиссера и для сценариста в равной мере необходимо, как воздух. 
Без этого не сделаешь стоящей вещи, как ни старайся... 

(Болшево. Стенограмма. Май 1952 года.) 


ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ВСТРЕЧЕ С ГОРНЯКАМИ 
ВО ВРЕМЯ У! МЕЖДУНАРОДНОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ 
В КАРЛОВЫХ ВАРАХ 


Дорогие друзья и товарищи! 

Вы не представляете, как я доволен, что встретился с го рняками Чехословакии... 

Всему миру известно, что шахтеры — это народ героической профессии. Каждый 
день горняк спускается и работает глубоко под землей. Всем известно, что это реме- 
сло романтическое и гуманное — шахтер бьется с крепким угольным пластом, кото- 
рыи похож своими повадками на хитрого и ловкого зверя. 

Но горняк всегда побеждает. И в этом ему помогает не только хорошее знание 
своего дела, не только высокая квалификация, большой опыт. В этом главную роль 
играют воля к победе и понимание высокого смысла своей профессии. Горняк знает, 
что достает большие ценности из-под земли, которые так необходимы для человечества. 

Сегодня в советском Донбассе, где все подчинено и предназначено для человека 
и во имя человека, вы уже не найдете, как бы старательно ни искали, ни обушка, 
ни кнута, ни санок. Навеки исчезли те орудия производства, которые изнуряли чело- 
века, надрывали его силы и унижали достоинство. Наше социалистическое общество, 
понимая, что человек — звучит гордо, стремится освободить его от тяжелого и мучи- 
тельного труда. 

Трудящийся человек никогда не разрушал. Он для того и учился, для того позна- 
вал свое ремесло, профессию, мастерство, чтобы создавать красивые здания, умные 
машины, познавать неизведанное, изменять дикую природу, обогащать жизнь наход- 
ками и открытиями, осушать болота и орошать пустыни, доставать из далеких под- 
земных глубин свет и тепло для человечества. Поэтому так приятно слышать нам 


чехословацкое приветствие «честь праце» — честь труду! 


Честь праце, слава трудящимся! 
Июль 1951 года 


Письма Б. Горбатова Л. Лукову 


Дорогой Леонид Давыдовин!* 

Очень опечален и встревожен Вашей болеаныю... 

И’ репытьесь, дорогой! Самое страшное осталось 
позади**, Будьте тернеливы и мужественны. ЭЗнай- 
те, что Вас аюбят множество гороших лакей. Рады 
них Вы должны как можно скорее поправиться. 


Дорогой Леонид Лавыдович! 


ЛГиллионы донецких зрителей поручили мне вы ра- 
зить Бам свое возмущение следующими обстоятель- 
ствамиг 

1) они не могут попасть в кинотеатры, так как 
«все билеты проданы», и уже шестой день стоят 
очереди в кино, как за сахаром... ***, 

2) оны не хотят смотреть черно-белые копии, а 
цаетных мало; идет война на границат районов, Оби- 
женные районы хотят оккупировать районы, имею- 
щие цветные копии. Назревают дипломат. осложнения. 


* Письмо написано в 1947 году 
** Имеется в виду резкая и во многом несправедливая 
критина в адрес фильма Л. Лукова «Большая жизнь» 
({вторал серия). 
=== речь идет о фильме «Донецине шахтеры». 


Во вторник, если позволите, заеду к Вам. 
Обнимаю, целую и желаю победить как можно 
скорее ш болезнь и докторов. 
„Любящий Вас 
Бор. ГОРБАТОВ 
1. ИМ. 51 


Шаите скорей цветные!!! 

Картина в общем нравится зрителям. Но това- 
рищи справедливо критикуют Вас за то, что сдела- 
на всего одна серия и не отражены поэтому работа 
облторга (т. Сабель), футбол (т. Бычковский ), проф- 
союзы, деятельность треста ресторанов, работа 
ж.-9. депо и т.д.ит. 0.... В общем, Вы тут «наци- 
ональный герой. Б Мариуполе хотели  вооруйшть 
памятник Вам подле Вашего дома, но не анают, где 
атом: дом и где эта улыца... 

Лозэтому посылаю Вам это письмо на студию, так 
хак не узерен в адресе Вашего московского дома. 

елаю адоровья, аборовья, адоровья!.. 


Ле зазнавайтьесь/.. 
Ваш Бор. ГОРБАТОВ 
1951 


Пубанкация и комментарии Я. В. Смоляка, 
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Борис АНДРЕЕВ 
Хорошая школа 


вум людям я обязан тем, что стал артистом 
со кино — Ивану Пырьеву и Леониду Лукову. 
«Большая жизнь» (первая серия) снималась, как 
говорится, взахлест с «Трактористами» — фильмом, 
в котором я дебютировал. | 

Как-то в коридоре Киевской киностудин мне по- 
встречалея мощный человек, полный, широкий, 
показавшийся мне огромным и необъятным. Он 
гулко покашливал, попыхивая дымом трубки. Он 
чем-то напоминал Бальзака... 

Остановился, пристально посмотрел на меня, 
отрывисто спросил: 

— Вы Андреев? 

Я робко кивнул. А он закашлял, запыхтел, зач 
улыбался. 

— Рад пожать руку. Смотрел ваш материал из 
*Трактористов». Образ Назара Думы по характеру 
маесинен, тяжел, но очень легок в вашем исполне- 
нии. Поздравляю. Молодец! 

Крепко стиснул руку, затряс; весь сиял от ра- 
дости. 

— А ты меня любишь? — вдруг спросил он, не- 
ожиданно переходя на «ты» и © лукавинкой в 
глазах. 

— Я не физнономист, — степенно ответил я, 
несколько ошарашенный неожиданным вопросом, — 
но внешне вы производите очень приятное впечат- 
ление. 

И снова он 
себя дымом. 

— А ты знаешь мою фамилию? Кто я? 

— Наверное, режиссер. Ибо вижу, как проходя“ 
щие мимо актеры особо подчеркнуто е вами здоро- 
вамугел. 

Неожиданно он громко и раскатисто расхохотался. 
Похлопал по плечу. Обнял. 

— Здорово! А ты к тому же и наблюдательный. 
Совсем хорошо. А видал мою картину «Я люблю»? 
Понравилась? 

— Я считаю эту картину очень близкой, родной 
моему сердцу, — волнуяеь, ответил я.— Потому что 
сам выходец примерно из такой же среды; я из 
волжан. В этой картине я увидел не попытку пова- 
зать правду жизни, а увидел саму жизнь. 

Луков закивал головой, продолжая улыбаться. 

— Эту картину любят люди твоего типа, — ска- 
зал он мягко.— Ее любит Донбасс. А это мне осо- 
бенно дорого... Ну, я ечитаю, — вдруг как бы подвел 
итог он,— что мы © тобой уже познакомились и по- 
дружилиеь. Ты, вижу, прошел «университеты». 


ИИ 


вакнапитял, запыхтел, обволакивная 


Небось многие професени сменил. Наверное, и груз- 
чиком был? 

— Не без того. Работа эта знакомая. Платили 
знатно — целый калач за емену и банку вон- 
сервов. 

— Ну, я вижу, ты здорово вырос на этих харчах. 
Видно, волжекие калачи пошли тебе на пользу! 

Лицо его вдруг сделалось серьезным. Сказал о том, 
что хочет поговорить 60 мной о своем новом фильме, 
в котором хотел бы занять меня. 

Так мы впервые встретились. А в один прекрасный 
день пригласил он меня и Петю Алейникова к себе 
домой. Рассказал о замыеле кинокартины о шахтерах 
Донбасса. Читал отрывки из сценария, и я впервые 
познакомилея © Балуном. А потом мы стали 
встречаться все чаще, И меня все больше захва- 
тывал образ сильного, своеобразного, противоречи- 
вого парня, черты характера которого вырисовыва- 
лись из бесед с Луковым. Из первых же наших заду- 
шевных бесед я понял, что режиесер Луков не мые- 
лит себе работы в кинематографе без предельного 
внутреннего вонтакта с автерами. 

Это я почувствовал с особенной силой, уже етолк- 
нувшиеь с Луковым в непосредственной работе над 
фильмом «Большая жизнь». 

Луков был шумным человеком, но творчество его 
рождалось в напряженной тишине, когда остро заме- 
чаешь тонкость и задушевность авторского замысла. 
Эту творческую тишину Леонид Давыдович умел 
создавать удивительно. Он всегда любил, подеев 
поближе к актерам, слушать диалог, моментально 
подмечая малейшую фальшь в интонациях. Он умел 
необычайно тонко находить причины, породившие 
эту фальшь. 

Снимали мы фильм Большая жизнь» в городе 
Шахты под Ростовом. Поначалу он все время доби- 
валея того, чтобы мы как можно чаще опускались 
в шахту, в забой, занимались отработкой молотка, 
чтобы на шахте мы чувствовали себя так же, как 
чувствует себя истинный шахтер, — органично, есте- 
ственно. Луков добивался того, чтобы мы ощутили 
н себе качества труженика, который живет своей 
будничной суровой жизнью и как бы не чувствует 
геронки своей профессии. 

— Пусть эта романтика, — говорил Луков, — 
будет сама собой разумеющейся. Пусть она не будет 
ничем педалирована. Красота — в простоте. Вели- 
чие — в безыскусственности, в естественности, 

В конце концов мы стали такими же простыми 
и обычными, как и все шахтеры. Луков вырабаты- 


вал в нае органичность поведения человека в опре- 
деленной среде и его единство © этой средой. Работа 
с Луковым над этой картиной была и большой 
школой мастерства и школой жизни, так как помог- 
ла мне, во-первых, познать очень многое в профес- 
сии актера, а во-вторых, приобщиться к великой 
и неисчерпаемой теме показа рабочего класса и рабо- 
чего человека. 

Луков редкостно умел радоваться ощущению прав- 
ды. Он дышал правдой. Он не признавал ничего 
друтого в искусстве, кроме пранды. Он был, как ребе- 
нон, непосредствсн. Он весь светился радостью твор- 
чества. И для меня каждый съемочный день, каждая 
встреча с Луковым были счастьем творчества. Ра- 
достью познавания, открытий, находок. 

Потом мы встретились © ним в работе над картиной 
«Два бойца». Об этом писать надо отдельно н очень 
подробно, это я сделаю в другой раз. Луков очень 


Марк БЕРНЕС 


Кадр за кадром... 


начале он предложил мне сыграть Ваню 

Курского, Да, да, того самого Курского, 
которого впоследствии столь блистательно сыграл 
Петр Алейников. Но из этого ничего не вышло. 
И тогда он предложил мне роль инженера Петухова, 
которого я и сыграл. В этой роли я еделал вое, что 
мог в пределах скромного материала. И если что- 
либо получилось — в этом заслуга только Лукова, 
ибо никогда ранее, да и впредь тоже, мне не при- 
ходилось вн жизни встречать режиссера, который 
умел бы так проникать в душу актера и так от- 
крывать актера, как умел это делать Леонид 
„Гуков. 

Я могу сказать прямо: мне повезло. Мне сильно 
повезло. И прежде нсего потому, что я встретил Лу- 
кова. Не будь этой встречи, не представляю себе, 
как бы сложилась моя творческая жизнь. Не будь 
этой встречи, не было бы общения © человеком огром- 
ного творческого темперамента, огромной души, 
огромного таланта. Не будь этой встречи, не было 
оы у меня Аркадия Дзюбина — роли, очень дорогой 
мне и памятной. 

Поначалу 0бо мне как о претенденте на роль 
Аркадия Дзюбина не было и речи. Я просто вы- 
молил у Лукова пробу. Никто не верил в меня как 
в исполнителя Дзюбина. Почему? Ответ был прост: 
до этого я играл только так называемые «голубые 


хорошо знал человека в мирное время. И он отлич- 
но знал, как поведет себя простой человек на войне. 
Мне трудно говорить об этом фильме — я играл в нем 
одну из главных ролей, но то, что благодаря, я бы 
сказал, подлинно  вдохновенному режиссерскому 
труду Лукова был найден этим фильмом ключ к серд- 
цу простого солдата — бесспорно. 

Мы очень любили друг друга. Былн очень дружны, 
хоть последние годы не встречались на съемочной 
площадке по разным причинам — чаше случайным. 
05 этом я горько сожалею, ибо до сих пор редко испы- 
тываю такое острое, трудно передаваемое словами 
творческое наслаждение, какое испытывал я в то 
премя, когда работал с Луковым, когда учился у него 
великой жизненной правде. 

Спасибо тебе, мастер, за все, что ты сделал для 
меня, за то, что дарил ты мне свое вдохновение, 
люыювь, дружбу. 


роли». И было актом большого режисеерекого муже- 
ства доверить именно мне оту роль. 

Работал он со мной самозабвенно. Мы не раеста- 
вались порой в течение суток. Бесконечные разгово- 
ры, варнанты, пробы. Это была титаническая работа 
режиссера — патриота, коммуниета, поставившего 
перед собой цель во что бы то ни стало создать прав- 
дивый фильм о простых людях па войне, Не могу 
передать того, с каким энтузиазмом, порывом, не 
знал усталости, кадр за кадром, штрих за штрихом 
лепил Луков этот фильм в целом и каждую черту 
характеров основных персонажей, в частности. 

Какая высокая мера требовательности, какое 
вдохновение чувствовалось во всем том, чем дышал 
Луков в работе над отим фильмом и чем насыщал 
нае — Бориса Андреева и меня. Работа не воегда 
шла гладко. Но неегда я видел в его глазах море 
тепла. И это мне помогало работать и жить. 

Был случай, когда его человеческие качества рас- 
крылись по-особому ярко. В самую тяжелую мину- 
ту, когда ля терял близкого друга и неотвратимая 
трагедия надвигалась на мою семью, в лице Лукова 
я видел самого чуткого и отзывчивого человека... 

Мне очень трудно сохранять спокойствие, говоря 
о Лукове—человеке и мастере. Луков— неповторимое 
явление, Таких мастеров немного, но таким человеч- 
ным должен быть каждый мастер. 
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Ольга ЖИЗНЕВА 


Жизнь в творчестве 


„9 огда я работала е Луковым и когда этот 

— /\» большой, шумный человек, нее ущий с со- 
бой эмоции какого-то широкого, непрекращающегося 
празднества, своим воображением, талантом, своим 
сердцем дотрагивалея до творческих выявлений 
любого образа — моего или моих партнеров, — он 
делалея  первозданно наивно-убежденным в своей 
правоте, открывая чужую душу. И не ошибался. 

Он много знал о человеке и, не скупясь, отдавал 
нсе, что знал. Глядя на становившееся детеким его 
лицо, глаза, сиякицие убеждением, что только так 
живет и движется воплощаемый мною вместе с ним 
характер, я желала лишь одного — как можно вер- 
нее и точнее услышать Лукова и передать услышан- 
ное на экран. 

У меня никогда не возникало желания поспорить 
с ним, предложить свою трактовку, отвергнуть его 
понимание моей роли. Я не емиряла свой стропти- 
вый характер, а делалась послушной, потому что 
Туков был верен, как абсолютный слух, в слыши- 
мости человека, человеческой души. 

Он слышал музыку повышения, понижения, при- 
дыханил; слышал паузу, остановку фразы и хотел 
точного воспроизведения того, что слышал. Он не 
допускал изменения, ибо всякое изменение, очевидно, 
ощущал как нарушение его духовного построения, 
как фальшь, не допустимую в чистоте звучания, 

Я не знала в жизни материнекого объятия. Но на 
луковской съемке — что бы пи снималось: сцена 
драматического напряжения, юмора, горьких слез 
у меня неизменно появлялась душевная свобода, 
ловкость, особое ощущение покоя. Должно быть, так 
бывает ребенку хорошо на руках у матери. И мне 
было хорошо находиться под неусыпным родитель- 
ским оком Лукова. Взгляд его внимательных глаз 


был подобен прикосновению материнских рук; я 
доверяла им. 

...Мы встречаемся в коридоре студии. Оба улы- 
баемся. Мгновенная остановка. 

— Ольга Андреевна! В следующем моем фильме 
вы спимаетесь. Я верный! 

И он страшно доволен собой, доволен, что та- 
кой хороший, обладаниций таким драгоценным свой- 
ством, вак верность, и весь сиял, шагая дальше. 

Были репетиции, добивались точности, правды. 
Были ошибки. Недотягивания. Дубли. Но когда 
у актера наконец получалось, как хотел Луков,— 
на весь павильон раздавалея вопль: «Гениально!!» 
И сиял. И кругом все сияли. Все верили в этот миг, 
что это действительно сгениально!!». Все пнепы- 
тывали счастье. 

А как он звал всех в просмотровый зал смотреть 
очередной отенлтый материал! Все шли, настроен- 
ные им на чудо. Сейчае мы увидим чудо — не мень- 
ше! Это была не самовлюбленная самоуперенность, 
это была твердая уверенность мастера, понимающего, 
что работа, сделанная точно, должна так же полу- 
читься и на экране, И мы шли... 

...Во Львове на площади между бульварами ени- 
мали большую массовую сцену праздника из фильма 
«Об этом забывать нельзля. Луков носился среди 
толпы, организовывая группы иеполнителей. Он 
ликовал и праздновал со всеми и за всех, появляясь 
то здесь, то там. Он исчезал. Затем внезапно появ- 
лялея. Он танцевал. Он танцевал один © палкой 
в руках, и огромной площади едва хватало для его 
широких движений. Он напоминал мне тогда огром- 
ного дельфина, плавающего и взлетающего вверх 
в бурю. Он жил. И вот он умер. 

Мы запомним его таким, каким он был в творчестве 
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Александр ХВЫЛЯ 


Сближение с образом 


т” се годы нашего знакомства, дружбы и сов- 

местной работы мы с ним, как товарищи, 

друзья и почти однолетки, были на «ты», но твор- 
чески я всегда к нему обращался на «Вы». 

Мы впервые встретились с Луковым в конце 1940 
года, когда я был утвержден на роль Александра 
Пархоменко в фильме по сценарию Вес. Иванова. 

То, что как к художнику я всегда обращался к нему 
на «Вы», объяеняетея еще и тем, что Леонид 
Луков был моим творческим отцом, породившим 
Александра Пархоменко в 1942 году и давшим в 1963 
году ему вторую жизнь. 

Помню, шли каждодневные, напряженнейшие съем - 
ки этой картины. В самый разгар работы жестокие 
приступы астмы то и дело выводили меня из строя. 

Назавтра назначена съемка одной из самых силь- 
ных ецен: приход Александра Пархоменко в полк, 
где трусы и бузотеры хотели было расшатать дис- 
циплину и лишить полк боеспособности. Вееволод 
Иванов написал для этой ецены потрясающий 
монолог, который необходимо было произнести 
предельно темпераментно, убедительно,  омоцио- 
нально, Помимо всего прочего необходим еще был 
и голос, а я, как на грех, к этому моменту охрип 
из-за ангины. Положение было незавидное: я про- 
сто не в состоянии был, как говорится, «вытянуть» 
сцену. А дорога была каждая съемочная минута. 
Уже была вызвана большая массовка. И нельзя 
было срывать съемочный день, 

— Понимаю, все понимаю, дорогой Сашко, — 
мягыо и задушевно сказал Луков, заглядывая мне 
прямо в глаза. —Но я тебя проето умоляю. Пред- 
ставь себе на минуту, что не ты, Александр Хвы- 
ля, а твой тезка — Александр Пархоменьо — почув- 


Александр 


Пархомени ов 


ствовал бы ©66бля так же худо. Ангина, хрипота и 
тому подобное. Но полк почти разложилея. Еели ты 
не придешь туда и не подымешь дух, не вышибешь 
прочь разложившиеея элементы, будет катастрофа... 
Сашко, ты же артист, ну, прошу тебя, предетавь 
себе все это и сыграй. Возьми штурмом эту сцену, 
как штурмуют дзоты наши воины на переднем крае... 

Эти патетические слова Луков произносил без тени 
патетики. Тихо, почти шепотом. Но в его словах 
была такая сила внушения, убежденности и веры 
во все, о чем он говорил, что меня это просто окры- 
лило. И я пошел на съемочную площадку. И зажив 
чувствами Александра Пархоменко, вдруг позабыл и о 
хрипоте и о нестерпимой боли в горле и провел сцену 
на большом подъеме. Позже, когда в проемотровом 
зале мы е Луковым смотрели эту сцену, я сам пора- 
зилея силе своего голоса. 

...Помню еще, как в трескучий мороз мы под 
Новосибиреком снимали сцены преследования Махно. 
Незадолго до этого младший сын Александра Пар- 
хоменко Евгений, боевой летчик, подарил мне 
теплые унты. Видя, что Луков более других стра- 
дает от мороза, так как в течение дня почти не отхо- 
дит от аппарата, я передал ему подаренные унты, 
ечитая, что Лукову они больше необходимы. 

Надо было видеть, как отреагировал на ото Луков; 
он, кстати, как никто, мог ценить доброе человече- 
ское отношение, потому что и сам так же относилея 
к людям. Он по-детеки растерянно всплеенул рука- 
ми. Глаза его заблестели, и не знаю, то ли от моро- 
за, то ли от раотроганности: 

— Спаеибо, Сашко. Так, наверное, мог посту- 
пить и сам Пархоменко. Вижу, ты совсем вошел 
в образ. 


Яков СМОЛЯК 


Художник—высокое звание 


| льышу его глуховатый грудной смех е харак- 
еб терным покашливанием, его громовый голос, 
прорываницийся сквозь вепьшики смеха, затруднен- 
ного кашлем. Вижу до боли знакомый жест: раето- 
пыренные три пальца правой руки, делакицие снизу 
вверх волнообразные движения. И сияницие от еча- 
стья глаза, 

— Фидель! Вот бы увидеть его лично — с глазу 
на глаз. Гигант! Громадина! 

И добавляет, досадливо морщась: 

— Черт знает, кого мы видим нередко на экране! 
Какие-то золотушные хлющики — и внешне и внут- 
ренне. Слюняво ноют, слезоточат, выворачивают 
свои тоеклиные душюоныи наизнанку. А. вом ото 
нужно? — загремел он вдруг.— Кому?! Кому, я 
вае спрашиваю? 

И снова улыбка во все лицо. Снова еняющие сча- 
стьем глаза. 

— То ли дело Фидель Кастро! Сила какая! Какая 
страсть! А внешие каков! Богатырь! Ожившая 
легенда! Благородство, достоинство, простота! 
А какие глаза! Добрые, нежные, ласковые. А быва- 
ют и грозными. И этот голос, западающий в самую 
душу. И этот темперамент — вулканический, грозо- 
ной... Мне рассказывал Кармен, что просто дрожь 
пробирает, когда слушаешь Фиделя. 

Широкий жест. 

— Вот о ком бы поставил фильм. Вернее, может 
быть, и не о нем. Но о таком. Такого масштаба. 
Такой революционной страсти. Такого темперамента. 
Такой невиданной красоты! 

...Но не довелось Леониду Лукову, совсем недавно 
пронзносиншему эти слова, увидеть и услышать 
Фиделя Кастро, чей пламенный характер и весь 
облик, чей жизненный подвиг и революционный па- 
фос во многом сродни лучшим луковеким фильмам— 
масштабным, ярким, неожиданным, самобытным, 

За три дня до первого приезда Фиделя Кастро 
в Советский Союз не стало нашего друга, большого 
художника... 


Был он живым, энергичным, веселым, стреми- 
тельным. О нем, о живом, об устремленном в завтра, 
вперед, о дерзновенном и молодом хочется гово- 
рить в этих кратких воспоминаниях. 

Помнится, совсем недавно, твердо ступая, при- 
близилея он к трибуне. Начал Луков глуховатым 
от волнения голосом, сдерживая себя и в то же 
время досадуя на то, что ему очень трудно скрыть 


и прерывистое дыхание и подозрительную вибра- 
цию голоса. У этого человека были серьезные при- 
чины для душевного волнения; его путь был далеко 
не всегда усыпан розами — терниев, шипов было 
много. Поначалу он говорил суховато, напряженно. 
Он лапидарно рассказывал о собственных недавних 
переживаниях. Но вот, как бы преодолев сложный 
рубеж, поспешию закончив короткий рассказ о себе, 
он словно преобразилея. Дыхание стало ровным, 
голое окреп. Глаза засверкали. И он заговорил 
страстно, гневно, темпераментно. О Сергее Эйзен- 
штейне, чей творческий подвиг еще при жизни ечи- 
тали легендарным; ведь его крылатая слава облетела 
весь мир. О Воеволоде Пудовкине — крупнейшем 
мастере того же масштаба. О том, как этих великих 
художников третировал, преследовал, бросал им 
в лицо дикие обвинения человек, считавший себя 
единовластным вершителем всех судеб, разговари- 
вавший с этими худонищиьами, ван с нашкодиныиими 
приготовишками. 

Гелос оратора звучал уверенно, сильно, весомо. 

— Смотрите, — обращаясь к соседу, сказал кто- 
те из сидящих в арительном зале. — А Луков-то — 
словно на площадке в момент съемки многоигыенч- 
ной баталии. 

Да, так же уверенно, смело и решительно, как на 
многотрудной съемке фильма, выступал недавно 
Леонид Луков на Вессоюзном активе кинематографи- 
сетов, говоря о том, что близко ему и дорого, без 
чего не мыслил он себе жизнь, к чему не мог отно- 
ситься холодно, спокойно, равнодушно. 

Леонид Луков говорил © том, что побеждает 
прежде всего в искусстве — о большой правде жиз- 
ни. О народности и народе. С иронией вспоминал 
о предложении одного молодого человека. Тот, види- 
те ли, предложил создавать кинотеатры и клубы для 
избранных, деля, тем самым советских зрителей на 
людей с изошренным, рафинированным вкусом 
и на отсталых, недоразвитых людей. Луков с гневом 
обрушилея на это енобиетское предложение, 

— Подумать только, — гремел его голое е трибуны, — 
Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко, истинные нова- 
торы, создатели великолепных сложных произведе- 
ний, где присутствовали и ассоциативный монтаях, 
и острота ракуреа, и метафора, и, главным обра- 
зом, глубина мысли, даже в первые годы революции, 
когда в стране было еще много неграмотных и непри- 
вычных к зрелищу людей, не позволяли себе ставить 
вопрое о разделении зрителей, то есть народа нашего, 
на интеллектуальных и неннтеллектуальных, 
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это позволяют себе делать некоторые сейчас, на со- 
рок пятом году революции! 

Луков подчеркнул: не следует потрафлять невзы- 
скательным запросам отдельных зрителей, нужно 
воспитывать в них хороший вкусе, культивировать 
хороший вкус, ведя за собой зрителей, подчиняя 
их мыели и сердца своему художническому видению. 
В этом видел Луков одну из основных задач работ- 
ников советской кинематографии. 

Эго были елова художника-революционера. Он го- 
ворил, а перед глазами присутствовавших возникало 
то, что создано этим мастером, чьи страстные ело- 
ва никогда не расходилиеь е его творческой прак- 
тикой, 

...Мое знакомство се Луковым состоялось задолго 
до наших личных встреч; я ведь видел почти все 
его фильмы, начиная © самых ранних. Но одна свое- 
образная встреча осталась оеобенно памятной. 
Это было в ноябре 1943 года на одном из участков 
1-го Украннекого фронта. Большой продолгова- 
тый блиндаж, превращенный в походный краеный 
уголок. Сюда комбатом Арининым были срочно вы- 
аваны © переднего края офицеры и бойцы батальона; 
они были кем-то заменены и, тихо переговаривалеь, 
шли один за другим. Здесь оказался и я, фронтовой 
корреспондент, наблюдавший весь этот день за рабо- 
той снайпера Мокренькова и вместе с ним возвратив- 
шийся к вечеру в батальон к тому моменту, когда 
сюда привезли дивизионную кинопередвижку © ка- 
кой-то новой картиной, Мы запоздали. Картина уже 
началаеь, Спрашивать, что за фильм, кто режиееер 
и кто из актеров участвует, было неловко, и мы, 
усевшиеь рядышком, стали глядеть на доморощен- 
ный экран, скроенный из старых простыней. 

Не прошло и пяти минут, как странное ощущение 
охватило Мокренькова, меня и веех зрителей, рас- 
положивишихеся в блиндаже. С экрана глядели на нае 
живые глаза двух бойцов. У них были поразительно 
знакомые лица, совсем такие, как у большинства 
тех, кого ежедневно мы встречали здесь, на перед- 
нем крае. И разговаривали между собой на экране эти 
бойцы точно так же, каки их прототипы в жизни, — 
просто, кратко, колоритно, произнося порой по-сол- 
датеки крутые, густо проперченные слова. 

Это была правда о войне, но не только она. Это 
была суровая правда о войне, показанная через маги- 
ческое стекло обобщаницего, типизируюищего, под- 
линного искусства. Поэтому были не только содро- 
ганициеся от взрывов блиндажи, свист осколков, 
кровь, стоны и горечь потерь, дождь, елякоть и 
грязь непроходимых дорог. Прежде неего перед зри- 
телями вставал во весь рост человек. Воин. Друг. 
Без котурнов. Без патетики трескучих фраз. И душев- 
нал красота этого простого, естественного, само- 
отверженного человека глубоко трогала, волновала. 
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— Удивительно... удивительно... — вырвалось 
у капитана Аринина, напряженно следившего за тем, 
как, встан во весь свой богатырекий роет, идет 
на врага русский солдат Саша. И л увидел в глазах 
Аринина — воина, десятки раз видевшего опасность 
и смерть, — слезы восхищения и признательности. 

Луков писал впоследствии: «Хотелось в вое мин 
и взрывах снарядов услышать етук простого чело- 
веческого сердца, поделушать солдатские думы...» 

Я не случайно вепомнил 06 этом киносеансе 
в Олиндаже. Револющионная страстность большин- 
ства луковских фильмов неоегда находила отклик 
в сердцах миллионов зрителей, 

Наверное, у каждого крупного мастера есть своя 
тема, наиболее близкая и любимая, взлелеянная, 
выношенная и выстраданная. Это не значит, что 
мастер ограничивает себя узким кругом образов 
и событий, среди которых он чувствует себя наибо- 
лее уверенно, так сказать, набив руку на уже апро- 
бированном, изведанном, преодоленном. Нет, высо- 
кая тема художника — ото его кредо, это воздух, 
которым он дышит, это то, что наиболее близко его 
уму и сердцу. Так издавна тема революционного 
рабочего класса, героика труда, духовный рост 
советского человека в созидании, в творчестве, 
золотые россыпи душ этих людей, окрыленных ленин- 
ской правдой, — все это стало тем, чему свыше 
тридцати лет до последнего дыхания была посвя- 
щена творческая жизнь Леонида Лукова. 

Художник-патриот, страстно любивший Родину 
и замечательных советских людей, он всем сердцем 
ненавидел и презирал наших заклятых врагов. Он 
со всем темпераментом большого мастера клеймил 
врагов всех мастей и масштабов в своих фильмах, 
никогда не преуменьшая реальной силы этих недру- 
гов нашего строя, не прибегая в их обрисовке 
к прямолинейному шаржку и утрированию. Когда же 
с некоторыми из них он ветречалея © глазу на глаз, 
не было предела его пронии, сарказму, гневу. 

Как-то, рассказывал Луков, в Париже на каком- 
то банкете кинематографистов к нему подеел низко- 
рослый, какой-то вылинявюший человек, представив- 
шийся бывшим режиссером Киевекой киностудии, 
Человек назвал себя; его фамилия ничего не ека- 
зала Лукову. Несмотря на то, что незнакомец утвер- 
ждал, что они с Луковым друзья творческой юности, 
Леонид Давыдович решительно не узнавал его. 
Он напряженно дал, чего хочет от него этот 
«режиссер». Изрядно позабыв родную речь, быв- 
ший украинец, ныне подвизающийся на одной 
из французских студий, вдруг еказал Лукову © силь- 
ным акцентом: 

— А ведь помните, как тогда, тридцать лет 
назад, легко и свободно дышалоеь нам ес вами на 
Укранне. Ничего не делали по русской указке, ни- 


каким вышестоящим директинам не подчинялись, 
творили так, как подсказывала совесть художника... 

— Художник — слишком высокое, ко многому 

‚ обязывающее звание, — очень сдержанно отвечал Лу- 

ков, — Надо прежде всего заслужить право назы- 
ваться художником. Что же касается совести, то 
прежде чем говорить о ней, неплохо бы се иметь. 
Не убежден, что вы заслужили первое и имеете 
второе. Будь у вас это, наверное, вам бы не понадо- 
билось покидать родную землю да и делать попытку 
сейчас оплевать то, что мне, например, очень до- 
рого. Что до меня, то я творил веегда свободно — 
тогда и теперь. И делал это по директиве своего 
сердца. 

И вдруг, понизив голос, добавил конфиденци- 
ально: 

— Но вы, мсье, наверное, обозналиеь. Я — Луков, 
советский кинорежиссер, а вам нужен не я, а быв- 
ший попик из Дрогобыча. 

— Вы о ком? — растерянно переспросил незна- 
комец. 

— Я — о Степане Бандере, — с изысканной веж- 
ливостью ответствовал Луков. 

...Однажды во Львове во время съемок нашей 
картины «0б этом забывать нельзя» я, зайдя 
в номер к’Лукову, застал у него какого-то седень- 
кого велеречивого старца, который, глядя исподлобья 
на Лукова, что-то вкрадчиво ему говорил. 

— Что!!—векочил Луков с места.— Это вы кому 
говорите такое? Мне?! Да я вас... 

Он метнулся в сторону, где в углу стояла его уве- 
сиетая палка. Седенький старец бросился наутек. 

— Держи его! — закричал Луков.— Это враг!.. 


Татьяна КОНЮХОВА 


Не успел я сделать и шага, как старец проворно 
шмыгнул в отьрытую дверь и иечез. 

— Жаль,— зло процедил сквозь зубы Луков.— 
Понимаешь, сунулея © угрозой. Говорит: «Не сове- 
туем вам ворошить старое галановское дело. Безна- 
денсно, Да и небезопасно. К тому же мы заплатим, 
если откажетесь от съемок»... Разбойник!.. 

А вечером Луков с еще болышей страстью продол- 
жал снимать этот фильм, посвященный борьбе 
с украинскими националистами. .. 

Коммунист, мастер, имевший высокое звание 
народного артиста, он до последнего вздоха не оста- 
навливалел на достигнутом, находясь все время 
в движении, в поисках, в труде. 

Незадолго до кончины Л. Луков совместно е Юри- 
ем Германом закончил сценарий «Цена человека, 
посвященный людям нашей советской милиции, 
сценарий о доверии и уважении к человеку. И тогда 
же говорил: 

— А следующей работой, сразу же за «Ценой 
челонека», будет постановка по роману моего незаб- 
венного друга Бориса Горбатова «Донбасс». 

Так он после некоторого перерыва снова намере- 
валея вернуться к своей основной теме, к своему 
лейтмотиву в искусстве, 

Художник большого мужества и творческой еме- 
лости, признанный боец в искусстве, он ин умер, 
как солдат, — в самый разгар боев за новый рубеж, 
за новую высоту в искусстве... 

Он был художником-революционером при жиз- 
ни и таким же останется в своих фильмах, кото- 
рые долгие годы будут жить в сердцах советских 
зрителей. 


Сфальшивить—значит оскорбить 


первую минуту я подумала: «Отказаться!» 
© ...Мне показалось, что Соня похожа на 
Катю из фильма «Доброе утро», сыгранную не- 
давно. Мне не хотелось повторяться. В таком со- 
стоянии я поехала на студаю имени Горького. Моим 
сомнениям мешало одно немаловажное обстоятель- 
ство: фильм должен снимать Луков. А это очень 
заманчиво: я давно мечтала работать с ним. 

В накуренной многолюдной комнате царила обыч- 
ная суета подготовительного периода, Но в воздухе 
ошущалоеь еще нечто, что я уловила во взглядах, 
которыми обменивались ассистенты, художники, 
автеры, выходившие из дверей, на которых была 


6 Зин» №8 


табличка: «Режиссер Л. Луков». Временами оттуда 
доносилея рокочущий голое, кого-то распекаюиций, 
Кругом перешептывалиеь: «Режиссер не в духе...» 
Вдруг я услышала: «Вас просит Леонид Давыдович, ..» 

Вхожу в кабинет. Навстречу мне поднимается 
большой грузный человек. У него по-детски оби- 
женное лицо. Мельком глянув на меня и дав взгля- 
дом понять, что сейчае он будет беседовать со 
мной, режисеер продолжал отчитывать художника: 
тот не так одел кого-то из актеров... Не успев доку- 
рить одну сигарету, он тут же взял другую. Щелчок 
зажигалки, глубокая затяжка. И снова недовольство 
уме по поводу текста эпизода. 
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И вдруг его глаза загораются лукаными искор- 
ками. Доброе, ласковое выражение лица. Предупре- 
дительноеть, приветливость. 

— Вы знаете, — звучит его голое, — только и 
слышу в своей группе о вае. А картины вашей я еще 
не видел. 

Понимаю: он сказал ото только для того, чтобы 
создать у актрисы хорошее настроение. Ободрен- 
ная, я тут же высказала сму свои сомнения относи- 
тельно роли Сони в сценарии «Разные судьбы». 
Я сказала о том, что боюсь повторяться, боюсь 
штампа, избегаю голубых ролей». Сказала, что 
уже играла аналогичную роль. 

Леонид Давыдович очень внимательно выслушал 
меня, потом, откинувшиеь в крееле, покашливая, 


Лев СВЕРДЛИН 


Душа художника 


7—2 очень люфил этого непосредетвенного, гром- 

коголосого, порой по-детски обидчивого 
человека, у которого за внешней размашистоетью 
и нередко резкостью проглядывало что-то необычай- 
но доброе, сердечное, 

Всегда он хлопотал © ком-то: то о вдове погиб- 
шего на фронте воина, то о нуждающихея детлх, 
то © заболеншем товарище. 

Встретившись с Л, Луковым на съемочной пло- 
щадке, я смог по достоинству оценить его высокий 
профессионализм, его темперамент большого худож- 
нива и редкостное умение пробуждать в автере твор- 
ческую инициативу. Я сенималея в трех его картинах 
«Разные судьбы», «Олеко Дундиче и  &«Две 
жизнию. 

Мне очень легко и радостно работалось се этим 
эмоциональным, легко воспламенякицимея много- 
сторонне одаренным режиссером, из которого влю- 
чом била свежая, смелая, неожиданная мысль, нсег- 
да острая, интересная. 

А нередко в самый разгар съемки тут же на 
съемочной площадке у него возникали неожиданные 
и смелые решения той или иной ецены, которые он 
тут ие воплощал. 

Он очень чутко приеслушивалея к актерам, и если 
актер предлагал что-либо интересное, направленное 
на углубление воплощаемого образа, Луков с радо- 
стью принимал эти предложения. 

Вера в актера, уважение к его творчеству заставля- 
ли нае работать се полной отдачей всех сил, 
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начал говорить о своем видении образа Сони. Стал 
говорить ‘об общей тональности картины, которую 
актеры должны донести естественной, ничем не под- 
черкнутой манерой игры. Это был очень убедитель- 
ный рассказ о будущем фильме в целом и о роли 
Сони в частности. 

От моих сомнений не осталось и следа. А дальышем— 
совместная работа. Съемки начиналиеь © репетиций, 
где каждое елово тщательно расшифровывалось, 
оговаривалея подтекст, шли поиски интонаций, 
наклона головы, выражения глаз, походки. Луков 
учил жить перед киноаппаратом, не чувствуя его 
завораживающего глаза. Учил предельной естествен- 
ности. Сфальышивить в присутетвии Лукова значило 
оскорбить его. 


Луков был большим художником и настоящим 
человеком. 

Как больно, что он ушел от нас так рано. Как 
много мог он еще сделать! 

Я счастлив, что работал и дружил © Луковым. 


и рр ИЕ 


Матросов» 


*Ридовой Аленсандр 


=—---Щ- и = 


Миханл КИРИЛЛОВ 


Таким мы его запомнили 


винцовое ленинграденое небо, тускло поблееки- 
= вает шпиль Петропавловской крепости, со всех 
сторон 
людей, 

Снимаютсл сцены встречи В. И. Ленина у Фин- 
ляндекого вокзала. Идут матросы, солдаты, рабочие, 
обыватели, и кажется, не будет конца этому бесно- 
нечному людекому потоку. 

Невольно закрадываются опасения: справимся ли 
мы с этим людеким водоворотом, сумеем ли подчи- 
нить эту стихию законам кадра и мизанецены?.. 
С трудом протискивалеь сквозь плотные маесы 
людей, л устанавливаю съемочные камеры в разных 
пунктах площади. Мне хорошо слышно, как озяб- 
шие на ночном холоде люди выражают свое недо- 
вольство по поводу нензбежного в нашем деле 
ожидания. 

Накрапывает мелкий дождик. Ропот кругом уси- 
ливается... Еще минута — всея эта многотысяч- 
ная масса людей выйдет из повиновения, разбре- 
детел, и мы не снимем необходимых для фильма 
кадров... 

Но вот над волнующимея морем голов возникает 
крупная фигура с бамбуковой тростью в одной руке 
и мегафоном в другой., 

Уверенно и спокойно осматривая площадь © высо- 
ты парктикабля, Луков невольно приковывает в себе 
внимание всей массы людей. Шум и ропот зати- 
хают,.. Он подноеит к губам мегафон, но, как это 
часто бывает, мегафон не работает. Лукова это 
обстоятельство нисколько не смущает. Зачем ему 
мегафон! Его мощный голос и без мегафона гремит 
над толпой. 

И вот на глазах у нае происходит чудо... Не- 
сколько. слов — и между оратором и многотыесяч- 
ной аудиторией устанавливается тоеенейший кон- 
такт. 

Его слушают, затапв дыхание. Забыты холод, 
дождь, усталость. Перед зачарованными слушате- 
ллми встают яркие образы героических дней сем- 
надцатого года. Притихла огромная площадь и © на- 
пряженным вниманием ловит каждое слово. В яркой 


на огромную площадь стекаются массы 


6% 


и красочной форме Луков излагает самую суть ени- 
маемой сцены и. как опытный полководец, тут же 
разбивает массовку на отдельные группы; каждой 
группе дается конкретное задание, и вот уже перед 
нами не оеспорядочная толпа людей, а слаженный 
коллектив, который подобно гигантекому оркестру 
ждет только взмаха дирижерекой палочки, чтобы 
прийти в согласованное движение, 

За долгие годы своей работы в кино мне пришлось 
работать со многими выдающимиея режиссерами, но 
ни один из них не мог бы сравниться с Луковым в ис- 
кусстве общения с массами. Прирожденный оратор 
и трибун, он всегда находил самый прямой и верный 
путь к сердцу слушателя и зрителя, Просто уди- 
вительно, до чего быстро, точно и выразительно 
разводил он многотысячные мизанецены, © каким 
искусством координировал в кадре движения огром- 
ных людеких масс. 

Но многогранный талант Лукова проявлялся не 
только при съемке масштабных масеовых сцен, 
в полной мере он раскрывался в работе с актером, 
н четкой филигранной отделке сценарного образа, 
в тонкой нюанеировке каждого слова, дниненил, 
жеста актера. С удивительным терпением и настой- 
чивостью он мог долгими часами добиваться от 
нужной интонации и приступал к 
ке лишь тогда, когда достигал задуманного ре- 
зультата. 

Он был человеком ненстощимых творческих вой- 
можностей, и мне, видавшему виды оператору, не раз 
приходилось удивлятьел, вав в его интериретации 


актера еъем- 


оживали казавшиеел безнадежно сухими и скучными 
сценарные эпизоды. Он как никто другой. умел за 
рамками сценария чувствовать горячий и взволно- 
ванный пульс жизни, 

Прочитаешь, бывало, еценарный эпизод, и, что 
называется, «ни уму ни сердцу»: попросишь Луко- 
ва рассказать это место своими 
диву даешьея, до чего у него все получается увле- 
кательно и захватывающе интересно. 

Он не шадил своего сердца, щедро отдавая его 
тепло своему искусству, своему народу. 


словами и только 
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Владимир БЕРЕН ШТЕЙН 


Последний день 


С Ит 24 апреля 1963 года, ленинградская 
больница. Тридцатый день болезни Лео- 
нида Давыдовича Лукова. 

В палату входит в больничном халате Фридрих 
Маркович Эрмлер. Он лечится в этом же отделении. 

— Ну, симулянт, сам устроилея в отдельной 
палате, а всей больнице своим кашлем по ночам 
епать не даешь, — шутит Эрмлер. 

— Но зато я, Фридочка, сегодня спал хорошо, — 
широко улыбаясь, отозвалея Леонид Давыдович. — 
Кажется, я все-таки  выкарабкаююь... Главный 
сказал, что все в полном порядке. Что ж... Поеду 
праздновать и май и день рождения домой. 

Леонид Давыдович был в прекрасном настроении. 
Добродушно подшучивая над Фридрихом Марко- 
вичем, заговорил о своем творчестве. Радовалея убпе- 
ху лучших своих фильмов, тут же критикуя себя за 
неудачи, за художественные компромиесы, 

— Больше веего люблю русское национальное 
нскусство. В подражательстве нет мастерства. 

И с силой добавил: я 

— Спасибо Александру Петровичу Довженко! Он 
меня этому учил. 

Не переводя дыхания, стал восторгаться «Ком- 
муниетом», «Последней ночьно», «Поднятой цели- 
ной», разбирая по кадрам творчество Райзмана, 
попутно радуясь, что появились у нас такие режие- 
серы, как Я. Сегель, Л. Кулиджанов, М. Швейцер, 
Ю. Егоров, С. Ростоцкий, А. Алов и В. Наумов. 

Фридрих Маркович, одобрительно покачивая голо- 
вой, добавил: 

— И Венгеров тоже. 

Леонид Давыдович, рассказывая Фридриху Мар- 
ковичу о своих впечатлениях от мартовекой встречи 
руководителей партии и правительства с предетави- 
телями интеллигенции в Кремле, заметил: 

— Как ото было непохоже на разговор Сталина 
со мной по поводу второй серии «Большой жизни». 
Если б не было этого разговора, то я наверня- 
ка не находилея бы сейчас в горизонтальном по- 
ложении. 

Потом заговорил о дружбе с И. А. Пырьевым, вепо- 
минал доброту и сердечность Сергея Васпльева. И то, 
как М. Ромм подошел к нему мириться после какой-то 
ссоры, в которой он, Луков, сам был виноват. Радо- 
валея, что дружен © С. Герасимовым, М. Донеким, 
Ю. Германом, И. Хейфицем и великим Фридри- 
хом», как он шутливо называл Эрмлера. Говорил 
06 их партийности и честности в искусстве, гордол- 
ся кинонскуеством 30-х годов, своим поколением, 
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считая себя младшим среди равных. Ему очень хо- 
телось 060 всем этом сказать на предетоящем 
июньеком Пленуме ЦК КПСС. 

— Отдохни, Леня, — перебил его Фридрих Мар- 
кович и тут же поведал нам одну петорию. — Я 
сейчас расекажу вам, как я поступал в Институт 
экранного искусства. Дело было н 19... году в Пи- 
тере. Пришел в институт с подложным документом 
0б образовании молодой человек, работавший в ВЧК, 
и сказал, что хочет учиться, стать артистом. Его 
спросили: «По какому праву» Он ответил: &«Я— 
коммунист» — и, вынув из кобуры  маузер, 
положил на стол. Молодого человека приняли, Пер- 
вое занятие было посвящено творчеству Еврипида. ' 
Не зная, кто это такой, я спросил: «А когда будут 
читать о Маяковеком?» Старый профессор ответил, 
что о таких проходимицах в институте нивогда не 
читали и не будут читать. «Нет, будут читать!» 
Так начал я изучать античную драматургию. .. 
В институте существовал студенческий исполнитель- 
ный комитет. Вхожу. За столом сидит худощавый 
молодой человек. Говорю ему: «Я хочу быть членом 
исполнительного комитета». Сидящий за столом 
студент отвечает: «То есть как это вы хотите? 
Никто вам этого разрешить не может. Комитет— 
избираемый орган». Я снова снял © себя маузер, 
положил на стол и сказал: «Он мне разрешил». 
Тогда студент вынул из стола маленький браунинг, 
положил его на стол рядом с моим наганом и 2на- 
зал: «Он мне тоже разрешил, но тем не менее я 
избран». Это был Сергей Васильев. 

Леонид Давыдович громко смеялея этой ието- 
рии. Потом спрашивал о встрече Эрмлера е Чап- 
жиином, .. 

Оба говорили © своей любви к С. Эйзен- 
штейну и В. Пудовкину. Ф. Эрмлер неожиданно 
замести 

— А тебя, Леня, мы полюбили за первую серию 
«Большой жизни». 

— Кажется, наступает конец моей 
жизни», — пошутил Леонид’ Давыдович. 

Эрмлер укоризненно поглядел на него и показал 
головой. 

Я робко посоветовал Фридриху Марковичу опубли- 
ковать воспоминания; это было бы интересно, осо- 
бенно студентам ВГИКа. 

— Нет. Не могу. Не хочу писать. Все получается 
как-то не так, как хотелось. А самое главное, когда 
подвожу итог сделанному, прихожу к выводу, 
что все сделанное мной — это 2х 2=4, а вт 
22-7 так и не сделал. 


«большой 


Леонид Давыдович вставил реплику: 

— В этом твоя геннальность: в простоте, в том, 
что тебе удается сделать 2х 2-==4, 

На это Фридрих Маркович ответил: 

— Да, но то, что 2х 2—4, не нами с тобой приду- 
мано. 

— И не надо ничего придумывать, — убежденно 
сказал Луков.— Надо уметь увидеть главное в жиз- 
ни и вдохновенно рассказать 06 этом. Завидую 
только тем режиссерам, которым удается в своем 
творчестве оставаться всегда чернорабочими нашей 
партии. Я за простоту, доходчивость, исключая 
нарочитую прямолинейность и схематизм. 

И как бы убеждая самого себя (так как спорить 
по этому поводу было не с кем), начал вспоминать 
творческий и жизненный путь своего друга Бо- 
риса Горбатова; тот и в трудные для него годы 
оставалел бескомпромисеным, непоколебимым ком- 
мунистом. 

Может показаться странным: в больнице, в по- 
следний день жизни — и такой напряженный раз- 
говор. Но таков был Л. Луков. Эти слова никогда 
не звучали в его устах выспренне, нарочито; он 
жил всем этим, это было его существом. 

Леонид Давыдович любил делать людям добро. 

И размышляя © добре, знал ему цену. Он рас- 
сказал Ф. Эрмлеру, как в годы культа личности Кон- 
стантин Симонов написал для него сценарий. И когда 
один из работников бывшего Министерства кине- 
матографии заявил на коллегии, что этот ецена- 
рий будет ставить другой режиесер, К. Симонов 
сказал: «В таком случае нет в природе подобного 
сценария» — и возвратил полученные за сценарий 
деньги, 

Леонид Давыдович умел восторгаться малым. Он 
был тронут приездом к нему в Ленинград (казалось 
бы, элементарный долг) М. Донского и директора 
студии Г. Бритикова. 

И вспомнив двух молодых режиссеров-днипломантов, 
которых опекал в своем объединении, просил меня 
поинтересоватьея их успехами и нуждами. Потом, 
вспомнив о. чем-то, тут же составил текст и попро- 
спл меня отправить телеграмму украинскому прозаи- 
ну Натану Рыбаку, в которой сетовал, что болезнь 


привовала его к постели и поэтому в ближайшее. 


нремя он приехать в Киев не сможет. Просил вы- 
слать ему на дом в Москву гранки нового романа 
Натана Рыбака. 

Леонид Давыдович рассказал о своих встречах 
с Александром Корнейчуком и Вандой Василевской, 
вспоминал первую совместную поездку в освобожден- 
ный Львов, покушение националистов на писатель- 


ницу и очень смешную встречу се С. Михалковым. 
Вспомнил Донбасе (он был почетным шахтером) 
и свою поездку в Италию. С удовольствием расска- 
зывал 0 том, как в Венеции бывшие латыши из 
эмигрантских кругов освистали его во время проемот- 
ра фильма «К новому берегу» — им пришлаеь не 
по душе правда о Советской Латвии. 

Уже прошел чае обеда и «мертвый час», а два ре- 
жиессера, давно и крепко полюбившие друг друга, без 
устали непоминали прожитое. 

Когда наступили сумерки, 
сказал: 

— Леня, ты поспи, Я пойду к себе, тоже полежу, 
а Володя пусть пообедает в гостинице. — Ис тру- 
дом, пошатываянеь от слабости, вышел из палаты. 

Я стал прощаться с Леонидом Давыдовичем, ска- 
зав, что сегодня больше к нему не приду, так как 
до отъезда хочу посмотреть у Акимова «Дон-Жуана», 

Леонид Давыдович с какой-то неуловимой укориз- 
ной посмотрел на менл, но ничего не сказал, Пока- 
зывая на книгу В. Шишкова «Угрюм-река», лежав- 
шую у него на тумбочке (он был влюблен в это про- 
изведение и в будущем предполагал перенести его 
на экран), сказал: 

— Павильоны буду снимать я, а натуру ты. 

Мне стало не по себе. В его словах ощущалось, 
что физические силы покидали художника и он 
чувствует: ему уже не снимать... 

Я делал эти запиен 24 апреля в шееть часов вечера 
в гостинице, 

В то же время, в шееть часов вечера, Ф. М. Эрм- 
лер снова зашел к Леониду Давыдовичу в палату. 
ТЛуков сказал: 

— Ты знаешь, Фридрих, я сегодня умру. Мне 
приснилось, что гипертонический браслет, который 
я ношу на руке, рассыпалел. 

А через три часа Леонида Давыдовича не стало. 

На следующий день после анатомического векры- 
тия я епросил у лечащего врача: 

— Как случилось, что перспективные прогнозы 
закончились такой обедой? 

Врач ответила: 

— Три незарегистрированных инфаркта, ему бы- 
ло тяжело дышать... У него было очень большое 
сердце, 

Да, у него было большое сердце самобытного, 
народного художника и человека. Оно было щедрым, 
взволнованным, страст- 
ным, искренним. Оно 
было молодым. Как его 
фильмы. Как все его 
творчество. 


Фридрих Маркович 


«Довженко и я» 


Поездка вг. Калинин 


дет очередное занятие  «довженков- 

цен». Это учащиеея средних и стар- 

ших классов школы-интерната № 1 г. Калинина, 

создавшие комеомольско-пионерский киноклуб имени 
А. П. Довженко. 

Они собралиеь в школьной библиотеке, расселись 

за столиками. Тишина, мягкий свет, Предеедатель- 


ПИСЬМО ГЕНЫ ИЛЬИЧЕВА 


Хочется промнть 
сом мемань так, чтобы 
бругие. былы довольны 
ттобноы, чтобы оотлитезетныь 
после себя что-то с80е, 
салтное, полезное. 

ЯТизнь должна олице- 
энеоругиь а себе тсе чыстноя, 
прекраеное мы бостовное 
человена. Жизнь строят 
аю@ны, пренраеные люфы, 
с богатой натурой, е го- 
рячим сер@цем. Рак же 
найты  сеое место в 
эеманиыР 

На такой вопрое от- 
венчает А. П. Доаженно— 
если хорошо ознакомынть- 
ся = его творчестваолм. 

Я подюбыл Довженко 
за то, что он  воспел 
сомеленоло меловена, Он 
нашел в  современныке 
человечность, любовь к 
прекрасному. 


стнует Коля Соколов, ученик 9-го класса. 

Сегодня руководитель этого необычного, инте- 
реснейшего коллектива преподаватель физики 
Олег Александрович Баранов читает велух письма 
выпусьнивов шволы, основателей киноклуба, своим 
младшим товарищам, тем, которые продолжили дело, 
начатое семь лет назад. 


Он привлек наше иныманые, когда мы учылнеь в 6-м классе, 
когда мы еще по-детски понималы тпо глубокое, что закаю- 
чено в бовженковских фильмах. 

Лазже гама бысгробыя Доезженно омечеть нае к нему. 
В нем самом можно найти черты современного героя. 
Страстная любовь к жизни, к совешскым людям нашиа 
отпраженые а его фильмах «Лоре, ®Тоэма о море и Оругых. 
Он выбити торжестляо новой жизни. 

Эпыт жылнь заново ромдается в искусстве, на полотанах 
хубожниыхое, # произаеденыях скульпторо, композиторов, 
пысатнелей, поатнов, мт сцене тлеатяра. Мо, мне казеетися, 
она более ярко, нагаябно ы харанмерно чзобрезтетнся 
на экране. Позтому мы и считаем кино самым передовым 
менусстнеом. Передовым по охватау событый м времени, 

А. НП. Лонженко олыера асе маноеное, случайное, подерх- 
ноемтное в кыно. Духовная красотна и могучая голя совети- 
ского человека, ноторый хочати сеять хлеб, п не аспохиво мы 
поля гусеницами танков, не разруцитть дома, а строить 
их бля любей, — вом буша его ыльмов. 

Погба  ызучаеыеь пыгорчестиее Лочженно, о, безуслоено, 
укрепаяешься а своых убезжебенилх. теоз Эумшт наполняется 
лирыческой любовью = окрижачицим людям, приробе. Стиа- 
нопител интиереенее м лезче жыть. Ты более лено выдышь 
смысл своей жизни, внбышь её небостатакие м слытраемиься 
уетренымь их. 

Зная „Ловмеенко, познаець менань, потнаешь самое думые 


= жизни — Человека. 
Г. ИЛБЬИЧЕВ, 


Я рославль вурсант военно-техничесвого учили ша 


колене 


о рарРЕ  —оЪЪЩа 


ПИСЬМО ТАНИ КОЛЕСНИКОВОЙ 


Позженко мя... Вноа- 
чале хотнелось написать 
@ слоеменоеты, е номорой 
я столкнулась пры рас- 
нрытны смысая этих но- 
рошкых слов, о том, что 
тиеорместьяо Лоаженно 
лаылось сиоеобрахной зам 
пымосной авезоой в моей 
жызны м...  пообще об 
очень многом. Но это 
сосна ты высоныхе фра- 
зы, п есь нужны прое- 
ты человеческые слова. 

Начни с конца. По- 
ат@ы выпуекной, а эна= 
чыт, позадбы школа м 
вее то чыетнае м незабы- 
впемое, чтто сеязано се ней 
ы школьнымы годами. 
Пожалуй, позади и 
школьноя ОФрумеба. Ведь 
мы живем ттеперь тан 

- з бтаено @руг от Оруга, м 
хотя сербуа нашы еще бьются а анти, но расстпояные м 
разлука дают себл знать. Н главное м основное, что нас 
связывает, это наш киноклуб, мой киноклуб. Для каждого 
из нас ом лаылея свланнумым заеном, той нимью необычай- 
ной крепости, которая ие Яает потперятаъся а жнаненной 
гуще м люйском зобоворотае, пока мы вместе! 

Киноклуб! Ло страннотни плохо я помню её первые 
маем, ГТереые мон леные воспольнания отинослтчея № пыому 
времени, когда мы апервые встретились с Довженко, — 
в его мныге и фильмах. Нменно встпрелиилыев, познаномылиеь 
= замечательным челодеком. По енле эмоционального вол- 
депетиня лычносты самого автори межбу кныгамы Дов- 
женко и Маяковского можно проеесты параллель. Нелушай- 
тесь # громкие строки Мазковского-боица и нежнейшие 
тионегыеы. роза СН обои „а, бт, Я не огово- 
риелась, воззия Лонженно эролинеинтние зонта земыяты., хлеба - 
всей атой милой его серону картиной родной Укранны. 
Позлия Доаженно — это гымны земле м человеку, мженчвуцему 
на ней, абирающему в себя ее жызытельные соны. 

„Я оталеклаеь, но лан труйно не опьлечься, когда говоришь 
об атом чудесном человеке’ Мы чытлалы его промаеебения, 
мы абыралы а себя его вагля@ но мир, смотрели на жызнь 


ПИСЬМО СВЕТЛАНЫ ПОДГУРСКОЙ 


широко открытымы глазамы, учцацсв у поазта-кынематио- 
графиста любить этот мыр, понимать его и найты свое 
месте в жчани. 

Так пролетели годы, Н вот уже мы в последний раз отме- 
чаем замечательный день — бень нашей встречи в кино- 
клубе. Празднуем день, когда мы впервые постучались 
& Оверь, отнрывающуюся в чубный мир — мир чекусства, 
впервые всталы у порога его. Нак много мы узнали и как 
много еще хочется узнать! А со ецены умнымы, понима- 
ющими глазами, приставые руку ко лбу, как козырек, на нас 
смотрел Довженко ы, назалось, понымал, что ем очень 
хорошо сейчас и очень, очень грустно: ведь все это в послей- 
ний раз, ведь нычего уже не вернешь, 

А мне хотелось кричать, что ато еще не все, что вперебы 
еще самое главное, чтло Доиженко еще надо понять, что 
найо еще не раз поспорить с ребятами... 

Да. поспорить е ребятамы. В ототи день мы не спорили, 
нам было очень хорошо всем вместе, а нодвигающалнся разлука 
лишила всех былого запала. С нами был Довженко, и хоте- 
лось, чтобы он успел увнбеть нас не только & споре, 
но ы такымиы вот арустно-растераннымы, не научнашы- 
мыся еще выразить свом чувства Орузьям, @ уже расстаю- 
щымися. Да, мы прощаансь, Но нецавестно, что ем тяжело 
от наё ухойнло: Вететаво лы, с его заботамы м печалями, 
чли юношеская увлеченность, с ее нецабежными порывами 
н снайамиы, но печаль разлуки была гостьей на этом вечере, 
она незримо прысутстивостля во всем, звучало в налнем смехе, 
пыгаядывала из наших глаз, покочлась а уголках улыба- 
занрыхея гыйб. й 

их пришла. Синавенел послейный лыкольный звонок, опыаау= 
утлее посаеЯние саовт прощаныей, тааошанеь нашы пытни. 

Пришла с первыми заботами, не разделенными с Оруаь- 
ямы, с новыми, необщими редбостаямы, 

Гы помнишь старых @рузей? Да, я помню Довженко, 
п это эначыт, что вы со Мной. Е 

Утро. Резные звонни трамесеа. тороллывое хлопаные Сте= 
рей, тусклый сеет фонарей енвоть утреннюю мели. Н поч- 
зогый  ящию, яних с письмом ош орут со стпронон: 
«А помнишь..ю Вот новая встреча с Довженко, новая 
астпрече © Ярузъьямы. 1 

Оны слились в моем сознании — друзья м Довженко, Дов- 
женна ы @рузья. Они неотделимы. 

Любаю лы я Довженко? Сбыт 
помощь, Оруаья? Хорошо. 

Ла. я ие помню им постараюсь не забыть. А помните 
ли вы? Вы, нашы былые помощники и нашы преемники? 
Помните лы вы? 


сами... Нужна  аам 


Т. КОЛЕСНИКОВА, 


Рига строитель 


"Набранноее Доа- 
эженко и кан бы вхожу в новый 
мыр — мир авуквов и врасон, мир 
влажных запахов, тяжелых божбе- 
вых капель, мир, 202 жывотмные и 
памяленыкы в нужный моменте мо- 
гут ааговорыть... Это волшебный 
мыр кинолюам Лоеженмо... 

Его еценарыы нужно читатиь @ 
етой @ущоы ше чнемтылии умом, 
наче мозеетн показлатчься вычурным 
ны наценым язык герое ы аык ав= 
ЕО НЫ вав 

вликий поат м великий режнс- 
сер Аленсанор Довженко... В па- 
мати вех анаырых оао он Фепыся 
молойым. Он всегба был молодым 
ы по-бетениы ччетьм душой. Оти- 
того м выбел он в нашей обычной, 
будничной жизни веацкиых любей с 
праемаыми мечтами, е бобрым от- 
нешеннем в жыаны, м человену. 

Я полюбыла Довженко се первого 
ананометлее с #20  аачтровонирымы 
рекамы и низами, тепаоц весенней 
землей, ом которой поднымаетнея 
тяжелый пар м пахнет ток, как 
заельно может пахнуытиь аемля, ко- 
торую яюбыт человен. На этого 
мира труёно уйти, он продболжеа- 
ет эеитаь а буше... 

ПЛоаженко  наасегда 
моим ибеалом Человека. 


С. ПОДГУРСКАЯ, 
студентна ВГИКа 


Я отырываю 


оспитнены я 


Моснва 


87 


НИКОЛАЯ КОЛБИНА 


Алексанар Петрович 
Довженко! С его таор- 
чееттом я впереые встире- 
тлей шесть лета нтасй. 
Он сразу уваен меня, 
треба еще меелтиоротного 
пацана. На всею жнань 
он стл моим руковобн- 
телем, мошм анаменем а 
пупты по ненуссттву. Я 
стараюсь азгаянуть на 
зенань иго гиааамы и вы- 
бета ее ак, как выдел 
он, ы прежишть ее так, 
как прожил свою земань 
Аленеснй р Пелеровыч, 

Таорчестяво Аленсано- 
рт Петровыма Порого лм= 
оям, ы особенно моло- 
бым. Оно как путеводы- 
тель по шрубному жыз- 
ненному путь. Тот, юио 
хороше энлети Доижен- 
мо, не может не полю- 
фытнь его. Не могут ие 
полюбытиьсл прекрасные 
образы Щорса, Орлюка, 

„в аемцая. 

Довженко научыхл меня любить людей, верить им, выдетть 
в людях прекрасное. И хотя я буду физиком, а не кинемато- 
этчибистом нам писателем, Довженко навечно оепыгнегнся 
монм учителям. 

Я буду учиться у него видеть прекрасную праву простого 
человека, делать только добро людям. Н даже гели бы мне 
Повелось создавать сомрумтлельное оружные, я стал бы 
Вумать о том, какую пользу может изалечь ил него челова- 
честь кроме замуииы от врыыеоня. 

` Н. КОЛЬБИН, 


студент Москонского физино-технического института 
Москва 


письмо 


ПИСЬМО ТАНИ ФЕДОРОВОЙ. 


Ветречи былаюти ‘раз= 
мых. ны забызамюныея 
уже на следующий день, 
Оругие же слочно что-то 
зоменасмета @ Человеке, 

знанометео с  Ален- 
санбром ИМетпровичем 
„Довженко, с #20  твор- 
Честаеом, 620 мыслямы, 
мечтналеы = преюраеное а 
моей жызни. О мечвети 
в моых мысаях, не по- 
зиоляети солгатиь ны @ру- 
2им, ны самой себе. А 
бытает еще, что прой- 
Яешь мымо @рани, грязы, 
махнешь рукойгеДх, мне 
сейчас неноебда, не йо 
оттого» Но эспоминаешь 
инердый взрллб  художм= 
ныка м краснеешь: на- 
сколько я мельче! 

Хочу научитться поз 
бовмеенмовекы эмеыть, 
мыслить, перитиъ... 

Хочу научиться тан 
ее  Аммытиь красоту 
эеатНы, тир сме обмттнь 
человека, а  азлавное, 
суметь перебать это 
имдям’ Это моя завет 
ная мечта. Я аюблю 
иемусстиво, ме мыелм без 
него жизни. Но как нё- 
ребетиь Яругьм хоть час- 
тык своей дюбаы? 

И я счастлыза , что в моей жизны — в нашем куномлубе — 
была встареча с таким заменательным человеком. Я благо- 
@арна школе за то, что здесь мы встретили нае тилямирые 
яюбей, здесь полюбили по-настоящему искусство. 


Т. ФЕДОРОВА, 
слесарь-аппаратчие 


г. Валинин 
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Может быть, в этом юношеском виноклубе «вое 
в прошлом»? Ее 

Ничуть не бывало. Довженковский школьный кп- 
ноклуб продолжает делать свое прекрасное дело. 

Сегодня, после чтения писем старших товарищей, 
ребята выступают с краткими рефератами по кни гам, 
со своими мыелями о киноискусстве. Занятия про- 
ходят серьезно и оживленно, с юношеской непоеред- 
ственностью и с требовательностью к себе. Здесь 
не люблт общих фраз, болтовни, пересказа чужих 
мыслей, Здесь надо и говорить и писать от души. 

Потом «довженковцы» показывают нам, гостям, 
будку школьного кинотеатра, рассказывают о тех 
трудноетях, которые выпали на долю организаторов 
(борьба против одних только пожарников стоила 
неверолтных затрат энергин). Любопытная деталь: 
кресло для механика в «будке» етопт на особой 
пирамиде. Ведь механику еще трудно дотянуться до 
окошечка, чтобы наблюдать за экраном. 

Кинотеатр, разумеется, обслуживают сами дети. 
Они здесь и билетеры, и контролеры, и уборщики. 
Есть, конечно, и свой директор — лицо в высшей 
степени ответственное. Ребята «крутят» сеансы 
и для малышей ин для старшеклассников. Но не 
просто «крутят» — перед фильмом даетея неболь- 
шая вводная лекция. 

Старшеклаееники после проемотра обсуждают кар- 
тину. Разбирают ее буквально по косточкам. 

На одном ‘таком рядовом занятии нам довелось 
быть. Предметом разбора оказалась «Повесть пла- 
менных лет». Ребята говорили не только о фильме, 
на примере этой картины они обсуждали многие 
вопросы иснусства КИНО. 

Вот темы сообщений: «Особенности восприятия 
фильмов Довженко» (Леша Измайлов), «Достоин- 
ства широкоформатного кино» (Надя Коршунова), 
«Довженко в годы Отечественной войны» (Олег 
Лошаков), «Философекий смысл сценария «По- 
весть пламенных лет» (Света Колесникова), «Лю- 
бовь героев фильма к жизни» (Галя Аверьянова), 
«Романтические образы в картине» (Наташа Архи- 
пова). Даже о роли дикторекого (авторского) текста 
в фильме не забыли ребята. 

Надо было слышать, с каким неподдельным вол- 
нением, родниковой искренностью, без заранее на- 
писанного текста, а вот так, от души, говорила 
Маша Подгурская о лирике Довженко... 

Уже многих подростков — и в г. Калинине н 
в Калининской области — заразили «довженковцых» 
своей любовью к искусству кино. Они нередко бы- 
вают в гостях у сельских школьников. 

Й вот что интересно: в сферу действия попали 
и родители. Они не только стали чаще ходить в кино, 
но смотрят фильмы словно другими глазами. Многое 


из того, что еще недавно им нравилось, они теперь 
отвергают: теперь их, как говорится, на мякине 
не проведешь. Об этом родители говорят учителям, 
шишут в школу. 

Вее происходящее в калининекой. школе-интер- 
нате № 1 подтверждает ту истину, что семена 
люфви к подлинному искусству, пусть сложному для 
восприятия, нензбежно дают богатые всходы. 


@ 

Вечером в городском Доме учителя мы вновь 
встретились © ребятами, чтобы показать им два 
немых фильма Довженко — «Арсенале и «Земли». 

Поймут ли ребята немые фильмы, полюбят ли их? 

Напрасно мы беспокоились. В зале стояла на- 
пряженная тишина, несмотря на поздний час, 
несмотря на то, что детекая аудитория всегда нетер- 
пелива и шумна. 

Быстро нашелся аккомпаниатор-доброволец — учи- 
тель музыки В. Ф. Фридрих. В годы немого кино он 
как раз работал  чиллюстратором» в городском 
театре. 

А как хорошо было бы, если бы, скажем, Киев- 
ская киностудия заново выпустила под редакцией 
Ю. И. Солнцевой «Арсенал» и «Землю» в одном 
довженковеком киноальманахе, И если бы, скажем, 
Д. Д. Шостакович написал музыку к этому аль- 
манаху. 

Кто еще мог бы с такой силой выразить в музыке 
трагедию газовой атаки в «Арсенале» или поэзию 
танца Василя в «Землею!.. 

Право ие, «довженковекий альманах» © ра- 
достью нетретили бы и взрослые зрители. Он просто 
необходим для воспитания новых поколений зрите- 
лей. Всем интересно сейчае ознакомитьея с лучшими 
произведениями немого кино. 

Надо только восстановить полностью первую ре- 
дакцию каждого фильма, восстановить куски, выбро- 
шенные какими-то ханжами. Нет причин «подчи- 
щать» Повженко, 

@ 

Ребята создали свой школьный музей А. П. Дов- 
женко. Здесь во всю стену — еветовая витрина из 
знаменитых кадров, бюст Довженко — подарок 
Киевекой киностудии, известные и редкие фото- 
графини великого кинематографиста, его книги, 
статьи о нем, рецензии на его фильмы. В центре 
комнаты — маленький экран и узкопленочный про- 
екционный аппарат. 

Здесь же можно посмотреть и диафильмы, еделан- 
ные членами клуба. 


Сверху вниа: 

Старейший режиссер Л. В. Нулешов у здойженковщеню 
Съемка смикета для киножурнала «Наша жнанью 
Запнеь авука 
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Понятно, что в Пионерском киноклубе имени 
А. П. Довженко ребята отдают предпочтение твор- 
честву Александра Петровича. Но интересы ®дов- 
женковцев» очень широки — творчество Довженко 
как бы открывает им путь к большому искусству 
многих мастеров. 

Стенды музея красноречиво говорят о том, что его 
хозлев привлекают книги о разных видах искусства; 
есть здесь и уголок дореволюционного кино. 

На отдельном щите — фотографии основателей 
киноклуба, которые нё так давно окончили школу. 
Мы попросили разрешения воспроизвести в журнале 
фото авторов писем, прочитанных сегодня. 

В одной из комнат ребята проявляют и монти- 
руют любительские фильмы, занимаютел монтажом 
диафильмов. 

В коридорах развешаны хорошо подобранные ци- 
таты из произведений классиков кино. 


Нет необходимости описывать трудности, с кото- 
рыми столкнулись и О. А. Баранов и ребята, когда 
создавали довженковский музей, кинотеатр и мон- 
тажную, когда устраивали фотовыставки и пачи- 
нали перепиеку с кинематографиетами. В преодо- 
лении всех этих трудностей сплачивалея коллектив. 

Как хотелось реблтам побывать на киностудиях 
в Москве, Киеве, Ленинграде, Кишиневе, Одессе! 
И они побывали на этих студиях: сами заработали 
на поездки деньги, ни у кого дотаций не проепли — 
откормили свиней длл интерната, нашли и другую 
работу. Совсем как в первых «макаренковеких» кол- 
лективах. 

Когда группа ребят приехала в Одесеу, то. пер- 
вым делом пошли ны знаменитой по «Броненоецу 
«Потемкин» лестнице у памятника дюку Ришелье. 
Еще бы, в Одессу приехали школьники © кинема- 
тографическим воспитанием! 

Ребят влекут новые перспективы. Они начали — 
так ие основательно — изучать творчество С. М, Эй- 
зенштейна, В. И. Пудовкина. Не так давно на оче- 
редном «четверге» состоллаеь конференция, посвя- 
щенная творчеству С. М. Эйзенштейна. Ребята от- 
крыли для себя целый мир мыслей и чувств в филь- 
мах «Броненосец «Потемкин», «Александр Нев- 
ский», «Иван Грозный». Они видели в отих полот- 
нах гораздо больше, чем те ребята, которые пришли 
на киноссане е улицы. 

Они тщательно продумывают репертуар. Недавно 
в кинотеатре показали два близких друг другу 
фильма: «Депутат Балтики» ин %Мы из Крон- 
штадта». 

В пионерском киноклубе был проведен месячник 
болгарского Фильма. Ребята пишут истории студий 


страны, и все эти летописи хранятся в завидном 
порядке. Словом, ведется работа интереснейшая, 
увлекательная! 

Недаром в школе-интернате № 1 г. Калинина 
атмосфера общей дружбы, приветлиности. 

Здесь хорошо дышится! 


Из устава киноклуба: 

«Комсомольско-пионерекий киноклуб имени А. П. 
Довженко являетея добровольной организацией. 
Каждый учащийся 6— 11-го классов, который любит 
и желает серьезно изучать кино, может быть его 
членом. 

Основная задача киноклуба — способствовать ду- 
ховному росту его членов, приобщению к большому 
искусству. От самого популярного вида искусства — 
кино — член киноклуба должен прийти к знанию 
живопиен, музыки, театра, балета. 

Помнить, что человек красив не словами, а по- 
ступками. Член киноклуба должен учиться на со- 
весть. 

Совет киноклуба возглавляет директор, который 
подбирается и рекомендуетел коллективу руководи- 
телем киноклуба. Коллектив киноклуба может не 
согласиться © рекомендациями руководителя кино- 
клуба и выделить новую кандидатуру, организатор- 
ские способности которого и личные качества выше, 
чем у предложенной кандидатуры. 

Руководителю киноклуба предоставляется право 
пременно выводить из состава совета киноклуба его 
членов за грубые нарушения норм поведения, за 
нарушения устава. Приказ руководителя должен 
утверждаться общим собранием. 

Член киноклуба должен прочесть в год це менее 
пяти книг по искусству. 

Члены киновлуба изучают творчество классиков 
советского инноиекусства, историю и теорию кино. 

Членам киноклуба, преданным общему делу, про- 
пагандирующиюм высокое кинонскусство среди зри- 
телей кино, выдаетея удостоверение, подписанное 
Ю. И. Солнцевой». 


Почему ребята так охотно отдают и силы и время 
своему клубу? Откуда беретел эта энергия? 

Мы спросили об этом Олега Александровича Бара- 
пова. 

— Дает отдачу творчество Довженко, — ответил 
он кратьо и точно. 

Четкость формулы заставила нае вепомнить о том, 
что мы беседуем е физиком. | 
Я. ВАРШАВСКИЙ, 

Л. ФУРИКОВ 


г. Налинин 


ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ЗАБОТЫ 


Б. НЕМЕЧЕК 


О коллективности 


удожник — одна из самых древних про- 
фессий. Художник кино — одна из са- 
мых молодых. 

В первые годы существования кинематографа ху- 
дожник кино неё был художником в современном 
понимании этого слова. Он был или архитектором, 
или прорабом-строителем, или тем и другим 
понемногу, 

О художнике кино в полном смысле этого слова 
можно говорить лишь с приходом в кино таких 
больших мастеров, как, например, В. Егоров, 

В. Егоров до сих пор остается классическим при- 
мером художника, принесшего в кино лучшие тра- 
диции театрально-декорационного искусства и гра- 
фики, и в то же время художника, в творчестве 
которого наиболее ярко выявилось новое в изо- 
бразительном искусстве — кинематографическое 
«видение». 

Это новое кинематографическое мышление и вйде- 
ние мира возникло у художника не само собой — 
оно пришло в результате развития кинематографа, 
в результате тех находок и открытий, которые были 
сделаны более чздревними» кинопрофессиями — ре- 
жиссерами и операторами, оно видоизменялось и 
развивалось вместе с молодым искусством. 

В наше время стремление к предельной правде, 
к предельной точности языка в современной лите- 
ратуре и киноискусстве, отказ от всякой нарочи- 
тости и надуманности, проникновение в сокровен- 
нейшие мысли и чувства человока предъявляют 
высочайшие требования художникам всех профес- 
сий. Уже нельзя опереться на проверенный при- 
ем, на штамп, на чей-то опыт. Правда не уклады- 
вается в схему. 

Одно из самых главных приобретений киноис- 
кусства последних лет — это, по-моему, искрен- 
ность и человеческая личная заннтересованность 
всех создателей фильма в донесении до зрителя 
мыслей и чувств, которые их объединили в работе 
над фильмом. А ведь еще совсем недавно сущест- 


нашего труда 


вовала в кино такая практика работы, когда съе- 
мочная группа *экранизировала» сценарий или про- 
фесснонально-добросовестно «воплощала» режиссер- 
ский замысел при полном отсутствии главного — 
гражданского и человеческого волнения. Отсюда— 
холодные, построенные на ложном пафосе фильмы 
периода культа личности, 

Художник играет в создании фильма роль го- 
раздо более скромную, чем режиссер или автор 
сценария. Художник и оператор фильма, как бы 
они ни были талантливы, как бы много труда и 
мастерства ни вложили, все-таки кардинально не 
влияют на конечный результат — можно привести 
много примеров великолепного изобразительного 
решения среднего или даже слабого фильма (вспом- 
ним многие фильмы мексиканского оператора Габ- 
риэля Фигероа), и, наоборот, многие наши признан- 
ные хорошие ленты отличает нечеткость кинемато- 
графической формы, слабость изобразительного ре- 
шения всего фильма в целом. 

Но как бы то ни было, несомненным остается то, 
что настоящее произведение искусства рождается 
только тогда, когда глубокие, оригинальные мысли 
и чувства выражены через оригинальную, совер- 
шенную форму. Вот почему второстепенная, каза- 
лось бы, роль оператора и художника в фильме 
имеет первостепенное значение. 

Недооценкой, непониманием этого во многом объ- 
ясняется небольшое количество по-настоящему гар- 
моничных фильмов, выпускаемых нашими студиями, 

Если еще лет десять назад у художника кино 
была только одна цель — создание декораций, то 
сегодня это только часть гораздо более сложной 
задачи — искать.и создавать вместе с режиссером 
и оператором изобразителную форму фильма, с тем 
чтобы наиболее полно и глубоко раскрыть идеи, 
мысли и чувства, вложенные авторами в произ- 
ведение. 

Эскизы двух молодых художников — И. Ново- 
дережкина к фильму «Судьба человека» и А. Бори’ 
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сова к «Повести пламенных лет» — во многом помог- 
ли найти изобразительное, стилевое решение“ буду- 
щих фильмов, будь то эмоциональность, драматизм, 
заложенные в эскизах к «Судьбе человека», будь то 
своеобразная патетика эскизов к «Повести пла- 
менных лет». Вспомните эскизы И. Новодерожкина 
к сцене с водкой, эскиз барака с вернувшимся 
от коменданта лагеря Соколовым, эскизы концла- 
геря, лаконичные, выразительные и самое глав- 
ное — эмоциональные, волнующие свойм драма- 
тизмом. И это не единственный случай. 

В этой связи надо сказать, что в творческом обще- 
нии режиссера, оператора и художника в наше 
время при их совместной работе над литературным 
и режиссерским сценариями, при обсуждении сцен 
и эпизодов фильма в съемочный период, при задумке 
и осуществлении изобразительно-декорационного 
решения фильма и т. д. границы професбий часто 
исчезают. 

Отсюда — необходимость большой разносторон- 
ней культуры каждого из создателей фильма. Отсю- 
да — большая ответственность, ложащаяся на ху- 
дожника как на одного из соавторов фильма, 

В качестве примера слияния профессий в фильме 
хочется назвать чИваново детство», где режиссер 
А. Тарковский и оператор В. Юсов поистине сли- 
лись в одно художественное целое, где невозможно 
определить, кем — режиссером или оператором — 
найдено или предложено данное решение эпизода 
или сцены. 

То же самое можно сказать о работе оператора 
В. Монахова и художника И. Новодережкина в 
фильме «Судьба человека», оператора В. Дербенева 
и режиссера М. Калика в фильме «Человек идет 
за солнцем», художника А. Борисова и операторов 
Ф. Проворова и А. Темерина в «Повести пламенных 
лет». Таких примеров немало. Но еще больше, 
к сожалению, примеров, говорящих о цеховой раз- 
общенности. создателей фильма, что и приводит 
к созданию профессионально грамотных, но холод- 
ных, ремесленных произведений. 

Но если говорить не о частностях, а о главной 
тенденции развития советского вннонскусства в п0с- 
ледние десять-пятнадцать лет, то несомненно, что 
принции-фильм есть результат работы всего твор- 
ческого коллектива — утверждается, побеждает и 
останется нашим принципом на будущее. И вот 
почему. 

ХХ и ХХИ съезды партии, призвавшие к ре- 
шительной активизации всех творческих сил нашей 
жизни, оназали огромное влияние и на кинема- 
тограф. На наших экранах после ХХ съезда по- 
явились фильмы, волнующие своей правдой, человеч- 
ностью и искренностью, фильмы, в которые вло- 
жены мысли и чувства их создателей. При этом 
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резко изменилось не только содержание, но и коли- 
чество фильмов. 

А это в свою очередь дало возможность молодым 
сценаристам, режиссерам, операторам, художникам, 
актерам начать самостоятельную жизнь в искусстве. 
Пришли новые мастера, объединенные единым жиз- 
ненным опытом (большей частью — фронт), уче- 
бой в одном институте и часто дружбой, сложив- 
шейся еще на студенческой скамье. 

Сплетением всех этих обстоятельств и объясняется 
появление новых и новых правдивых, талантливых 
фильмов, созданных творческими коллективами еди- 
номышленников, вложивших в фильмы свой мысли 
и чувства. 

Только тогда, когда мысли и чувства, заложенные 
в сценарии, по-настоящему волнуют, по-настоящему 
близки не только его автору, но и режиссеру, опе- 
ратору, художнику, композитору, актерам, проис- 
ходит полная творческая «отдача», обогащение филь- 
ма каждым членом творческого коллектива. 

В наше время уже недостаточно одного компо- 
нента фильма, пусть даже очень яркого, талантли- 
вого, только творческий коллектив — автор сце- 
нария, оператор, художник, актеры, композитор, — 
коллектив, возглавляемый режиссером-постановщи- 
ком, способен создать фильм — произведение ис- 
кусства, 

К сожалению, до сих пор большинство наших 
вритивов и, нак это ни странно, часть наших кине- 
матографистов этого не понимают, забывают, что 
в истории кинематографа существует только один 
пример, когда гениально одаренный человек почти 
один создает фильм, совмещая в себе почти все про- 
фессии кинематографа — сценариста, режиссера, 
композитора и актера. Я имею в виду Чаплина... 

Несколько слов о цвете. В большинстве наших 
и зарубежных фильмов, несмотря на усилия мно- 
гих художников и операторов, попытки сделать 
цвет одним из сильных эмоциональных средств 
выражения за редкими исключениями не приводят 
пока к ощутимым результатам (легче вспомнить 
отдельные эпизоды, чем фильмы). Все усилия, 
к сожалению, разбиваются о стену нерешенных 
чисто технических проблем (качество пленки, про- 
явки и печати, вся система воспроизведения цвета). 

Довольно часто делаются попытки избежать чбез- 
различия» цвета, пестроты и анилиновости уничто- 
ением цвета В картине — декорации, костюмы, 
реквизит строятся на использовании только чер- 
ного, серого, приглушенного цвета, иногда с от- 
дельными цветовыми акцентами. Так снят фильм 
«Павел Корчагин» (режиссеры А. Алов, В. Нау- 
мов; операторы И. Миньковский, С. Шахбазян) и не- 
которые другие. Но этот путь можно назвать, ска- 
рее, уходом от задачи, чем ее решением. 


Работая над цветным фильмом «Чистое небо» 
(оператор С. Полуянов), мы сделали попытку найти 
принцип решения цвета для данного фильма, попы- 
тались заставить цвет работать на драматургию, 
сделать его эмоциональным. 

Первый вариант сценария можно, с моей точки 
зрения, разбить на четыре периода — юность Са- 
шеньки, первая любовь, мнимая гибель Алексея 
и будни войны, 

Все связанное с юностью, встречей Нового года 
хотелось сделать светлым, радостным, сверкающим— 
условно он назывался чбелым» периодом. 

Первая любовь Сашеньки, начавшаяся в бомбо- 
убежнще при синем свете светомаскировки, была 
нами проведена через все эпизоды при синем свете 
войны (сцены во дворе, в подъезде, при лунном 
свете и т. д.). 

Сцены и кадры, связанные со чсмертью» Алексея, 
начинались с траурного митинга, с большого порт- 
рета Алексея в черно-красном траурном обрамлении. 
Последующие кадры были задуманы и снимались 
через траурную черно-красную призму, все осталь- 
ное вак бы не воспринималось потрясенным созна- 
нием Сашеньки. Ее проходы по городу после митин- 
га были задуманы в этом ключе (черно-красная 
маскировка зданий, красный трамвай, наезжающий 
на. нее, и т. п.— только это видела ин восприни- 
мала Саша). 

И, наконец, тяжелые серые военные будни, насту- 


В. УСТИМЕНКО 


т? озьмите любую кинорецензию в любом ор- 

’гане печати, и вы непременно обнаружите 

в нен имена режиссера, оператора, актеров. Реже 

найдете вы упоминания о художнике, композиторе 

и почти никогда — имя звувооператора, словно 
наш кинематограф немой. 

Вот почему выступление С. Гурина «Звукоопера- 
тор — это художник» («Искусство кино», 1963, 
№ 12) представляется исключительно важным. 

Статья смело поставила чна повестку дня» ряд 
актуальных проблем. Жгучее жкелание поддержать 
важнейший для нашей профессии разговор и опасе- 
ния, что найдутся люди, которым что-то покажется 
в статье неубедительным, заставили меня напи- 
сать эти строки. 

Хочется верить в то, что для работы в кннемато- 
графе будут все чаще и чаще привлекаться те сце- 


пившие после того, когда первое потрясение от 
смерти Алексея прошло, — «серый» период. 
Белый, голубой, черно-красный и серый перио- 
ды — так был задуман весь фильм. 
В новых вариантах сценария мы ушли от прежде 
задуманного изобразительного решения фильма, 


_ Однако попытка добиться здраматургического» 'цве- 


та в целом фильме нас многому научила. 

Нельзя не сказать по этому поводу еще раз, 
не боясь повториться, что высокие результаты в кн- 
нонснусстве возможны лишь тогда, ногда в произ- 
ВвоДСтТВО запускается вполне завершенный литера- 
турный сценарий, и что настоящие высокохудоже- 
ственные результаты в цветном кино станут воз- 
можны лишь при новой, более совершенной системе 
воспроизведения цвета. 

Сказанное выше о работах молодых художников 
И. Новодережкина и А. Борисова можно применить 
к мастерам среднего поколения — А. Пархоменко, 
великолепному художнику кино и художнику-стан- 
ковисту, это можно сказать об эскизах художника 
Е. Куманькова к фильму «Война и мир»— огром- 
ном, капитальном труде и о работах многих других 
художников наших студий. 

Разные художники, разные фильмы, но каждый 
раз в каждом очередном фильме — неустанные 
поиски нового изобразительного решения, 

Главнейший залог успеха — коллективность на- 
шего труда. 


| Опять о звукооператоре 


наристы и режиссеры, у которых развито не только 
зрительное, но и слуховое восприятие действитель- 
ности, которым присуще +...умение прислушиваться 
к жизни, умение мыслить звуковыми компонентами, 
находить яркие, образные детали в звуке, наконец, 
строить из звуковых образов эпизоды и весь фильм...» 
(Ю. Закревский. +Звуковой образ в фильме»). 
И если так случится (а это, надеюсь, случится), 
то сама жизнь заставит каждого звукооператора 
подняться до самого высокого профессионального 
уровня, потребует от него вкуса, «...глубокого зна- 
ния музыки, оркестра, режиссуры и драматургин, 
исторни вино и театра...» 

Тенденция создать при Московской консерватории 
специальное композиторское отделение для кино с 
надеждой на то, что творческая сторона звукозапи- 
си постепенно перейдет к композитору, а техническая 
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останется звукооператору, лишена всякого основа- 
ния. Не умаляя роли композитора в кино, можно 
свазать с уверенностью», что далено не все, что свя- 
зано со звуком в кино, входит в сферу его деятель- 
ности. Какое, например, имеет отношение компози- 
тор к потрясающему зрителя эпизолу «У памятнина» 
из кннофильма «Повесть пламенных лет» (режис- 
сер Ю. Солнцева, звукооператоры И. Урванцев и 
Я. Харон). 

Даже в фильме музыкального жанра, где звуковое 
решение было бы, например, детально продумано 
и разработано сценаристом, режиссером и компо- 
зитором, воплощение его будет все равно зависеть 
от звукооператора точно так же, как, к приме- 
ру, исполнение-музыкального пронаведения ог пн- 
аниста, А ведь существуют еще н звуковые фильмы, 
в ноторых музыки нет (например, «Живые и мерт- 
вые). 

Нет, не обойтись кинематографу без звукоопе- 
ратора-художника. Не обойтись, потому что он 
«присутствует» в каждом кадре, в каждом метре 
‹ пленки, который видит зритель, даже тогда, когда 
на экране — тишина, пауза. 

Ведь пауза в фильме тоже бывает разной: пауза 
«мертвая», пауза чживая», пауза пустыни или гул- 
кого помещения — костела. Пауза может «войти» 
незаметно или наступить мгновенно и т, д. И каки- 
ми бы знаками партитуры эта пауза ни была рас- 
писана, у каждого звукооператора в зависимости от 
его понимания драматургии эпизода, професснона- 
лизма и художественного вкуса она будет разной. 

Трудно переоценить силу психологического воз- 
действия звука на человеческие чувства. Не случай- 
но ведь религии всех веков и народов уделяли столь- 
ко внимания звуковому оформлению обрядов (коло- 
кольный звон, пение, органная музыка и др.). Тра- 
тились огромные средства на сооружение специаль- 
ных помещений, обеспечивающих удивительную ат- 
мосферу звуков, уводящих верующего из ми ра 
земного в чмир иной», А мы в современном кине- 
матографе до сих пор не можем решить вопрос, 
кому вручить это выразительное средство потрясаю- 


щей силы: художнику или 
умеющему записывать авун, 

И прав С. Гурин, настаивая на необходимости 
подготовки звукооператорских кадров во ВГИКе. 
Откуда до сих пор «брались» звукооператоры? 
С электротехнического факультета ЛИКИ, который 
выпускает инженеров-электриков, кстати сказать, 
не подготовленных для работы в качестве звуко- 
операторов. Кроме того, это систематически и ката- 
строфически оголяет наши цеха звукотехники, 06о- 
бенно на периферийных киностудиях, что неза- 
медлительно сказывается на  начестне звучания 
фильмов. 

Все, что было здесь сказано о звукооператоре ху- 
дожественного кинематографа, в равной степени от- 
носится и к звукооператору хроникально-докумен- 
тального кино — те же трудности с хором, с оркеет- 
ром, с перезаписью. В отличие от звукооператора 
художественного фильма звукооператор-хроникер, 
как правило, работает в самых различных по акусти- 
ческим данным помещениях, часто с непрофессио- 
нальными коллективами. В таких случаях приходит- 
ся записывать без режиссера и, конечно, без ком- 
позитора. 

И на практике нередко звукооператор-хроникер 
является не только неполнителем, а и автором зву- 
кового решения фильма. Все это требует от него 
специальных знаний, мастерства, большой эрудиции, 
исключительной организационной и ‘творческой на- 
ходчивости. Но как это ни странно, на хронякаль- 
но-документальных киностудиях Советского Союза, 
за исключеннем ЦСДФ, нет даже штатной одиницы 
звукооператора, Его функции выполняют зачастую 
случайные технические работники из цехов звуко- 
техники. Выполняют впопыхах, порой не творче- 
сви нп неумело. 

Жизнь требует незамедлительного решения и этой 
проблемы. 

Только подлинное содружество сценариста, ре- 
жиссера, композитора и звукооператора-худож- 
ника даст возможность песпользовать знуЕ творче- 
сни, активно. 


же технику, просто 


Роли Сергея Юрского 


Ленинградском Дворце искусств состоялся 

просмотр телевизионной постановки «В юх- 
ля». На обсуждении выступил Сергей Юрский, ис- 
полнитель заглавной роли. Он сказал о том, что 
преисполнен гордости, что ему довелось сыграть 
возрожденного Тыняновым глубокого и прекрасного 
человека. 

Юрский не сказал: «Я благодарен за честь...» — 
обычный актерский штамп, кстати, никому не нуж- 
ный. Хирург, спасая человека, не скажет потом: 
«Я благодарен за честь, спасти...» Он должен был 
спасти, он хотел, он спас. Тынянов возродил к бес- 
конечной жизни Кюхельбекера, актер Юрский 
должен был его сыграть, он хотел, он сыграл. Вы- 
ступление Юрского было свидетельством ува- 
жения к своей профессии и влюбленности в сво- 
его героя. 

— Не кажется ли вам, что Сергей Юрский — 
актер своеобразного и редкого дарования? 

— Нажется. 

— Напишите о нем в 

— С удовольствием, с 
торгом. 

Примерно-такой дналог состоялся в редакции жур- 
нала «Искусство кино». 

Но чем больше я смотрела работы Юрского, тем 
меньшим становилось мое литературное рвение: 
его возможности играть значительно выше моего 
умения писать 06 этом. 

Один день в Ленинграде я так и назвала: «Среди 
Юрского». Днем посмотрела на телестудии пленку 
«Кюхли» (Юрский — Кюхельбекер), вечером спек- 
такль *Горе от ума» в Большом драматическом теат- 
ре (Юрский — Чацкий), а еще позже я попала в 
«варьете» — «12 часов по ночамь (так называется 
«капустник» — сатирическое обозрение Ленинград- 
ского Дворца искусств) и здесь снова встретилась 
с Юрским. 

Расскажу, что увидела в этот день. 

«Он был очень худ и вертляв. Вид у него был не- 
спокойный. Звали его Кюхельбекер». *Кюхельбекер 
с горячностью возразил, что справедливость есть 


наш журнал. 


наслаждением, с вос- 


страсть». «Все в Нюхельбекере возбуждало, даже у 
самых смирных, желание дразнить: походка, рост, 
глухота. Он был трудолюбив, упрям, тщеславен, 
обидчив» (Ю. Тынянов, *Пушкин»). 

Не очень привлекательная характеристика. Что 
же привлекло актера? 

Стоит он, Кюхля — Юрский, на фоне черного 
бархата, разноплечий, с тяжелым косоватым взгля- 
дом, готовый в любую минуту увидеть в простой 
шутке личное оскорбление. Кюхля Юрского — чело- 
век без кожи. Нервы его я чувствую. Бог, обделив 
его привлекательностью, дал ему обаяние высшее, 
обаяние умного, талантливого человека и... полное 
отсутствие умения постоять за свои идеалы. Чув- 
ствительность ВАюхли — его праг, она лишает его 
временами воли, она сводит на нет его порывы. 
Петропавловская крепость, муки физические и нрав- 
ственные не убили в нем хотя бы его стремления 
писать стихи, вернее, сочинять и читать вслух. 
Ссылка. Ежедневная рутина. Ногда бороться не с 
чем. Даже одиночества Петропавловской, которое 
он побеждал, у него нет. Страшно смотреть на по- 


Спектакль Ленинградского Большого драматического те- 
атра Горе от умаю. С. Юрский — Чацкий 


старевшего, умирающего Кюхлю — Юрского. Че- 
ловек, который хотел, который мечтал, который лю- 
бил, умирает теперь, придавленный и уничтоженный 
российсной провинциальной рутиной, с самым свет- 
лым воспоминанием — Саша Грибоедов. 
Оправдывает ли Юрский своего героя? Да, Бы- 
вает, когда умный человек, с точки зрения реальной 
пользы делу, людям и себе, промолчит там, где 
хочется сказать. И умные опять-таки люди его оп- 
равдывают. Но бывает — понимая, что он приносит 
практический вред делу, людям, себе, этот умный 
человек говорит, он не может больше молчать, он 
не хочет. Его понимают, но осуждают. 
Вильгельм Кюхельбекер кричал безо всякой 
«пользы» для дела, для общества, для себя. Но Ты- 
нянов его воскресил, Юрский его оправдал. А в нас 
он вызывает щемящую тоску восторга. Кюхля был 
человек почти из одних недостатков. И главный из 
них — кричал кровью своего сердца даже тогда, 
когда Грибоедов понимал: кричать бесполезно. 
Кюхля Юрского — один из тех, кто был обнажен- 
ной совестью времени и потому раздражал. 
Парадокс: его любили в лицее, но каждый считал 
своим долгом издеваться над ним. И Пушкин не 
ушел от этого. Фигура Кюхельбекера еще трагичнее 
оттого, что ему присуще столько гиперболизирован- 
но, нелепо комических черт. И я увидела тогда 
трагикомического актера Юрского, актера гротеска. 
И поскольку актер умен без умничания и значите- 
лен 0ез ложной многозначительности, он умеет 
держать своего героя на той высокой точке, когда 
гротеск сочетается с органичностью и правдой. 
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В одной из сцен спектакля Грибоедов (В. Рецеп- 
тер) рассказывает Кюхельбекеру о «Горе от ума». 
О Чацком он говорит, что написал собирательный 
образ, где много «всех нас», но более всего от Кю- 
хельбекера. Что же в классическом герое Грибоедова 
от этой трагикомической фигуры? 

Вечером я смотрю «Горе от ума». Но прежде хочу 
рассказать об одном споре. Речь шла о двух талант- 
ливых актерах. Мой собеседник утверждал, что один 
из актеров гениальный, но другой больше отвечает 
требованиям времени. Время требует такого актера, 
поэтому кажется, что он более одарен. А неестьли 
требование времени основное, для чего стоит рабо- 
тать? Не моды, а времени. И лучшими 
всегда были поэты, художники, писатели, актеры, 
режиссеры, которые чувствовали требование эпохи, 
работали для нее, иногда даже ее опережая. Чувст- 
во времени — для меня самое дорогое качество в 
художнике. 

Сергей Юрский принадлежит к тём, кто одарен 
этим чувством. Одаренность эта проявилась в Кюх- 
ле, а еще раньше в Чацком. 

Впервые я увидела Сергея Юрского на сцене 
Ленинградского театра имени Ленинского комсомола 
в спектакле «Никто» в роли Винченцо де Претторе. 
Потом в кино — Снежный человек из фильма «Че- 
ловек ниоткуда». Это были очень интересные работы 
актера, обратившие на себя внимание. И вот гол 
назад — Чацкий. 

Пришла в кулисы и не могла ничего сказать, сиде- 
ла, как школьница. Было чувство зависти и при- 
поднятости. Кажется, все могла бы сыграть — 
только бы дали. 

Почему это случилось? 

Ведь грибоедовскую пьесу знаю почти наизусть 
еще со школы, ее геннальные афоризмы так часто 
приводились в пример во всех учебниках, что стано- 
вились временами невыносимыми. 

Случилось это потому, что Юрский, на мой взгляд, 
удивительно точное выражение Чацкого в духе тре- 
бования времени. В нем проявились черты, наиболее 
дорогие сегодняшнему зрителю: точная мысль, уди- 
внтельное сердце и то, что взял Грибоедов у Кюхель- 
бекера, — «справедливость есть страсть», нетерпи- 
мость ко всему глупому, гнусному, фальшивому, 
нетерпимость, становящуюся даже странной. 

В самом деле, разве разумно кричать о своих 
идеалах в обществе Фамусова и Скалозуба, разве не 
нелепо любить пусть умную, пусть красивую, но 
совершенно чужую ему по духу, по мыслям Софью, 
разве так уж необходимо обличать свет в светском 
кругу? Наверное, даже Грибоедов не унизился бы 
до откровенной беседы с Фамусовым. А Чацкий 
унижается до спора, до крика. И разве его змильон 
терзаний» не напоминает чмильон терзаний» Кюхли? 


Представляю себе, с какой нежностью и завистью 
относился Грибоедов к своему герою. Ведь без Чац- 
ких общество становилось бы невыносимым. А вслед 
за Грибоедовым мы полюбили Чацкого таким, 
сами того не сознавая. И когда Юрский предстал пе- 
ред нами весь «не оттуда», весь «не из аристократов», 
мы вздрогнули от неожиданности. 

Итак, вечером. 

— ВН вам Александр Андреич Чацкий! 

Вот он появился в правой кулисе. Навстречу ему 
движется лента — двери, двери, двери. Он отдает 
слуге трость — и дальше, слуга за ним. Как бы не- 
доуменая, оглядывается; сообразив, отдает цилиндр, 
шарф, перчатки — дальше, на ходу сбрасывает 
пальто — и дальше... 

Этот проход бесконечен. Юрский идет медленно, 
но кажется, что он бежит. Лиза — навстречу. Оста- 
новился на секунду, выбросив вперед руки, прижал 
к груди Лизу — и дальше... 

Вот она, Софья. И стремительный проход обры- 
вается у ее ног. Тело его, потеряв какую-то опору, 
сломалось; он прильнул к рукам Софьи, как-то по- 
детски спрятав в них лицо. «Чуть свет — уж на но- 
гах! Ияу ваших ног». Нет эгероя». Пришел человек, 
бесконечно, навсегда, навеки, *до гробовой доски», 
как говорили в старину, любящий. Шутит, дурачит- 
ся, сидит на полу, вольно распоряжается жестом, 
своим на редкость подчиненным ему телом... Вот по- 
дошел к пианино, чуть дольше посмотрел на Софью... 

— И все-таки я вас без памяти люблю. 

Все могла предположить в «Горе от ума», но толь- 
но не любовь, сжимающую вам сердце, любовь, ко- 
торая всегда казалась мне здесь придуманной для 
развития сюжета. 

Есть дорогое качество у актеров — думать. Когда 
вы ощущаете рождение мысли. Как будто пьеса не 
была написана более ста лет назад, актер не сыграл 
семидесяти спектаклей, он не знает текста, он гово- 
рит это только сеичас и только для вас. Сразу же 
скажу, что ‘смотрела спектакль три раза, относи- 
тельно много, но замечаю — нёт монолога, есть 
мысль, и слышу и вижу эту мысль впервые. 

Отвлекаясь, замечу. Самые талантливые балерины, 
которых мне довелось видеть; танцевали свои партии 
под музыку. И только одна, Галина Сергеевна Ула- 
нова, рождала музыку. Вот она протянула руку, 
и ина кончиков пальцев родилась музыкальная-фраза. 
И когда Уланова уходит со сцены, я замечаю, что 
банальное изречение чзатаив дыхание получает 
свое первоначально точное значение. 

Юрский умеет слушать и смотреть. Это элементар- 
ный профессионализм, скажете вы. Верно. Но по- 
степенно и в своей работе и тогда, когда смотрю 
другие спектакли, убеждаюсь — это самое трудное. 
Попробуйте убедить себя, что вы не знаете, куда 


Т.о чик» № в 


впадает Волга. Попробуйте не помнить, забыть, что 
сейчас скажет или сделает партнер, которого видишь 
уже семидесятый раз. 

И вот финальный знаменитый монолог. 

«Не образумлюсь... виноват...» 

Юрский сидит на ступенях лестницы и начинает 
монолог спокойно, задумчиво, для самого себя, 
пытаясь понять всю степень низости окружающих 
его людей. Он многое знал наперед, но такого не 
мог предположить даже он. 

Может, все сон? Свечка. Юрский подносит ее к 
ладони — и остается безучастным к физической боли. 
Больнее здесь, в груди. 

*Довольно!.. с вами я горжусь моим разрывом», — 
говорит он Софье. Другому Чацкому вы бы повери- 
ли. Этому — нет. Он слишком не «герой». Перед его 
монологом опозоренная Софья с рыданиями приль- 
нула к его груди. Нельзя забыть, как Чацкий обнял 
ее. Это прозвучало, как чи все-таки я вас без памяти 
люблю». К эмильону терзаний» Чацкого — Юрского 
добавляется еще и его любовь к Софье, какой бы 
она ни была. От этого Чацкий еще дороже. 

И вот финал. 

‚ПОЙДУ искать по свету, 


Где оскорбленному есть чунетну Ууголок!.. 
Нарету мне, нарету! 


Спектанль Ленниграденого Вольного драматичесвого 
театра Карьера Артуро Уи», С, Юрский — 
ДЛжжинвола 


Спектакль Ленинградского Большого драматического те- 
атра «Я, бабушка, Илико и Илларнонь. 
С. Юрский — Илико 
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Нет восклицательного знака, есть многоточие, 
как и во нсей роли. Слуга подает ему шарф, цилиндр, 
трость. «Карету мне, карету...» А подтекст я слышу 
такой: «Ну, что же ты стоишь, я ведь хочу бежать 
отсюда — карету мне... Как, ты опять не понимаешь? 
Я прошу карету...х 

Юрский относится ко всему, что он делает, се рь- 
езно. В гениальной чеховской пьесе «Чайка», 
вечной пьесе про искусство, Дорн говорит Трепле- 
ву: «Голько то прекрасно, что серьезно». И вот в 
связи с серьезностью Юрского расскажу о том, 
что случилось уже совсем поздно в тот день — в 
*капустнике», как это ни парадоксально, 

В чкапустнике», где сам бог велел «валять дура- 
ка», актер работает всерьез. И он смешон до боли. 
Только что я плакала от боли, теперь я плачу от 
хохота. 

Вот выходит он в роли зофициального любимца 
публики», куплетиста-сатирика. Тело его стало 
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огромным, грудь так рвется вперед, что, кажется, 
сеичас отделится от туловища, лица нет, одна нове- 
роятно большая улыбка, а в общем выходит на сцену 
огромное количество глупости, глупости не злой, а 
доброй, искрящейся, любующейся собой. 

Вот Юрский «работает» в квартете, он играет на 
воображаемых кларнете и скрипке. Играет ретиво, 
*с удовольствием», как с удовольствием поет чело- 
век при полном отсутствии слуха. Мир для него 
сосредоточился только на этих инструментах. 

Вдруг приходит в голову несуразная мысль: а 
есть ли у актера чувство юмора? Ведь, говорят, на 
сцене он не смешлив, а многие корифеи грешили 
смешливостью на сцене в совсем неположенных 
местах. Может быть, он просто смешной сам по себе? 
Вот ведь выходит актер Сергей Филиппов, ему и 
играть ничего нё надо — уже смешно. 

Но вот Юрский играет драматурга в «Милых 
обманщиках» — так называется одна из сцен чка- 
пустника». Нет, этот актер не зиз смешных». Перед 
нами характер, образ, это не актер «без маски». Это 
драматург, который все время шел на компромис- 
сы, который от этого страдает и пытается спастись 
от своей совести в упреке другим людям, Актерам, 
например. Он говорит назойливые вещи, но нет и 
тени назойливости. Это говорит изображаемый дра- 
матург и изображающий актер, говорит с болью и 
протестом, ни на секунду, повторяю, не становясь 
резонером. 

Актриса, прочитав пьесу драматурга: +Как Вам не 
стыдно! У меня сжимается сердце... 

— А не слишком ли поздно завели вы себе сердце? 
Вы, уважаемая, сказали хоть раз режиссеру — 
эту дрянь я играть не буду! Где бывает ваше серлце, 
актеры, когда вы, ужасаясь, хвалите и, содрогаясь, 
аплодируете’ Почему вы не скажете драматургу, 
что он написал плохо, мерзко, гнусно, отвратитель- 
но! Разне не от вас зависит слава нашего театра, 
его будущее? 

И когда я смотрю на этого умного человека, кото- 
рый испытывает почти физическое отвращение 
к воображаемой пьесе в своих руках, у меня дей- 
ствительно от стыда сжимается сердце, и я прячусь 
за выскочившую тут же спасительную мысль: а 
Юрскому не вредно было бы сыграть Шоу в заправ- 
дашнем *Милом обманщикеь. 

Юмор Юрского другого порядка, чем у всех земеш- 
ных» актеров. Чувство юмора нужно актеру Юр- 
скому, чтобы увидеть смешное и про- 
следить, всерьез ли играет актер Юрский 
это смешное, чтобы оно было смешным. 

Михаил Чехов, актер, который для нашего поко- 
ления сохранился, как легенда, писал: «Юмор дает 
познания, нужные для искусства, и вносит легкость 
в творческую работу... Сила юмора заключается 


аще и в том, что он поднимает человека над тем, что 
его смешит. И то, что уже осмеяно, становится объ- 
ективным и понятным настолько, что его уже легко 
можно сыграть на сцене... И конечно, серьез людей, 
обладающих чувством юмора, гораздо серьезнее и 
глубже постоянного серьеза людей, не знающих, 
что такое юмор... 

Лишний раз прихожу к выводу, что мое убежде- 
ние—богатство современного актера прямо пропорци- 
онально богатству его, нак личности, — правильно. 

Ведь, наверно, если бы Юрский неё любил и не 
знал поэзию, неё страдал, я бы сказала, уже перехо- 
дящей все грани влюбленностью в Пушкина (если 
при его колоссальной загруженности выпадает два- 
три свободных дня, он едет в Тригорское), если 
бы не относился он свято к жизни и памяти великих 
людей, кто знает, сумел ли бы актер так понять 
Кюхлю и Чацкого... 

В одной из сцен + Божественной комедии» Юрский— 
Адам должен играть на саксофоне. Режиссер пред- 
ложил ему посмотреть, как приблизительно распо- 
лагаются пальцы на клавиатуре инструмента: ко- 
нечно, играть будут за кулисами, но должна быть 
иллюзия, что актер владеет инструментом. Юрский 
немедленно заявил, что сам научится. Его убеждали, 
говорили, что это не гитара, что... «А я попробую». 
К премьере он играл. 

Есть счастливые люди, которые живут радостью 
узнавания, узнать на каком-то году жизни, что был 
хороший поэт, которого ты не знал. Узнать не для 
того, чтобы сдать экзамен, получить оценку и за- 
быть. Юрский слушает лекции по эстетике — это 
дороже многого. 

Наверно, я не имею права писать об этом, но хо- 
чется сказать, что у Юрского есть хорошие стихи, 
правда, нигде не напечатанные, 

В Ростове-на-Дону на одной из встреч со зрителя- 
ми меня спросили: «Что вы понимаете под выраже- 
нием «современный актер»? Расскажите, пожалуйста, 
о ваших любимых актерах». 

Я рассказала о Юрском. 

Мне, правда, было жаль, что зритель видел только 
одну из сторон его дарования. В кино привыкли к 
типажу. Знают Юрского как чэксцентрика» и будут 
теперь предлагать ему роли только определенного 
плана. Актера используют, снимают самый верхний 
слой породы, а основное и многообразное богатство 
остается неразработанным. 

Это страшная болезнь кинематографа. Ведь, 
например, только Михаил Ильич Ромм в фильме 
«Мечта» сломал представление о Плятте, како 
«смешном» киноактере. И зрители, которые не име- 
ют возможности увидеть этого замечательного ар- 
тиста в театре, увидели другого, во многом, неожи- 
данного Плятта. 
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Для того чтобы отказаться от типажа, надо актера 
любить. Не только конкретного актера, а актера, 
видеть в нем личность, а не просто средство вопло- 
щения режиссерских замыслов. 

Юрский еще молод, и надо надеяться, что он будет 
работать в таком кинематографе, где законом будет 
любовь к антеру и стремление показать зрителю все 
богатство его дарования. 

В тватре Юрскому повезло определенно. Природа 
наделила его талантом и талантом редким, она дала 
ему работоспособность, которая кажется невозмож- 
ной. Он работает в прекрасной труппе Ленинград- 
ского Большого драматического театра, с партне- 
рами, почти о каждом из ноторых надо говорить 
особо и долго. Но более всего ему повезло с режис- 
сером. 

Как надо любить актера и верить в него, чтобы 
сегодня он играя Часовникова в «Океане» Штейна, 
завтра Чацкого, а послезавтра Дживолу (Геббель- 
са) в «Карьере Артуро Уи» Брехта. И все самые 
хорошие чувства и слова в адрес актера невольно в 
душе относишь и к Георгию Александровичу Тов- 
стоногову. Это очевидно настолько, что, надеюсь, 
никому не покажется банальным такое заключение 
моего разговора о Юрском. 

Что же, у Юрского нет недостатков’ Конечно, 
есть, Но мне не хочется их выискивать. Пусть это 
сделают другие. Мне кажется, что Юрский, особенно 
в последних своих работах, все больше приближает 
ся к тому типу актеров, к сожалению, немногочис- 
ленных, даже ошибки и неудачи которых представ- 
ляют собой интерес; к актерам, о работе которых 
нельзя сказать «это плохо». Ее можно принимать или 
не принимать, но это всегда интересно. 

Ия САВВИНА 


Фильм «К репостная актрисль. Юрекий — Никита 


Через будни 


ервая наша встреча была короткой. Я зашла 

к ( _ ва кулисы театра имени Маяковского, чтобы 
условиться с Люсьеной Овчинниковой о времени 
и месте для подробного разговора. 

Мне она, естественно, была прекрасно знакома 
по фильмам, а я ей — совсем нет. Поэтому я едва 
успела посторониться, когда она пробежала мимо 
меня, договаривая. на ходу девушке с блокнотом 
{по всей видимости, корреспонденту из дружествен- 
ной редакции): ч...это и было мое первое выступле- 
ине перед зрителем...» 

Говорила она бойко, я бы сказала ззаученно», 
и это сразу насторожило — может статься, Ов- 
чинникова настолько привыкла давать интервью, 
что и слова живого от нее не услышишь? 

Однако все оказалось иначе, 

Но сначала необходимо зоправдаться». Почему 
я решила узнать актрису ближе? Пожалуй, потому, 
что вот уже пять лет не могу забыть ее Нюрку из 
«Отчего дома» Б. Метальникова и Л. Кулиджанова. 
Постепенно в каких-то частностях блекнут в памяти 
картина и даже актеры, прекрасные актеры, которые 
играли в фильме. Помню Нюрку — деревенскую 
девчонку в стираном ситцевом платьице и ее род- 
никовые глаза... И во всей летящей, стремительной 
фигурке, в наклоненной набок голове со срезанными 
прямыми волосами, в одинаково мгновенной смеш- 
ливости и жалостливости такая ни с чем не сравни- 
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мая правда, такая предельная естественность, такой 
«высшего класса» артистизм! 

Да разрешат мне люди строгие и объективные 
быть на минуту субъективной. Так вот в эту «субъек- 
тивную минуту», когда я задумываюсь об Овчинни- 
ковой — Нюрке, об этой эпизодической, в сущности, 
вовсе мало заметной роли в советском кинематогра- 
фе, то сравнить ее мне хочется с актерской работой 
(исключительно значимой!) В. Марецкой в «Члене 
правительства». Их нельзя поставить рядом по мас- 
штабу роли, по полноте раскрытия актерского даро- 
вания, но Овчинникова в своем эпизоде и Марецкая 
в своей эпопее все же сопоставимы. Они связаны 
необычайной силой жизненности, глубоко без- 
ошибочно понятым русским национальным харак: 
тером, именно женским характером, в котором 
ин ум, и размах, и доброта, и лукавство, и, может 
быть, способность к подвигу, и слитность с роди- 
ной — пашней, лугом, березкой на пригорке. 

...Уже потом, когда мы с Люсей познакомились 
и разговорились, она вдруг обрадовалась. 

— Ой, правда? Вам тоже Нюрка понравилась? 
Мне многие говорили, что Нюрка хороша. А по- 
моему, кроме «Отчего дома», ничего-то в кино у меня 
больше не получилось приличного. Нюрка — это, 
кажется, «что-то»... Мне и Сергей Апполинариевич 
Герасимов так сказал... А все остальные роли в ки- 
но — так... несерьезно... 
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Пожалуй, Овчинникова чересчур резка в этом 
чсамоанализе». Я могу с ней согласиться, когда речь 
идет о Наташе («Первый день мира»), Насте («Девичья 
весна»), Кате («Девчата»). Все ото хотя и освещено 
индивидуальностью, но нигде нет того открытия, 
что было в «Отчем доме». Это в основном варнанты 
одного и того же зтипажа», увиденного режиссурой 
в первой киноработе Овчинниковой. 

Но что касается последней работы в кино — 
Инны в «Утренних поездах», — тут мы разошлись 
с актрисой во мнениях. 

Овчинниковой кажется, что ничего принцииин- 
ально нового для нее эта роль не принесла. А мне 
кажется — есть особенное. И я готова спорить 
с актрисой. 

- Инна в ч«Утренних поездах» не главная. Место 
и время на экране ей отведено минимальное. Ха- 
рактер? Далеко не герончен. Ей просто хочется 
замуж — чтобы платье с фатой, туфли белые на 
згвоздиках», цветы, поздравления, зависть подруг. 
Казалось бы, о чем здесь судить? — типичная мо- 


щанка, Посмеяться над этой недалекой девушкой, 
заклеймить ее чидеалы». Что още требовать от 
актрисы? 


Но странное дело! Вот она появляется в первый 
раз. Чертежница. Идет по коридору заводоуправле- 
ния в немыслимо короткой узенькой юбчонке, пока- 
чиваясь на высоких каблучках и снисходительно 
кивая знакомым. Смазливенькая, уверенная в себе, 
постреливая модно нарисованными глазками, она 
четко объясняет Асе, подружке (и одновременно 
заявляет свое кредо), — мужчинам как можно больше 
улыбаться, с енщинами построже... Овчинни- 
кова вомична и немного гротескна в первом эпизоде. 

А затем второй, третий, пятый... Инна делает 
прическу, Инна танцует, Инна сидит с друзьями 
в ресторане — бойкая, пустенькая и такая несча- 
стная взрослая девочка. 

Она расстается со своим Славой после ресто- 
ранного веселья и спрашивает охрипшим голоском: 
«Когда же мы поженимся?», а Слава пожимает пле- 
чами и, развернувшись, укатывает на мотоцикле... 
Она остается одна со своим охрипшим голоском, 
припухшими губами... В брошенных вдоль тела 
руках, в смазанных, потухших глазах — бессилие, 
безвыходность, отчаяние, прикрытое бравадой. 

Актриса не издевается над своей героиней; Она 
дает ее жизненный портрет, и в нём — не просто 
индивидуальность, но характерность. Нет, я кате- 
горически не согласна с Овчинниковой, что, кроме 
«Отчего дома», ничего-то в кино у нее не было. Были 
еще «Утренние поезда»! 

Поэтому и хочется мне поговорить с актрисой. 
Как же она сама — молодая, образованная, разум- 
ная женщина — думает о своей судьбе в кино? 


Может быть, «Отчий дом», «Утренние поезда» — 
случайность? А может быть, обидная случайность 
все остальные роли?’ Как относится она к своему 
дару? Что делает, чтобы не растерять его, чтобы 
УМНОЖИТЬР 

Но спросить об этом зв лоб» неловко, да и несклад- 
ный разговор может получиться. Потому начинаю 
издалека. Для начала интересуюсь с искренней 
опаской: 

— Вам, наверное, уже надоели журналисты ин 
газетчики, свою биографию вы рассказываете без 
запинки, наизусть... 

— Ну уж, скажете! Конечно, приходят иногда 
корреспонденты, я им рассказываю про все, что 
спрашивают. Говорят: «Спасибо, все ясно», Но мне- 
то самой еще ничего не ясно... Клянусь!.. 

Люся похожа на всех своих героинь понемногу, 
Невысокого роста, ладная, с пышной челкой и бы- 
стрыми глазами. (Мне уже совсем не хочется назы- 
вать ее Люсьеной Ивановной — такой доброй ни 
давней знакомой она мне кажется. ) 

— Расскажите немного о `себе. Хотя бы так — 
насколько закономерна для вас актерская профес- 
сия? Представляете ли вы себя в другой жизнен- 
ной роли? 

— Могу ли я быть не актрисой? Это невозможно. 
Вы не поверите, но сколько я себя помню — я соби- 
ралась быть актрисой. «Собираласьь не то слово. 
Я была уверена, что буду только актрисой. «Ну по- 
смотри на себя, — говорили мне домашние, — ар- 
тистки разве такие бывают? Артистки видные, кра- 
сивые. ..» А яеще и застенчивая была такая|.. Жур- 
налисты всегда спрашивают — в драмкружке уча- 
ствовали? Сама скажу (все равно спросите!) — нет, 
не участвовала, стеснялась очень. Просто жила 
невзрачная коротышка и хотела стать «Орловой», 
а потом хотела сыграть все комедии Шекспира, а 
потом уехала из дому учиться (уехала — деликатно 
сказано: убежала я из Ашхабада в Минск в одном 
платье, а подружка на дорогу хлеба дала). Приез- 
жаю, а занятия уже начались. Целый год была про- 
давцом-ученицей в парфюмерном магазине. Ящики 
таскала, сама торговала. И ничуть меня эта работа 
не тяготила, потому что я-то знала, что буду 
актрисой! 

— Вот вы актриса, как говорят, зот бога»... Вы 
неё мыслите себя вне этой профессии. Хорошо. Но 
очевидно, год от года что-то меняется в вашем отно- 
шении к труду и к самой себе в этом труде. Что-то 
приходит, а что-то и уходит? 

— Еще как! Помоложе я, ужас, какая тщеславная 
была! И считаю, что это хорошо. Во всяком случае, 
полезно. Я не могла спокойно слышать, что кто-то 
где-то блестяще сыграл. У меня просто дух захва- 
тывало — ну, почему это не я та, что так сыграла, 
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почему это не обо мне слух идет! И переживала, и 
мучалась. А сейчас безразличная стала к чужому 
успеху. Кто-то отлично сыграл? Ну и хорошо, ну 
и прекрасно. Нет, для актера такое спокойствие — 
вредная вещь, для меня определенно, 

— Вы так говорите, будто вы уже ветеран сцены. 
А может, дело не в возрасте, может, спокойствие 
это оттого, что добились, «достигли? 

— Вы о страшных вещах заговорили... Сказать — 
нет, я ничего не добилась, ничего не достигла — 
неправда. Ведь я в театре занята, наверно, в поло- 
вине репертуара — и в «Иркутской истории», и в 
«Окване», и в «Маленькой студентке, и в «Голубой 
рапсодии». А в сущности, вонечно, очень малого 
добилась. И безразличие, скорее, от недовольства, 
чем от чего-то другого. От недовольства собой. 

— Чем вы, в сущности, недовольны? Что бы вы 
хотели? 

— В Африку поехать. 

—! 

— Я действительно хочу поехать в Африку. Вмес- 
те с «Девичьей весной» — помните, я там повариху 
Настю играла! Немудреная, безобидная картина 
такая, но я с неи уже в Индонезию ездила, в Швей- 
царию, теперь вот в Африку приглашают. 

— Я спросила вас о работе. 

— Аяо работе и говорю. Когда есть у тебя же- 
ланная работа — это праздник. А когда работа— 
просто работа?.. Остается одно: накапливать какой- 
то матернал в ожидании своей роли — ездить, смот- 
реть, видеть, жить! Я очень любопытна к людям. 
Видеть людей ближе, четче... Мне никогда не бывает 
скучно с людьми и никогда не бывает скучно с собой, 
потому что, сколько увижу, сколько переживу и 
передумаю, все со мной, во мне. Иногда такое не- 
счастье вдруг обрушится — плачешь, чувствуешь — 
сердце прямо не выдерживает этой боли, горя это- 
го, а где-то в глубине души (стыдно признаться!) 
прячешь сама от себя счастье... Господи, какое сча- 
стье, что беда эта свалилась на меня, что я пережи- 
ваю ее. Теперь и это я буду знать и это буду хра- 
нить... Как я могу сказать, что я хочу сыграть? 
«Свою современницу»? Этим никому ничего не ска- 
жешь. Нет, пожалуй, одно я знаю. Мне очень хоте- 
лось бы отойти от моего экранного этипажа». Мне бы 
хотелось сыграть, например, женщину застенчивую, 
скрытную — человека с трудным, сложным характе- 
ром. Мне дороги люди, идущие дорогой собственно- 
го человеческого становления, а играю простень- 
ких, разбитных девочек. 

— Значит, будни должны стать заккумулятором 
энергии», А я уже начинаю бояться, как бы они вас 
не размагнитили. 
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— Меня размагнитили? Да если я увижу роль — 
мою роль! — я пойду за ней за тридевять земель, 
я вывернусь наизнанку, но сыграю эту роль — 
будьте уверены! Я буду работать, как работала над 
дипломным своим спектаклем, как над «Иркут- 
ской»... 

В дипломном меня решили пробовать на арбузов- 
скую Таню. Меня?! На Таню?! Студентками мы с под- 
ружками чпроползали», «прорывались»- на «Таню» 
с Т. Карповой сюда, в этот теперь уже мой театр. 
Билетерши и гардеробщицы гоняли и бранили нас. 
Сейчас они этого не помнят, сейчас мы с ними дру- 
жим, но тогда... тогда мы прорывались. И я сидела, 
не отрываясь от сцены, обливаясь слезами. Я готова 
была убить каждого, кто жевал конфету илн шуршал 
программой. И вот мне дали Таню! Я работала день 
и ночь. Каждую реплику я разворачивала в день 
Таниной жизни и проживала этот день, как прожила 
бы его Таня. Я была далека от музыки, но я должна 
была стать Таней — и я ходила в оперу, как ходила 
бы туда Таня, дочь учительницы музыки, воспи- 
танная, тонкая, образованная девушка. Я, отча- 
янная девчонка, убежавшая из дому, живущая 
в общежитии, одна, без родителей, сама себя — 
можете представить! -—воспитавшая, я растила в себе 
'Таню!.. И недавно, когда встал вопрос, кто же вой- 
дет в «Иркутскую историю», я сказала себе, что 
в «Иркутскую историю» войду я. Я буду Валь- 
кой! И я сыграла на гастролях в Минске — в Тто- 
роде, где тринадцать лет назад торговала парфю- 
мерней. 

— А как вы работали над Нюркой? 

— Это особый вопрос. Нюрка — моя первая роль 
в кино. И конечно, безумно мне хотелось быть +по- 
красивее. Роль сама никакого энтузиазма пона- 
чалу у меня не вызывала. Я понимала все, что долж- 
на делать, но как-то отвлеченно. И уже когда в кос- 
тюмерной я натянула свое ситцевое платьице, я 
вдруг почувствовала себя Нюркой. Это было уди- 
вительно — ведь только на съемках первый раз 
в жизни я увидела деревню! Но Нюрка стала мной, 
я стала Нюркой, и я играла себя, свою жизнь, свое 
отношение к людям. С тех пор не могу отказаться 
от убеждения, что в кино актеру нужно ‘быть 
самим собой. 

...Может быть, в этом и секрет популярности 
актрисы? Когда Овчинникова выходит на сцену 
театра имени Маяковского, по залу прокатывается 
радостный гул — актрису узнают. Узнают, хотя 
не играла она в кино ни красавиц, ни героинь. Уз- 
нают как давнюю, близкую знакомую. Зритель при- 
нимает чаванс», но тольно как аванс... 

Инна ЛЕВШИНА 


С ЭКРАНА-В ЖИЗНЬ 


Алиса АКИМОВА 


Кино в тундре 


ДЕНЬ ОЛЕНЕВОДА 


то зачем летел на вертолете 
- из Нарьян-Мара на сопку 
.- Обседа в открытой тундре, 


гле два колхоза — имени Выучейского и 
«Нарьяна ты» («Красный олень») — вместе 
с опытной сельскохозяйственной станцией 
праздновали День оленевода. Ненецкий поэт 
Василий Ледков, например, должен был по- 
зировать для своего портрета художнику 
Дмитрию Свешникову. Он и оделся поэтому 
не по-походному, как мы все, а в ярко-синее 
демисезонное пальто, ярко-зеленую фетро- 
вую шляпу, шею украсил фиолетовым 
шарфом и только меховыми чулками — то- 
боками — отдал дань национальному ко- 
стюму. 

Сам же Дмитрий Константинович пустился 
в это нелегкое путешествие в первую очередь 
для того, чтобы дописать начатую картину 
«Кино в тундре». Он уже тринадцатый год 
кряду приезжает из Архангельска в ненец- 
кую тундру на этот традиционный летний 
праздник. Сидя на раскладном стульчике, 
пишет с натуры чумы и балаганы, упряжки 
оленей; пишет пастухов в малицах и совиках, 
их жен в нарядных летних паницах, удиви- 
тельно красивых по сочетанию цветов; ре- 
бятишек, еще нетвердо стоящих на ножках, 
но уже закидывающих веревку, инстинктив- 
но подражая забрасыванию танзея — это 
подобие лассо, которым ловят отбившегося 
оленя. 

Сколько своих «натурщиков» встретил Свеш- 
ников и на этот раз! Его картины о жизни 
тундры, портреты ненцев и ненок не раз 
выставлялись в Москве; на международной 
выставке в Брюсселе ему присудили брон- 
зовую медаль. 


Я посоветовала Свешникову назвать кар- 
тину иначе — скажем, «Катят кино», как 
здесь говорят, или как-нибудь еще, только 
попроще. Он и сам был недоволен прежним 
названием, содержащимся в нем оттенком 
удивления, если не умиления, восхищения. 
Не только он в свой тринадцатый День оле- 
невода, но и я в свой первый могли убедить- 
ся, что кино в тундре, не перестав быть 
чудом, стало чудом обыкновенным. 

И в программу этого Дня оно входило 
такой же неотъемлемой частью, как соревно- 
вания в национальных видах спорта — гонки 
оленей, забрасывание танзея, прыжки через 
нарты; как совещание бригадиров, сидевших 
на корточках, но с картой в руках перерас- 
пределявших пастбища; как неизбежное об- 
щее собрание с неизбежными докладами об 
итогах полугодия по оленеводству и преми- 
рованием лучших; как устный журнал силами 
гостей с экскурсами не только в живопись и 
литературу, но и в медицину и ветеринарию; 
как бойкая, почти непрестанная торговля 
ларька, где оленеводы приобретали празд- 
ничное угощение и запасались продуктами. 

День оленевода приурочивается к первому 
воскресению августа. На этот раз оно приш- 
лось на четвертое число. Но мы прилетели 
на Обседу утром второго. Предполагалось, 
что в этот день два вертолета, законтракто- 
ванные колхозами, сделают, или, как вы- 
ражаются в авиации, «выполнят» пять рейсов. 

Получилось, однако, иначе, Едва успели 
первый раз приземлиться оба вертолета, 
красный и зеленый, как погода испортилась, 
стала категорически нелетной, и мы, пас- 
сажиры этого рейса, очутились в положении 
тундровых робинзонов. 

Я никогда не думала, что тундра может 
быть такой необычайно красивой и нежной, 
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расцвеченной мягкими пастельными тонами 
не ведомых нигде больше растений; не уныло 
равнинной, а пересеченной причудливыми 
контурами сопок; отсвечивающей прозрач- 
ными озерами во впадинах. 

Но я и не представляла себе, что тундра в 
наши дни может быть такой первобытно 
пустынной. Прежде я бывала только в об- 
житых стойбищах. А ведь оленеводы, переез- 
жая со своими стадами оленей на новое ме- 
сто, каждый раз застают ее именно такой. 
Сейчас вокруг нас были только цветы, мхи, 
кустарник, небо и земля, то вздымающаяся 
кверху, то круто скатывающаяся оврагом. 

Нам еще повезло. Мы оказались на Обседе 
не первыми робинзонами. Приземляясь, наш 
вертолет бурным кружением своих крыльев 
сбил импровизированную палатку, прикры- 
вавшую от непогоды несколько мешков и 
‚ящиков с галетами и хлебом. Охранявший 
эти сокровища работник рыбкоопа выдал нам 
по пачке галет — продавщица с четырьмя 
тоннами продуктов прилетела только через 
сутки. 

Но духовную пищу доставили на Обседу 
раньше. Киномеханик передвижки колхоза 
«Нарьяна ты» лихой, белокурый Василий 
Безумов с коробками кинофильмов прилетел 
вместе с нами, первым рейсом. Он горевал, 
правда, что аппаратура задержалась в городе. 
Но и аппаратуру к вечеру того же дня доста- 
вил на своей упряжке другой механик, из 
колхоза имени Выучейского — Валерий По- 
пов, 

...Ногда стемнело, собрались зрители. Ни 
усталость с дороги: летом на оленьих упряж- 
ках ездить трудно — и тряско и долго, ни 
хлопоты по устройству не помешали им с 
первозданным наслаждением, хотя и не в 
первый уже раз, смотреть «Девчат». Никого 
не смутило и То, что сеанс начался поздно: 
он ведь шел под открытым небом, а темнеет 
в это время на Севере не раньше одиннадцати. 

«Катили кино» Валерий и Василий без- 
укоризненно, без обрывов, без мучительных 
интервалов. Можно было подумать, что сеанс 
идет в «Художественном» на Арбатской пло- 
щади. Зрители расположились на нартах, по 
краешкам их; кто сидел на корточках или 
прямо на земле, задние ряды стояли, но 
смотрели все на экран не отрываясь. 

И казалось бы, какое дело оленеводам — 
ненцам и коми — до проблем автоматизации, 
а именно им был посвящен документальный 
фильм, с которого начался сеанс? Да и ис- 
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тория поварихи на лесозаготовках, словно 
бы так же непохожа на их собственную жизнь, 
как тайга на тундру. А вот же волнует и 
автоматизация и судьба Тоси и ее соседок 
по комнате. 

Разгадка пришла к нам потом, когда Вале- 
рию Попову вручали премию вместе с луч- 
шими бригадирами и пастухами. 

— Верно сделали! Заслужил парень! — 
говорили оленеводы после собрания. 

Чтобы добраться до Обседы, Валерию при- 
шлось переплыть со своей упряжкой через ре- 
ку Неруту, а ведь течение могло унести и 
лодку, и оленей, и аппаратуру, и его самого. 
А добравшись, он и неё подумал разбивать 
палатку, отдыхать, кипятить чай. Сразу 
занялся делом — пустил движок, закрепил 
с помощью Василия белое полотно экрана. 

И это не подвиг. Это работа. Вы думаете, 
из стада в стадо ему добираться легче? За 
четыре месяца работы в Малоземельском 
красном чуме Валерий дал 85 киносеансов 
(надо помнить, сколько времени занимают 
переезды), обслужил, или охватил, как при- 
нято выражаться, 662 человека взрослых и 
67 ребят. Для тундры это цифры астроно- 
мические. 

Но не только эти цифры принесли Вале- 
рию колхозную премию и вымпел лучшего 
киномеханика округа. Мало бывает показать 
фильм. Валерий устраивает обсуждения кар- 
тин, объясняет непонятное. И сам он — луч- 
шее подтверждение главной мысли «Дев- 
чат» — нет дел основных и подсобных. Есть 
только разное отношение к труду, к самой 
жизни. 

И Валерий не только киномеханик, но и 
заведующий Малоземельским красным чу- 
мом. Он и книги оленеводам и их семьям 
выдает и беседует с ненцами о событиях внут- 
ренних и международных. 

И делает это Валерий не свысока, а как 
старший брат младшему объясняет. Оттого 
и танзей забрасывает и прыгает через нарты 
да еще так лихо — сроднился он с ненцами. 


БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ 


Перекрытие — так в просторечии, а может 
быть, и научно зовется на Печоре место, где, 
перекрыв реку и вбив в ее дно колья для боль- 
ших неводов, лет пять тому назад устроили 
централизованный лов семги. Это новое, 
важное дело. Вместо семисот рыбаков, заня- 
тых прежде на лове семги в близлежащих к 


Нарьян-Мару колхозах, на Перекрытии их 
только пятьдесят. Число рыбаков от каждого 
колхоза пропорционально его доле в общем 
плане. 

Прежде рыбаки жили на задворках ближ- 
ней к Перекрытию деревни — Нарыги. Об 
этом они вспоминают с неудовольствием. Те- 


перь в километре или полутора от Перекры-- 


тия стоит на причале флот — баркасы с мото- 
рами, на которых два раза в день ходят на 
осмотр неводов — чтряску» по-местному; ря- 
дом — алюминиевая лодочка инспектора. Он 
следит, чтобы семга не переводилась: молодь 
брать нельзя, самок в свадебном наряде тоже, 
из каждых ста рыб тридцать выпускают 
обратно. 

И здесь же, у самого берега, стоят дома, 
тут живут рыбаки, маленькая конторка на- 
чальника и бригадира, столовая, кухня. 

Между «трясками» времени много. Чем его 
занять? Увы, занимают больше всего картами, 
домино. 

— По три бы картины каждый день с удо- 
вольствием глядели! — говорит мне, жалуясь 
на скуку, молодой рыбак. 

А другой подхватывает: 

— Так не привозят же! Будь им неладно! 

На этот раз привезли. Правда, не три кар- 
тины — одну: «Большие надежды» по рома- 
ну Диккенса. 

Интересно, как на Печоре воспримут исто- 
рию Пипа, мисс Хэвишем и беглого каторж- 
ника, как отнесутся к высокомерной и хо- 
лодной Эстелле. 

Кино чкатят» в столовой, поставив скамей- 
ки поперек и таким образом превратив ее 
в импровизированный зал. 

Сазкусь рядом с поварихой в последнем ря- 
ду. И на соседку смотрю едва ли не больше, 
чем на экран. Как она волнуется, когда 
беглый каторжник душит маленького Пипа. 
Но вот она уже ненавидит второго каторж- 
ника, преследующего первого, и плачет, ког- 
да первого арестовывают. Не сразу понимает, 
почему в комнате мисс Хэвишем все покрыто 
плесенью и пылью, а на столе рядом с пи- 
рогом один свадебный башмак. Я объясняю, 
и все равно ей это, справедливо, кажется 
странным. Она питает неприязнь к Эстелле— 
зачем только бедняжка Пип полюбил ее? 
Не доверяет мисс Хэвишем. Пип свой, 
из рабочей семьи, а она — сумасшедшая 
барыня... 

Моя соседка чуть было не разочаровалась 
в Пипе, когда он едва не отрекся от своего 


благодетеля, благодаря заботам которого 
стал джентльменом. Но после недолгих ко- 
лебаний Пип снова ведет себя правильно, и 
она облегченно вздыхает. 

— Вот они, большие надежды! — говорит 
повариха, когда на экране появляется над- 
пись: «Конец фильма». Ей жалко, что боль- 
шим надеждам Пипа не суждено было ебыть- 
ся в этой проклятой старой Англии, да и 
теперь, наверно, они не сбываются... 

Но сеанс окончен, и от «больших надежд» 
Пипа мысли зрителей, естественно, возвра- 
щаются к собственным ожиданиям. 

А они сбываются, и все чаще. Колья еще 
забивать тяжеловато, а ездить на «тряски» 
и брать из неводов рыбу много легче, чем до 
Перекрытия. Да и в колхозах теперь лодок 
на «гребках» (веслах — по-местному) почти 
не встретишь — все с моторами. 

Но людям мало облегчения в труде, мало 
приличных заработков, сытной, вкусной еды. 
Хочется еще и жить красиво и интересно. 
И на такую жизнь у них полное право. 

В тот же день на маленьком местном теп- 
лоходе «Радищев» приехали со мной на Пере- 
крытие торговые збоги» — председатель ок- 
ружного рыбпотребсоюза и начальник по- 
меньше — председатель Малоземельского рыб- 
коопа. Они принимали заказы на товары 
рыбаков и поварих. Платья требовались 
лишь шерстяные и шелковые, резиновые са- 
пожки просили завезти низенькие и цвет- 
ные— такие и в Москве носят. Большим спро- 
сом пользовались сгущенное молоко, поми- 
доры, дорогие конфеты. 

Это-то все привезут. Мотобот с помидорами 
и сгущенным молоком пришел из Нарьян- 
Мара в тот же вечер. Но интереса в рыбачьей 
жизни на Перекрытии все равно недостает. 
Мало книг, журналов, газет, не бывает 
бесед. И не менее справедливы были их упре- 
ки в адрес кинопроката. Картин и мало, и 
присылают сюда не лучшие. Нередко одну 
и ту же по нескольку раз чкатят». Кстати 
сказать, и «Большие надежды» многие видели 
прежде. 


«В МОСКВЕ ЖЕ МНОГО КИНОТЕАТРОВ» 


В поселке Нельмин нос у дверей клуба 
висела афиша с названием фильма «Марите». 
А люди толпились на улице и в клуб не 
входили. 

— Три дня назад эту картину видели, — 
ответил на мой невысказанный вопрос высо- 
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кий чернявый парень, плотник из бригады 
Межколхозстроя, воздвигающей в поселке 
новые дома. И такая горькая обида прозвуча- 
ла в его словах. 

— Я сам из Туапсе, — сказал Василий 
Батманов,— подался на Север, думал, тут 
климат тяжелый, зато людям все льготы. 
Вот тебе и льготы! Как это только не поймут? 
Ничего же в этом поселке нет, кроме кино, 
так надо сюда самые лучшие фильмы да- 
вать! В Москве много кинотеатров, в один 
день сколько картин идет. На любой вкус. 
А здесь один клуб и одна картина и то не 
каждый день. 

В словах этих — реальное противоречие 
между победой, одержанной киноискусством 
в тундре, и непониманием, что это за по- 
беда и как она важна, теми, кто определяет 
политику кинопроката. Боюсь, что полити- 
ки этой попросту не существует. А она не- 
обходима. 

В Нарьян-Маре меня все уговаривали 
съездить в Красное — новый базовый посе- 
лок колхоза «Хари» («Северное сияние»). 
Уговаривали и уговорили — поехала. В кол- 
хозный клуб Красного я влюбилась. Он воз- 
вышается над поселком — великолепное, про- 
сторное здание с горделивой надписью на 
фронтоне и гардеробом у входа, что далеко 
не в каждом сельском клубе встретишь. 
Счастливое стечение обстоятельств — кол- 
хоз не жалеет ничего для клуба, а заведую- 
щий, двадцатилетний Саша КНоткин, выпуск- 
ник Архангельской школы культпросвет- 
работы, восторженно говорит: 

— Знаете, какой народ здесь. С ним завт- 
ра можно коммунизм построить! И культура 
такому народу нужна самая высокая. Как 
в Москве. 

Он и сам одет по-московски: красный сви- 
тер, пестрый пиджак, узкие брюки, модные 
ботинки. Сперва Сашу называли стилягой, 
а теперь перестали — поверили в него и по- 
любили. Еще бы не поверить! В клубе круж- 
ки — драматический, хоровой, танцевальный, 
фото. В клубе — спектакли, концерты, биб- 
лиотека хорошая. Саше самому очень ин- 
тересно работать, и поэтому людям интересно. 

Но фильм, который при мне шел в этом 
превосходном клубе, не мог заинтересовать 
никого. Это была примитивная картина 
«Артист из Кохановки». Оттого и зал был 
почти пуст, и зрители, недосмотрев, уходили. 

— Видите, какие фильмы нам присылают! — 
с горькой обидой сказал Саша, даже не вхо- 
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дивший в зал. «Артист из Кохановки» уже 
побывал здесь. И ясно было, что обо всем 
этом Саша говорил — и не раз — и окруж- 
ному уполномоченному кинопроката, и В от- 
деле культпросветработы окрисполкома, и, 
наверно, пошумел в окружкоме комсомола, 
не смолчал в окружкоме партии. Вот ведь 
что такое нерасторопность, нераспорядитель- 
ность местных работников кинопроката. 

Но и к областному центру у Саши были 
претензии. Он показал мне присылаемые 
оттуда жиденькие листки афиш, куда над- 
лежало вписывать название клуба, название 
фильма, число и часы сеансов. 

— А чем вписывать? Бумага такая, что 
и тушь, и краску, и чернила пропускает! 

Саша сам делает хорошие, броские афиши 
на оборотной стороне ненужных плакатов о 
текстильной промышленности, присланных 
сюда неизвестно для какой надобности. Ведь 
если бы от него зависело, в его клубе и с 
кино дело бы обстояло превосходно. Он и 
сеансы устраивает соответственно распоряд- 
ку жизни поселка, чтобы и доярки летом, 
приезжая с пастбища, могли новую хорошую 
картину посмотреть, и школьники — зимой. 

Новых, хороших картин только нет! 


ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ ИЗ ТРИДЦАТИ 


По дороге в Красное мне случайно удалось 
поделушать один горький разговор. На «Ра- 
дищеве» чшел» в Осколково — пристань перед 
Красным — первый секретарь окружкома 
Иван Кузьмич Швецов. К нему подсел вы- 
сокий кудлатый парень и, не зная поначалу, 
с кем говорит, етал чвыкладывать душу» 
своему собеседнику. 

Не буду сейчас вникать, насколько сира- 
ведливы были его жалобы как председателя 
лавочной комиссии на недостатки снабже- 
ния или как мужа начальника почтового от- 
деления: трудно подписку проводить летом — 
к ним один раз в месяц самолет летает и то 
как придется; люди обижаются на нерегуляр- 
ную доставку... 

Но с тем, что он высказал как киномеха- 
ник и завклубом, попробуй не согласиться. 

— Нелегко жить на острове Тобседа. Одно 
слово, Баренцево море. И летом холодно. 
А уж насчет развлечений... — он махнул 
рукой. — И вот кино... Вы понимаете, что 
такое кино в наших условиях? Взрослых в 
поселке тридцать человек, а на сеансе у меня 
меньше двадцати восьми не бывает. Так кар- 


тины же не те шлют, что надо! И сколько их 
самолет раз в месяц доставит?! 

Что такое кино для округа? Телевидения 
здесь нет. Радио только слышишь. Читать 
старикам не под силу. А кино все смотрят. 
И бывает так, что пастух, не желавший рас- 
ставаться с чумом, на экране увидит другую, 
незнакомую жизнь — московские улицы, за- 
водекой цех, кубанские поля — и скажет 
председателю: 

— Переведи меня вту бригаду, что сажают 
на оседлость! Не хочу больше кочевать. 
Пусть семья в поселке постоянно живет, а я 
в свою смену стану на две недели в стадо 
ездить. 

Я побывала в Хангурее — поселке кол- 
хоза «Нарьяна ты». Этот колхоз первым в 
округе перевел две своих бригады из пяти 
на оседлость. В этом году переведет еще две, 
причем только желающих. Если для этого 
понадобится перебросить несколько пасту- 
хов из одного стада в другое — пусть! Луч- 
ше меньше, да лучше — прочно, навсегда. 

Я обошла новые трехкомнатные дома, где 
живут бывшие кочевники — ненцы и коми, 
и везде слышала одно и то же: 

— Ни за что в чум не вернемся. В доме 
лучше жить, и дети все учатся. 

И все почти добавляли: 

— Икино все же сей день чаще посмотришь, 

А одна немолодая колхозница-коми, вый- 
дя со мной из клуба, где шла картина «Я 
купил папу», неожиданно сказала: 

— Хорошо тебе, все-то ты знаешь, всюду- 
то ездишь! 

Не знаю, удастся ли мне пригласить ее к 
себе в Москву погостить, удастся ли ей при- 
ехать. Но кино обязано раскрывать ей боль- 
шой, многообразный мир. 

И ее собственную жизнь обязано отразить 
кино. В гостинице в Нарьян-Маре я встре- 


тилась с экспедицией Московской студии 
научно-популярных фильмов. Они снимали 
фильм о Печоре, с трудом преодолевая медли- 
тельность местного транспорта: всего пять- 
десять километров, а меньше чем за три дня не 
обернешься — причуды погоды. Честь и хвала 
киноработникам! Но экспедиция интересо- 
валась преимущественно стариной, фолькло- 
ром, и, верно, сохранившимися здесь, как, 
пожалуй, нигде больше. Я ни в чем их не 
обвиняю: у них своя задача. Но ведь не едут 
сюда кинематографисты, чтобы снять старых 
пастухов, перешедших на оседлость после 
многих веков кочевья; и молодых, получив- 
ших среднее образование; показать выставку 
репродукций Леонардо да Винчи, Тициана 
и Рубенса в клубе Красного; киносеансы 
в тундре... 

Вернемся, однако, к прокату. И в самом 
Нарьян-Маре при мне шли только две новые 
картины: «Я, бабушка, Илико и Илларион» 
и «Деловые люди». Для того чтобы посмот- 
реть новые фильмы на нтироком экране, мне 
понадобилось доехать до городов Печора 
и Котлас. 

Я понимаю, что коммерческий интерес 
навряд ли требует привозить для тридцати 
рыбаков на Т обседе, или пятидесяти на Пере- 
крытии, или даже для нескольких сот олене- 
водов, празднующих свой День, самые новые 
и самые лучшие фильмы. Но разве кроме 
коммерческого нет и не должно быть инте- 
реса иного — нести в тундру к людям куль- 
туру, знание, интереса по-настоящему госу- 
дарственного?! Ведь в производственных успе- 
хах колхоза имени Выучейского есть доля 
киномеханика Валерия Попова, и в том, что 
еще две бригады колхоза «Нарьяна Ты» 
переходят на оседлость, также заслуга 
и киномеханика Василия Безумова, 

Вот что такое кино в тундре. 


Л. ПОГОЖЕВА 


| Канн, 1964 


БЕГСТВО ОТ ЖИЗНИ 


сли обнажить самую суть происходящего 
27 сегодня в мировом киноискусства спора, ТО 

надо будет сказать, что прежде всего это 
спор о человене. [8] человеке, о его назначении, месте 
в жизни, о его духовном мире, 

Это также спор реализма и антиреализма, спор 
о том, как следует показывать человека в искусстве. 
Кто он? Боец, зверь, жертва или послушный испол- 
нитель инструкций, чвинтик»? 

Кто он? Человек чвообще» или существо обществен- 
ное, социальное? 

Кто он? Созидатель, разрушитель, исполнитель 
или просто наблюдатель? Здесь скрещиваются шпа- 
ги. Поле боя — экран. На нем возникают самые 
разные персонажи — модные, равнодушные к добру 
и злу скептики, жестокие, не останавливающиеся ни 
перед чем убийцы и насильники, герои постельных 
похождений, послушные исполнители инструкций 
чсверху», несчастные, униженные, примирившиеся 
со своей долей ‘жертвы несправедливости, истерики, 
психопаты, разочарованные девицы, сердитые моло- 
дые люди, псевдогероические персонажи модерни- 
зированной старины... Пестрая галерея. Прогрес- 
сивное и в первую очередь социалистическое искус- 
ство противопоставляет всем этим персонажам иного 
героя — увиденного в новой действительности, 
героя деятельного, героя бойца и гражданина. Слож- 
ного и одновременно гармоничного человека, любя- 
щего жизнь, умеющего быть счастливым, ощущаю- 
щего полноту и радость жизни. 

Наиболее последовательно и ярко этого героя 
показывает миру советское искусство в своих луч- 
ших фильмах. Здесь и Алеша Скворцов из «Баллады 
о солдате», здесь и шофер Пашка Колокольников 
из «Живет такой парень», здесь ученый Гусев из 
«Девяти дней одного года», здесь и веселые ребята 
из «Я шагаю по Москве», здесь множество дру- 
гих героев — людей жизнеутверждающего мировоз- 
зрения... 
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Идет спор на мировом экране. Спор не новый, 
Но сейчас он приобретает особенно острый характер, 
становится спором идеологическим, политическим, 
философским. Быть в стороне от него нельзя. 

Каннский фестиваль отчетливо обнажил существо 
этого спора. В решении жюри откровенно вырази- 
лась идея — противопоставить  реалистическим, 
общественно значительным произведениям произве- 
дения совсем другого характера, произведения, 
далекие от проблем современной действительности, 
с героями, не идущими в жизнь, а бегущими от нее. 

Даже в условиях курортной каннской жизни 
нетрудно было понять, как далеко ушли иные худож- 
ники в своих произведениях от реальной жизни, 
от осмысления ее содержания. Когда мы приехали, 
в Париже бастовали шоферы такси и ожидалась за- 
бастовка служащих азрофлота, нормальная жизнь 
города была нарушена. Мне рассказывали, с каким 
успехом в переполненном зале проходят в Париже 
недели марксистской мысли, несколько позже в газо- 
тах можно было прочитать, как бурей оваций встре- 
тила французская молодежь в Аржантей появление 
на трибуне генерального секретаря Французской 
компартии Вальдека Роше: мне рассказывали также 
© том, что читают, чем увлекаются, что осуждают, 
чему радуются теперь парижане. Но тревоги, ра- 
дости, огорчения, надежды обыкновенных людей 
Франции, как правило, не возникали на экранах. 
Реклама кинотеатров возвещала о фильмах с жен- 
щинами-вампирами, любовными приключениями, 
убийствами, самоубийствами, изменами.. Рекла- 
мировались американские супербоевики — псевдо- 
исторические фильмы типа «Падения Римской им- 
перии», «Клеопатры» и других. Отлично снятые цвет- 
ные, широкоформатные баталии в этих картинах 
должны были поразить, потрясти воображение зри- 
телей своими колоссальными масштабами, костю- 
мированные и гримированные страсти героев — 
отвлечь от тревог действительной жизни. 

Когда-то от кинематографа никто и не требовал 
правды жизни, как не требовали, вернее, не ждали, 


и болышого искусства... Те времена прошли. Кине- 
матограф давно стал великим искусством ХХ века, 
оказывающим огромное влияние на умы, сердца 
и нравственный облик человека. Но есть желающие 
вернуть его к младенческим годам или направить 
его силу в сторону от жизни, от борьбы... 

В Канне усиленно рекламировались «Зонтики 
Шербура». Как известно, фильм получил главный 
приз. В этой картине нет ни зсупермасштабов», ни 
пошлости, ни подлости, но и подлинной жизни тоже 
нет. Картина похожа на дистиллированную воду 
в цветном бокале изящной формы. Утолить жажду 
такой водой нельзя. Она не горячая и не холодная. 
В ней нет ни соков земли, ни энергии солнца. Пер- 
сонажи фильма пропели зрителям ряд прописных 
истин, слегка погоревали о том, что не сумели в раз- 
луке сохранить верность друг другу, и быстро уте- 
шились. Каждый в итоге оказался счастливым, 
нашел новую любовь, семью... Идиллической лубоч- 
ной картинкой семейных радостей заканчивается 
фильм «Зонтики Шербура», созданный в стиле старо- 
модных рождественских рассказов. Все в нем куколь- 
ное. Кукольные драмы, кукольные страсти. Веро- 
ятно, для режиссера этот кукольный мир — не слу- 
чайность, неё эксперимент. В предыдущей картине 
Жака Деми «Лола» господствовал тот же благопо- 
лучный, умилительный знежный реализм», История 
женщины-проститутки заканчивалась совсем уж 
трогательно — к ней и ее крошке-сыну возвращался 
любящий муж и отец, а пока мужа не было, другие 
добрые моряки утешали покинутую, любили ее, за- 
ботились о малыше... Трагедии не было. Да, траге- 
дни не было, но было бегство от жизни режиссера. 
Действительная жизнь в обеих картинах осталась 
за кадром. «Нежный реализм» Деми побоялся сопри- 
коснования с истинными страстями человечества. 
Он их обошел, обошел стороной и на цыпочках, как 
бы убоявшись запачнаться... 

«Зонтики Шербура» — это один из способов созда- 
ния антиреалистического искусства. Есть и другой— 
на первый взгляд совсем отличный... 

Японский режиссер Хироси Тесигахара показал 
на фестивале фильм «Женщина песков». Фильм по- 
ставлен по роману современного японского писателя 
Кобо Абе, вышедшему в Токио в 1962 году. 

В основе фильма — безрадостный, безнадежный 
рассказ о жизни мужчины и женщины, случайно 
оказавшихся вместе в хижине, затерянной в песках... 

Дюны... Медленно осыпающийся песок... Он, ви- 
димо, восхитил режиссера. Песок снят подробно, 
много, любовно... В картине нет ни драк, ни убийств, 
ни самоубийств — этих обычных для многих япон- 
ских картин сцен из арсенала их чжестокого» кине- 
матографа, но натурализм творческого метода в с0- 
четанни с символизмом сказывается в другом — 


в нарочитой изолированности, замкнутости сюжета, 
в изображении ниани героев, далекой от каких-либо 
общественных интересов, от жизни народа. Безы- 
мянные зон», зона» и... песок. «Его» играет Эйджи 
Окада, снимавшийся ранее в фильме «Хиросима, 
моя любовь» Алена Рене, весе» — известная в Японии 
театральная актриса Ниоко Кишида. 

Сначала +он», пока его насильственно удерживает 
в хижине влюбленная женщина, стремится уйти 
на свободу, но потом, по мысли авторов, он именно 
здесь, в песке, вдали от мира и его тревог обретает 
истинную свободу, И уже никуда не хочет бежать... 
Люди ему не нужны. Даже после того как тяжело 
заболевшую женщину уносят наверх из песчаной 
ямы, герой все равно остается в хижине среди песка, 
где обретает все, что ему нужнодля полноты жизни... 

Когда-то Чехов писал, что три аршина земли 
нужны трупу, что живому человеку нужен весь мир. 
Японский художник возвращает своих зрителей 
к мысли о том, что и в тюрьме можно огромную 
жизнь прожить, что одиночество не трагедия для 
человека... 

Авторы «Кенщины песков» очень близко, как бы 
под гигантским микроскопом рассматривают в филь- 
ме песок и... ножу героев, Не душа, не мысли, не 
переживания привлекают внимание создателей 
фильма, а кожа. Ее поры, проступающий пот, рас- 
сыпанные пряди волос, огромный моргакиций глаз, 
ресницы, судорожно глотающее горло, обнаженные 
бедро, нога — все это показано крупно на экране. 
Рассказ о любви лишен всякой одухотворенности, 
красоты. Женщина моет мужчину... Мужчина смот- 
рит на спящую обнаженную женщину. Медленно 
течет время, осыпаются песчаные дюны, с карканьем 
пролетает над хижиной ворона... Жизнь как бы 
остановилась, замерла. Да полно — настоящая ли 
это жизнь или плод больного воображения худож- 
ника? Одно можно сказать — современная, сложная 
жизнь Японии не нашла отражения в фильме, так же 
как и в картинах француза Деми, она осталась за 
кадром. Совершенно разные по своему характеру, 
эти картины отразили одну и ту же идею — бегство 
от жизни. 

И еще один способ ухода от жизни был продемон- 
стрирован в Канне: когда художнику нечего сказать 
о жизни или он не хочет что-либо важное, выстра- 
данное поведать людям, он выдумывает нечто такое, 
чем можно было бы поразить усталое воображение 
публики. 

«Женщина с бородой» итальянского режиссера 
Марко Феррери — это история брака и смерти не- 
счастной волосатой женщины, Сенсационный сюжет! 

В монастырской кухне некий пронырливый антре- 
пренер встречает бородатую женщину (ее роль иг- 
рает Анни Жирардо). Сущий клад для дельца| Он 
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уговаривает несчастную работать с ним, показывать 
свое уродство в ярмарочном балагане. Она согла- 
шается. Предварительно антрепренер водит героиню 
в зообпары, показывал, кан ведут собя настолщие 
обезьяны... Потом строится специальная клетка, 
устанавл инайтея дерево, и на нем, рыча и кривляясь, 
сидит женщина-обезьяна... Зрелище имеет успех... 
В большом городе в ресторане волосатую даму (к это- 
му времени она становится законной женой антрепре- 
нера) показывают почти совсем обнаженной. Волную- 
щий стриптиз! Как будто бы автор сочувствует воло- 
сатой героине, как будто бы осуждает тех, кто нажи- 
вается на ве несчастье, как будто бы хочет тронуть 
зрителей картиной ее смерти во время родов... Как 
будто бы. Но ведь, по существу, создатели фильма 
поступают совсем так же, как и осуждаемые ими тор- 
говцы несчастьем, — они извлекают прибыль из де- 
монстрации уродства! 

Есть вещи в природе, которые нельзя выставлять 
напоказ, делать предметом публичного обозрения 
на потеху обывателям! Настоящее искусство всегда 
гуманно, оно ничего не имеет общего с сенсацион- 
ными сюжетами о бородатых женщинах, о мужчи- 
нах-кастратах ит. п. Художника, если он истинный 
сын своего времени и своего народа, волнует другое, 
другие страсти — нН8 вунолЬьные И НВ звериные, а ис- 
тинно человеческие, он не бежит от жизни. 

Не стечением случайных обстоятельств мне пред- 
ставляется тот факт, что жюри Каннского фестиваля 
посчитало лучшими. картины, выразивитие Идею бег- 
ства от жизни, Нет, это не было случайностью, в этом 
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решении сказался все тот же спор, все тот же бой — 
реализма и антиреализыа, гуманизма н антигума- 
низма. И хотя хозяевам Каннского фестиваля ка- 
залось, что, дав премию, они выиграли бой на своем 
плацдарме, но пусть они не обольщаются: в ином, 
более широком масштабе этот бой они проиграли — 
ибо как бы ни изощрялись те или иные мастера псев- 
дореалистического, антигуманистического искусства 
в выдумывании сенсационных сюжетов, действенны- 
ми, впечатляющими остаются только те произведе- 
ния, в которых бьется пульс жизни, действительной 
жизни, те, в которых художник выступает как граж- 
данин, вав боец во имя справедливости, во имя ч6- 
ловека! 


ПОБЕДА ЖИЗНИ 


Как известно, на ХУП Международном фестивале 
в Канне итальянский фильм *«Соблазненная и поки- 
нутая» не получил премин. Жюри сочло возможным 
отметить лишь игру актера Саро Урци, вручив ему 
половину приза за лучшую мужсную роль. 

Но как говорится, фестивали приходят и уходят, 
а фильмы остаются. При этом хорошие остаются 
хорошими, плохие — плохими... Из практики из- 
вестно, что иной раз Фестивальные награды реши- 
тельно никакого влияния на успех картины у зри- 
телей не оказывают. 

Я полагаю, что именно так будет и с картиной 
режиссера Пьетро Джерми «Соблазненная и поки- 
нутая». Она, эта картина, что называется, обречена 
на успех. Есть в ней совершенно непобедимое оча- 
рование, особенно сильно действующее на тех, кто 
любит искусство, полное жизни, полное сил и духов- 
ного здоровья. 

Созданный в жанре трагикомедии, фильм Джерми 
заставляет вспомнить творения Гоголя, Мольера 
и Чаплина. И при этом он полон неповторимого 
национального своеобразия... В Италии этот фильм 
называют «Брак по-сицилийски», вспоминая предше- 
ствующую картину Джерми «Развод по-итальянски». 

Пьетро Джерми является и сегодня, как и два- 
дцать лет назад, одним из интереснейших режиссеров 
Италии. Вспомним, что еще в 1947 году он утвердил 
себя как смелый и честный художник-реалист своей 
второй по счету картиной «Заблудшая молодежь». 
Фильм прозвучал как обвинение обществу, в котором 
молодые люди не могут найти себе места. Потом по- 
следовали хорошо известные у нас «Под небом Сици- 
лини» (1949), «Дорога надежды» (1950). Эти фильмы 
имели большой успех. Их глубокая человечность 
и социальная острота были по достоинству оценены 
зрителями и критикой. 

Потом... потом приходится поставить многото- 
чие — мы не видели ряда фильмов Джерми, осу- 
ществленных им в 50-х годах. Но вот несколько лет 
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назад экран снова знакомит нас с творчеством 
Джерми — фильм «Машинист. Теплая и одновре- 
менно мужественная картина о чести рабочего чело- 
века, © дружбе простых людей Италии, о семьс, 
любни и долге. 

Уже в этом фильме органично соединялись эле- 
менты драмы и комедии, слезы и смех, грусть и 
веселье. И это нисколько не мешало серьезности, 
значительности всей тональности фильма. Картина 
жизни вставала с экрана во всем блеске одухотво- 
ренности прогрессивной идеей реализма. 

Недавно на наших экранах появился *Развод 
по-итальянски». Сатирическая комедия, высмеи- 
вающая сицилийские нравы. Здесь все заострено 
до гротеска. Здесь все смешно и нелепо — и страсть, 
и любовь, и даже смерть. Нелепы невозможность 
развестись с нелюбимой женой, уклад семейного 
быта, ханжество и дикость нравов... В комедии нет 
положительных героев. Положителен только смех. 
В совершенно новой роли предстал в фильме Мар- 
челло Мастроянни — он в острой, почти гротеско- 
вой манере сыграл стареющего мужа, барона Чефа- 
лу, из окна уборной заглядывающегося на юную кра- 
савицу... Блистательный фильм. После него после- 
довала +«Соблазненная п покинутая». Сатира? Да, 
пожалуй, но в отличие от «Развода по-итальянски» 
здесь есть персонаж, которому, несмотря на всю 
нелепость его поступков, сочувствуешь от всей 
души. Это отец семейства — Бинченцо Аскалоно, — 
умирающий в финале картины в борьбе за честь 
своей семьи, честь в том нелепом смысле, как ее 
понимают обыватели в Сицилии, Сколько сил — 
лушевных и физических, скольвно страсти, ярости, 
любви, негодования, сколько темперамента вложил 
герой в свою борьбу, чтобы все в их семье было, 
«как у людей». 

Я думаю, что по своему жанру новый фильм 
Джерми ближе всего к трагикомедии. Вы смеетесь, 
вы непрерывно смыеетесь, когда смотрите фильм, 
но вместе с тем вам и грустно. Грусть увеличивается 
от сцены к сцене. Какая нелепая жизнь! Какие 
нелепые оскорбительные обычаи и нравы, как при- 
митивны и грубы страсти и вместе с тем какая за 
всем этим полнота жизни... Дышит зноем небо 
Сицилии, жизненные силы переполняют тероев, 
переходящих от сонливости к бурному взрыву него- 
дования, страсти. Здесь в Сицилии много едят, 
сладко спят, громогласно ссорятся, жарко любят, 
ненавидят, и церковная проповедь ‘умеренности 
и благопристойности постоянно приходит в столк- 
новение с темпераментом сицилийцев. 

Вот 0б этом столкновении живого и мертвого 
и рассказывает картина, она защищает живое и зло 
бичует мертвое. Никакого ему снисхождения, мерт- 
вое казнится смехом! Сюжет фильма весьма прост. 


3 4ИКь №8 


В доме Аскалоне трагедия. Жених старшей дочки — 
ленивой и сонной толстухи — соблазнил младшую, 
Аньез! Мало того что соблазнил, но теперь еще 
отказывается на ней жениться! Соблазненную и по- 
кинутую Аньез родители запирают на чердаке. 
Не разрешают ни с кем встречаться. Почему? Чтобы, 
боже сохрани, о грехе не узнали в городе, чтобы 
не было позора, чтобы никто не догадался о слу- 
чившемся! Исправить дело берется отец, Сначала он 
пытается уговорить бежавшего соблазнителя доб- 
ром, чтобы женился, потом его пробуют убить, 
потом... потом все предстают перед судом... И здесь 
неверный соблазнитель рассказывает судьям все 
наоборот — он уверяет, что это его обесчестила 
Аньез, его она силком затащила в кухню. Чудо- 
вищная, нелепая ложь. Все поражены, оскорблена 
Аньез, она больше не хочет видеть неверного любон- 
ника... События сменяются событиями... Страсти 
накаляются... А для улицы, для соседей героям 
надо делать вид, что все идет хорошо, все спокойно, 
все, чкак у всех»... Но разве скроешь беду от любо- 
пытных?.. На улице мальчишки преследуют Аньоз... 
Шенчутся соседки... Продолжает свою неистовую 
борьбу за честь сомьи Винченцо Аскалоне... Вот 
он, чтобы найти замену для потерявшей жениха 
старшей дочки, идет в замок обедневшего барона, Он 
застает там страшное зрелище — в совершенно. пу- 
стой комнате полуразналившегося «дворца» на един- 
ственном колченогом стуле стоит барон, старатель- 
но прилаживая петлю, чтобы повеситься. 

Винченцо хватает барона, тащит к себе в дом 
Ну чем не жених! Вот только зубы плоховаты. 
Нужен дантист. Обо всем хлопочет неутомимый 
Винченцо... Все ради чести семьи... И когда хло- 
поты старика увенчиваются частичной удачей — 
в доме празднуют свадьбу Аньез и обманщика 
Пеппино,— как раз в тот самый день неоечастный 
Винченцо умирает — не выдержало сердце... + Он 
гам натягивает на себя простыню и просит друга, 
после того как все будет кончено, запереть ком- 
нату снаружи говорить 
ти... Сегодня долио 
селье. . 

Вот и весь сюжет фильма. Решен этот сюжет с той 
простотой, какая под стать большому искусству: 
без вычурности, без модничанья, но с непобедимым 
талантом художника, любящего жизнь Сицилии 
и сицилийцев и знающего толк в жизни! Далеко 
не все приемлет художник в окружающей его дей- 
ствительности. Он восстает против мертвых 
чаев, против несправедливости, лжи, ханжества, 
грубости нравов. Он восстает во имя Человека 
и его истинной И это восстание Джерми 
прекрасно. Оно будет понято всеми, повсюду, где 
идет борьба живого и мертвого и где люди стремятся 
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не уходить от жизни, а бороться за нее, бороться 
за победу в ней прекрасного. 

Рядом с фильмом Пьетро Джерми многие кар- 
тины фестиваля показались мне безжизненными, 
бесстрастными, я бы сказала, малокровными. .. 

Удивительный талант у Джерми, может быть, 
кому-нибудь он и покажется грубоватым, лишенным 
полутонов, нюансов, но я нахожу его прек- 
расным именно потому, что ему присуща сочность 
красок, именно потому, что это талант ясный и гром- 
кий, что нет в нем модного шепота. Это талант на- 
родный, уходящий своими корнями в итальянское 
народное искусство. 


ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ЭТЮДЫ 
И ГРАЖДАНСКАЯ ТЕМА 


Когда несколько лет назад я смотрела фильм 
Франсуа Трюффо +400 ударов», я думала — вот 
художник удивительно тонкий и вдумчивый, на- 
стоящий аналитик, с пристальным взглядом и уме- 
нием обобщать виденное. Многого можно ждать 
от такого режиссера... Увы, последующие фильмы 
Трюффо принесли разочарование —ни чСтреляйте 
в пианиста», ни «Жюль и Джим» не оправдали 
больших надежд. Не оправдал их и последний 
фильм режиссера «Нежная кожа», 

Это решенный в модной манере, снятый как бы 
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скрытой камерой в гуще жизненного потока пси- 
хологический этюд о любви. Рассказ о треуголь- 
нике: муж — жена — любовница. Сначала сюжет 
напоминает чеховскую «Даму с собачкой», Он раз- 
вивается как история рядового адюльтера, перехо- 
дищего, казалось бы, в большую любовь. Но это 
только сначала. Потом ассоциация с Чеховым ис- 
чезает, история становится бамальной, а надуман- 
ный финал — жена убивает своего неверного суп- 
руга — сводит весь рассказ только лишь к случаю 
из жизни... 

Мысль автора определяется в известной мере 
названием картины: герой (его играет хороший теат- 
ральный актер Деллоне, обычно исполняющий роли 
в чеховских спектаклях)— человек с «нежной ко- 
жей»— оказывается перед лицом холодного эгоизма 
и истерической взвинченности. То, что он считал 
любовью, таковой не оказалось. Его любовь к стю- 
ардессе родилась и погибла. Девице она оказалась 
ненужной. Выстрел жены — это тоже не результат 
страданий любви, а ревность... и только. 

Конечно, можно увидеть в картине Трюффо, как 
и в ряде других ей подобных, известную критиче- 
скую направленность. Но все же эти картины оста- 
ются до крайности замкнутыми в узкопсихологи- 
ческих рамках. У авторов нет даже попытки внести 
в сюжет, в рассказ о любви гражданскую мысль, 
посмотреть со стороны на своих героев, пораз- 
мыслить — почему же они таковы, что делает их 
несчастными, почему мир так плохо устроен, что 
в нем нет места для любви, но зато много места для 
цинизма, равнодушия, эгоцентризма, истерики? 

Таких картин, огорчительно замкнутых в сфере 
абстрактно-психологической, было немало на Канн- 
ском фестивале, но я укажу лишь еще на одну. 
Это картина английского режиссера Джека Клей- 
тона «Пожиратель тыкв». Мы помним отличную, 
острую картину этого режиссера «Путь в высшее 
общество» — теперь в своем новом произведении он, 
как и Француз Трюффо, ограничился рассказом 
о несчастливой семейной жизни без глубокого ана- 
лиза причин этих несчастий. Муж, жена и семеро 
детей. Дом, как принято говорить, полная чаша... 
И все же фильм начинается и кончается сценами, 
показывающими крайне угнетенное состояние жен- 
щины, узнавшей о неверности мужа... Героиня 
вынуждена примириться с тягостным для нее поло- 
жением вещей, но это примирение с обстоятельст- 
вами и с мужем не несет ой счастья. 

История семьи, брака, как правило несчастно- 
го, — 06 этом ставится сейчас множество фильмов 
во всех странах, но чаще всего это лишь этюды, 
наблюдения за частными случаями, они лишены 
обобщений: замкнуты в себе, являются, так сказать, 
абстрактно-психологическими, и цоэтому ни одна 


из них не получает долгой жизни на экране... Они 
как бабочки-однодневки... 

Но вот молодой американский режиссер Ларри 
Пирс показал на экране тоже семейную историю, 
но совсем иного толка... Фильм «Опе ро, бхо 
робагоез» (это слова из детской считалочки, букваль- 
ный перевод +раз картошка, два картошка... — 
вроде нашей чэне-бене-рес...2) многих заставил про- 
слезиться. И я думаю, что ему суждена более дли- 
тельная жизнь на экране. 

Представьте себе не очень молодую, одиноко жи- 
вущую женщину © ребенком. Уже несколько лет 
как муж ее бросил... И вдруг, когда она уже ничего 
для себя не ожидала хорошего в жизниь появился 
человек, который ее полюбил и которого она полю- 
била. Осуществилась ее мечта о тихой жизни на 
ферме в кругу семьи... Казалось бы, счастье? Нет, 
трагедия. Второй муж героини — негр. Отсюда 
страх, предчувствие несчастья. И оно приходит. 
При помощи суда первый муж женщины забирает 
девочку... Он не желает, чтобы его дочь росла 
среди черных... Все разрушено. Для матери это 
непоправимое горе. Авторы фильма мужественно 
поднимают свой голос против жестокой, унизитель- 
ной жизни черных в Америке. И хотя мы видели 
творчески более сильные и глубокие по мысли 
фильмы о расовой дискриминации, такие, например, 
как «Скованные цепью» Стенли Нреймера, фильм 
Ларри Пирса гуманен ин гражданствен, Граждан- 
ствен! Вот что важно. Не равнодушен художник 
к жестокости окружающего его мира, не равноду- 
шен! Он не приемлет мира нак данность, не учит 
смирению, не призывает к бегству от жизни. Он за- 


аа Лиманови и фильме ©оЁЬ ривю (ЧССР) 


нимает ясную критическую позицию, его семейная 
тема не отделена от темы гражданской! 

Семейная тема! Разные решения знала в мировом 
искусстве вечная, как жизнь, ‘семейная тема. Для 
нас, для нашего искусства в решении семейной 
темы есть свои отличные традиции: зАнна Карени- 
на», «Три сестры», *Отцы и дети, «Дело Артамоно- 
вых». Семейная тема всегда была для нас темой 
гражданской по преимуществу... А теперь? В мире, 
полном политических, социальных, общественных 
——————д—__дцдцж страстей, можно ли изолировать людей, семью от 

ТЕ всего происходящего, будет ли это правдой о совре- 

менном человеке? Более чем когда-либо требуется 

сегодня ясная гражданская позиция художника, 

обращающегося к миллионам. Во имя чего? С какой 

целью? Что осуждая? Что возвеличивая? Никто 
не может уйти от ответа на эти вопросы. 

Бразильские художники показали на фестивале 
в Канне две картины: «Засуха» режиссера Нельсона 
Перейра Дос Сантоса и «Черный бог и белый дья* 
вол» режиссера Глаубера Роха. 

Это суровые, горькие истории жизни крестьян- 
ских семейств, ищущих себе место под солнцем, 
«засуха» рассказывает о том, как по высохшей, 
растрескавшейся от жары земле, ломая сухой ну- 
старник, падал от усталости и голода бредут в неиз- 
вестность муж, жена, двое детей и собака. Над ге- 
роями белесое небо, раскаленное солнце, под нога- 
ми бесплодная земля. Герои одиноки, несчастны. 
Плачут дети, когда отец убивает заболевшую с9- 
баку — верного, единственного друга семьи, «Балеа, 
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Балеа!...— кричат они, услышав выстрел отца... 
Животное умирает. Гаснут глаза, и теперь к нему 
без страха подбираются полевые мыши, за кото- 
рыми собака раныше охотилась... 

Фильм однотонен, но в этом, пожалуй, его сила. 
Все, что изображено в нем, — люди, пейзаж, самый 
характер действия говорит 0б одном — немыс- 
лима, тяжела, беспросветна жизнь бразильского 
крестьянина, она не может быть такой жестокой, 
не должна быть такой! 

Во второй бразильской картине «Черный бог 
и белый дьявол» тоже показывается история кресть- 
янской семьи, но решается она по-другому — в свое- 
образном сочетании легенды и реальности. Фильм 
рассказывает о крестьянском бунте, принимающем 
в Бразилии странные религиозные формы... Обе 
картины свидетельствуют о том, что молодых бра- 
зильских  кинематографистов волнует судьба 
их народа, что они не бегут от картин жизни, 
какими бы жестокими они ни были, но пытаются 
в них разобраться. Скоро на наши экраны выйдет 
бразильский фильм «Обет». И все эти три картины 
{«Засуха», «Черный бог и белый дьявол», Обет»), 
объединенные общностью материала, темы, автор- 
ской позиции, образуют как бы трилогию о жизни 
бразильского крестьянства. 


ПОБЕЖДАЮЩИЙ ГУМАНИЗМ 


Искусство стран социализма было представлено 
на фестивале фильмами Венгрии, Польши, Чехо- 
словакии и нашими фильмами «Я шагаю по Москве» 
и «Белый караван». 

О том, как прошел, какие отзывы в прессе полу- 
чил фильм режиссера Г. Данелия, уже много пи- 
сали. чСвожий ветер», зочаровательный, своеобраз- 
ный фильм», фильм, который дает радость», ефильм, 
несущий веселье», эфильм, полный прелести, изя- 
щества, музыки, свежести и юности»... Так и только 
так писала пресса во Франции и не только во Фран 
ции о фильме «Я шагаю по Москве». Хорошими были 
и отзывы о фильме Т. Мелиавы 
«Белый караван». Я не буду писать в данной статье 
06 этих фильмах по существу, так как на страницах 
журнала оба фильма получили подробную 
и, как я думаю, справедливую оценку. Скажу 
лишь одно — оба фильма достойно представляли 
советскую кинематографию на международной аре- 
не, оба по-разному рассказали о жизни, о труде, 
о доброй и широкой душе человека нового мира. 

Очень своеобразную и творчески интересную кар- 
тину показали на фестивале венгерские кинемато- 
графисты. Фильм называется Жаворонок», его по- 


Я. Шенгелая и 


НЕЕ 
. 


ставил режиссер Масло Раноди по одному из луч 
ших произведений венгерской прозы — роману 
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Анна Чепеленская и Александра Шалёнска в фильме 
Тассажнрикавн (Польша| 


Антал Пагер и Клари Толнаи в фильме «7 воронок 
(Венгрия) 


Алексей евеечь Никита 
н фильме «Я шагаю по 


Михалков и Евгений Стеблюне 
Моснм нею 


писателя Д. Костолани. Действие фильма происходит 
в маленьком провинциальном городке в конце 
Х1Х века. Подробно, внимательно воссоздана авто- 
рами грустная картина тупой провинциальной жиз- 
ни, тде хорошие, добрые люди живут единоко, 
никем не понятые Старики и их взрослая некрасивая 
дочь — старая дева. Замкнуто доживают они свой 
век... Но однажды старикам пришлось выйти из 
своего убежища — и какая же бездна дешевой 
пошлости и всеобщего одичания раскрылась перед 
ними! 

Превосходно сыграл венгерский актер Антал 
Пагер роль старика отца. Его исполнение отлича- 
лось своей продуманностью, тонкостью, правдой 
ЧУВСТВ, 

Фильм «ЖКаворонок»— не только критический ана- 
лиз прошлой жизни венгерской провинции. Его 
современное звучание состоит в том, что он, этот 
фильм, выступает в защиту красоты человеческой 
души, в защиту доброты и сердечности, внимания 
к людям. Фильм гуманен, он полон веры в человека, 
его критициазм сочетается с пафосом утверждения 
жизни, добра. 

Чехословацкие кинематографисты привезли на 
фестиваль фильм молодого талантливого режиссера 
Яромила Иреша «Крик» (в Канне демонстриро- 
вался под названием «Первый крик»). Вокруг этого 
фильма идут споры, многие чешские критики счи- 
тают «Крик» открытием новой чешской кинемато- 
графии, видят в нем полемику с фильмом «Крик» 
итальянского режиссера Микеланджело Антониони, 
У итальянцев фильм зананчиваетея вриком поги- 
бающего человека, чехи заканчивают свой фильм 
первым криком новорожденного. Фильм не имеет 
точного сьвозного скеувета, он построен как цепь 
разрозненных эпизодов — воспоминаний о прош- 
лом женщины, находящейся в родильном доме, и как 
ряд сцен из жизни одного дня ее мужа, испытываю- 
щего естественное чувство волнения за жену. В этом 
стремлении к освобождению от сюжета я вижу сла- 
бость картины, ее этюдность, которую, по-моему, 
не нужно выдавать за принципиальную новацию. 
Как нельзя и восторгаться тем обстоятельством, 
что герои картины не имеют ясно очерченных ха- 
рактеров. Мне думается, что *Крик» — фильм в 


большен мере операторский, нежели режиссерский, 
и на последнем месте в нем оказался драматург... 

Очень хорошо, по-новому показана Прага: жизнь 
большого города, ее ритм, ее особые приметы уви- 
цены худолниками наблюдательными и вдумчи- 
выми, от которых многого можно ждать впереди. 

Сильную, умную, талантливую картину показали 
на фестивале поляки. «Пассажирка» погибшего ре- 
жиссера. Анджея Мунка вернула зрителей в годы 
войны. Она подняла огромную гражданскую тему 
о моральной ответственности тех, кто не имеет пра- 
ва забывать о совершенных злодеяниях. Фильм, 
сочетающий отснятый Мунком кинематографический 
материал с фотографиями, рассказал одну из страш- 
ных историй в лагере смерти. Об этой картине надо 
говорить много, подробно, серьезно, возвращаясь 
ко всему, что было снято Анджеем Мунком раньше, 

В настоящей статье мне хочется лишь сказать, 
что серьезная страстность этого фильма, его пеихо- 
логизм, не изолированный от гражданской мысли, 
а органично сочетающийся с ней, был великим 
контрастом множеству фильмов каннского экрана, 
тем картинам, в которых воплотилась идея бегства 
от жизни, идея создания ненужных народу псевдо- 
психологических или откровенно антигуманисти- 
ческих фильмов. 

Польский фильм получил премию ФИПРЕССИ 
{Международной — ассоциации  кинопрессы) — это 
было справедливым признанием значения, силы 
и таланта «Пассажиркие. 


Идет спор на экране. Спор, нередко переходящий 
в открытую борьбу. Борьбу между подлинным реа- 
листическим и гуманистическим искусством, стоя- 
щим на службе человека, и псевдоискусством, опи- 
рамищимся на реакционную идеологию старого мира. 

Участники и гости Каннского фестиваля не были 
простыми свидетелями этой борьбы, они принимали 
в ней участие. Боролись фильмы, сталкивались 
мнения, дискуссии выплескивались” на страницы 
газет. А в итоге? Борьба продолжается, и лучшим 
оружием в этой борьбе явятся наши новые фильмы, 
полные жизни, реализма, утверждающие величие 
человека. 


РЕРАНАХ МИРА 


НА 


иЭ ЛЕКТР А» 


(Греции) 


Если обращение кинематографа к драме — явле- 
ние довольно обычное, то, вообще говоря, права его 
здесь с театром явно неравны: экранизация всегда 
в какой-то мере отход от подлинника, всегда его уже, 
так сказать, вторичная, зпослесценическая» интер- 
претация. Но в одном случае, ван нам вазжется, 
права театра и кино на драму, на произведение 
чисто сценическое, уравниваются. Мы имеем в виду 
античную драму или, если говорить применитель- 
но только к данному случаю, трагедию, 

Ибо — не говоря уже о том, что мы можем лишь 
весьма предположительно представить себе перво- 
зданное и по-настоящему единственно реальное зву- 
чание творений Эсхила, Софокла, Еврипида, — сами 
стихии античного театра‘ и сегодняшнего настолько 
различны и во многом даже разнородны, что почти 
любая, за редчайшими исключениями, постановка 
античной драмы в современном театре становится 
тоже ее как бы своего рода чэкранизацией», хпере- 
сказом». Возможности же нинематографа здесь по- 
просту ще совершенно не выявлены, хотя родствен- 
ность поисков трагедийной монументальности в Ки- 
но и попыток вернуть театру античную трагедию 
в масштабах, более близких нк первозданным, оче- 
ВИДНО, МНОГО глубже, чем могнет повазатьсн на пер- 
вый взгляд. 

В современном греческом театре была проделана 
большая работа, чтобы добиться более полного, 
более близкого к первозданному звучания античной 
трагедии на сегодняшней сцене. Вся работа Михали- 
са Накояниса — режиссера и сценариста — в «Элект- 
ре» опирается на новейший опыт греческого театра 
в этой области. И вместе с тем режиссер идет своим 
путем, настойчиво ищет возможности своего, 06о- 
бого — чисто кинематографического подхода к рас- 
крытию Еврипида. 

Фильм Какояниса — экранизация очень смелая 
и в немалой степени вольная в отношении к тексту. 
Но это хорошая, нужная и умная вольность режис- 
сера, влюбленного в творение, к которому он обра- 
щается, художника кинематографа, понимакицего, 
что без некоторого насилия над сценической формой 
этого творения достоянием экрана великую трагедию 
Еврипида не сделаешь. Важно было только, чтобы 
такое «насилие» распространилось лишь на то в тра- 
тедии, что было приспособлено к сценической услов- 
ности. Уже хотя бы по одному этому экранизация 
Какояниса неизбежно должна была стать избира- 
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тельной — фильм знакомит зрителя неё столько соб- 
ственно с трагедией Еврипида, сколько с ее ге- 
роиней. Объем трагического действа, таким образом, 
предстает в фильме в заметно сокращенном Еда. 
Электра же и ее судьба — резко укрупненным 
планом. 

Съемки фильма велись большей частью на развали- 
нах древних Микен ив прилегающих к ним окрест- 
ностях. И это дало фильму живую, тесно замыкаю- 
щую происходящее топографию, становящуюся очень 
своеобразным, неожиданно точным и выразительным 
пластическим эквивалентом единства места действия 
в античном театре: царство Агамемнона с его дере- 
венским укладом и бытом предстает сразу все как 
на ладони, из конца в конец рукой подать, и у зри- 
теля возникает ощущение, что чуть ли не в каждом 
из кадров просматривается по меньшей мере добрая 
четверть всего звеликого царства микенского». Сцена 
исчезает, единство же места действия, таким образом, 
как бы заново мотивируется и по-новому, уже чисто 
кинематографически, материализуется для зрителя. 
И случается вещь удивительная, казалось бы, просто 
невероятная. оказывается, сойдя со сценических 
подмостков на каменистую землю самой Эллады, 
трагедия может двигаться, почти не изменяя своей 
глубинной структуры, своего ритма, Но ее движение 
внешне почти незаметно, включено в русло кинодра- 
матургии. Это ясно уже в прологе. 

При всей своей простоте и сжатости он на редкость 
точен и емок — рассказ о возвращении Атамемнона 
с победой из-под Трои, о страшном преступлении 
Клитемнестры и Эгисфа, убивающих великого нож- 
дя ахейцев, не дав ему даже закончить первое омо- 
вение после долгой и трудной дороги, об осиротев- 
ших Оресте и Электре, выданных на милость жесто- 
кой судьбе. Буквально несколько кадров. Всего 
несколько — зато таких сильных! — подробностей. 
Шлемоблещущий герой, появляющийся вдали, быст- 
ро идет во главе усталого, поределого войска. Пре- 
красные, мощные, как у атлета, беспощадные белые 
руки Клитемнестры, перехватывающие у любовника 
сеть, в которой, словно вытащенная из воды чудо- 
вищная рыба, бьется опутанный этим неводом Ага- 
мемнон, предательски застигнутый врасплох в бас- 
сейне и уже видящий над собой занесенный Эгисфом 
смертоносный топор. — Десяти - двенадцатилетний 
Орест, самозабвенно наносящий в этот самый момент 
мечом отца удар по легендарному щиту, сложен- 
ному усталым от подвигов победителем у мирного 
домашнего порога, — частые, звонкие удары, мер- 
ные, как набат, заглушающие вопль животного 
ужаса, звуки борьбы, стук топора убийцы в цар- 
ских покоях, — льненок, брошенный родителями 
и беспечно играющий, предоставленный самому себе, 
на краю кратера вулкана. Все это образы и по духу 
и по силе несомненно еврипидовские, как бы образы 
и фрагменты трагедии еще в преддверии ее подчи- 
нения ограничениям сценичности в материале и 
красках, образы и фрагменты трагедии, стихия ко- 
торой еще не укрощена гармонизацией в соотеет- 
ствии с жесткими канонами условности античного 
тоеатра. 

Дальше действием всецело завладевает Электра — 
Ирен Папас. Ибо все предыдущее было лишь иод- 
готовкой ее появления, ее выхода на экран. 

С поистине потрясающим исполнением этой изу- 
мительной трагической актрисой роли Электры на 
сцене многие наши зрители успели познакомиться 
во время гастролей современного греческого театра 


в Москве. В: фильме же актриса показала, что ре- 
сурсы роли далеко не исчерпаны ею в театре, хотя 
сам по себе образ еврипидовской героини отнюдь 
не многогранен и если при том все же необычайно 
труден и сложен, то именно своей глубиной. 

Ненреклонная и несгибаемая в своем нензбывном 
и ни с кем не разделенном горе, в немом одиноком 
отчаянии, Электра, томящаяся в ожидании брата — 
свершителя высшего правосудия, Электра попран- 
ная и униженная — образ тончайшей, одухотворен- 
нейшей поэзии. В ней — в упругой гибкости всей 
ге тонкой фигуры, в настороженных поворотах го- 
ловы, в трепетной тревожности — действительно 
что-то от черного лебедя, отбившегося от стаи, оди- 
чавшего, недоверчивого, И только когда в чужеземце, 
пришельце из далеких краев, она узнает брата — 
своего героя, своего бога, только тогда узнаем 
мы, какая железная воля противостоит убийцам 
отца, Все сомнения и колебания Ореста смахиваются 
ею походя с такой царственной непререкаемостью, с 
такой выстраданной убежденностью и уверенностью 
высшего нравственного авторитета, в решающий 
момент в ней столько стоицизма, что, кажется, она, 
одна только она, Электра, а не Орест творит.это чудо: 
возмездие, уже как будто невозможное, неосущест- 
вимое. Да так оно и есть: Орест — лишь послушное 
орудие воли, превышающей его собственную, нрав- 
ственной силы более высокого порядка, страсти, 
недоступного ему накала, ибо у него — только храб- 
рость и креикая рука бойца, только благородное 
прямодушие мужчины, твердость исполнителя долга, 
а не вдохновение мстителя... Но подлинной верши- 
ной игры Ирен Папас становится в фильме прощаль- 
ное слово Электры над трупом убитого Орестом 
Эгисфа. 

Она произносит этот монолог тихо-тихо. Уже све- 
тает. Но еще дымится множестно факелов. Молча 
стоит увенчанный лаврами победителя Орест — 
новый царь Микен. И прощанием Электры со злей- 
шим из врагов Ирен Папас убеждает: ненависть и 
презрение, копившиеся в бессильных слезах, вы- 
пестованные лихорадочной бессонницей, ненависть 
и презрение, владевшие всеми помыслами, иссушав- 
шие сердце, могут открывать и изливать себя с той 
же целомудренной робостью, страхом говорить 
о себе, как и самая чистая любовь, самое беззаветное 
поклонение, таивитиеся в сердце человеческом го- 
дами. Вот почему после каждого клеймящего 
словца, обращенного к мертвому, Электра так по- 
корно потупляется, так стыдливо умолкает, чтобы 
потом поднять на него глаза со смущением итколь- 
ницы на первом свидании, и кажется, еще миг — 
и это заклятие ненавистью и презрением отхода в мир 
теней злеишего ее врага, которому и мертвому нет 
прощения, превратится в заплачку, и Электра в из- 
неможении прильнет к нему, умоляя не уходить, 
остаться, услышать все, что накопилось у нее на 
сердце. В ее обличениях звучит отпевание ее горя, 
ве ненависти, ноторые уж никогда не достигнут 
слуха мучителя, почти тоска по ушедшему, неё услы- 
шавшему ее последнего напутствия. Такова кульми- 
нация развития образа Электры у Ирен Папас. 
Потому что в момент подготовки убийства Клитем- 
нестры, заманивания ее в смертельную западню 
на экране Электра уже не столько одержимая мсти- 
тельница, сколько невольница долга, и все ее обви- 
нения в лицо матери, идущей, сама того не зная, 
на смерть, — не вопль исстрадавшейся души, а под- 
стегивание собственной слабеющей решимости, заго- 


варивание собственных колебаний, это уже не безот- 
ветственность всеистребляющей, как восставшая 
стихия, страсти, а доводы рассудка, не дающего 
свершению правосудия остановиться на полпути, 
отступить перед главным шагом. Таково же в конеч- 
ном итоге и общее истолкование всей трагической 
коллизии «Электры», всей трагедни Еврипида Ирен 
Папас и Михалисом Какоянисом. 

Электра и Орест, хотя его роль здесь, скорее, вто- 
ростепенна, совершают ужаснейшее из преступле- 
ний — матереубийство. И все-таки мы, потрясенные 
до глубины души, не находя прощения, упорно ищем 
им оправдания. Мы оплакиваем их участь и сочув- 
ствуем их борьбе, хотя и знаем, она может окон- 
читься — руками в крови преступной, нераскаянной 
матери, которые молча протянут друг другу пре- 
ступные и тут же на месте выносящие себе приговор 
брат и сестра, И не прощая их, мы все-таки всей 
душой хотим одного — чтобы нам была доказана 
хотя бы неизбежность их деяния или, наконец, пред- 
ставлено хоть одно доказательство непреложности 
того, что восстановление справедливости — таково 
их несчастье — оставляло им только этот путь, 
не позволяя свернуть с него никуда. Почему же мы 
так хотим этого, несмотря ни на что, — даже в тот 
страшный миг, когда слышим вопль убиваемой род- 
ными детьми матери, от которого кони рванули и 
с испуганным храпом дико понесли громыхающую 
по пустынной дороге оставленную Клитемнестрой 
колесницу? 

Потому что И и Орест — дети. Так отвечают 
нам Ирен Папас и Какоянис... Дети, у которых от- 
няли детство и юность, которых после того, как они 
стали почти буквально свидетелями бойни, устроен- 
ной отцу матерью в сговоре с любовником, затра- 
вили до последнего, ожесточили, превратили в двух 
одичавших, озлобленных зверят, уже отвыкших от 
законов человеческих и не внемлюинщих голосу род- 
ства по крови. Кто же против них, на кого они вос- 
стают? 

Коварная и жестокая, по-женски многоопытная, 
обольстительная и страшная — равно и в слепоте 
своих поздних страстей и во всесилии своей ледя- 
ной, железной рассудительности — Клитемнестра. 
Но она намечена в фильме лишь эскизно: неживые, 
вызолоченные верхние веки, зловеще насурмленные 
нижние, мертвая ровность белил... не лицо — лик, 
масна, и если Электра и Орест являют словно ожив- 
ший на экране мрамор царственной лисипповой го- 
ловы юноши Александраи прекрасной девичьей голо- 
вы из Антиума, то лицо Клитемнестры — это маска 
из слоновой кости и золота на храмовых статуях 
богинь, лик сфинкса из архаической терракоты. Вот, 
по существу, и вся Клитемнестра в фильме — она 
почти нереальна, почти абстракция. Но тем резче 
выступает на первый план Эгисф с его немужествен- 
ным изяществом профессионального соблазнителя, 
с надменной кривой улыбкой на слащаво красивом, 
жестоком лице — живое зло во плоти и крови. 

Он очерчен в фильме великолепно, с закончен- 
ностью психологического типа — царственный суте- 
нер, который будет преспокойно и превесело пле- 
скаться в том самом бассейне, в котором он зарубил 
Агамемнона, будет пить из его кубков, спать на его 
постели. Потому что это в равной степени и дикий 
зверь, страшный своей свирепостью и силой, которой 
нельзя не любоваться, и просто грязная скотина. 
И уж во всяком случае не честолюбец, рвущийся 
к власти ради власти, вершения государственных 
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дел — что ему до них? — быть царем для него зна- 
чит лишь бражничать с подобострастно загляды- 
вающими в глаза прихлебателями да путаться с не- 
потребными девками... Ногда зло так подчеркнуто 
откровенно в своей грубости, когда низменность его 
так издевательски «натуральна», оно втройне невы- 
носимо, втройне омерзительно, вид его гнетет, сво- 
дит с ума, так что на стену полезешть, волком ваво- 
ошь. Так Эгисф совершенно заслоняет в фильме Вли- 
темнестру, превращает ее в собственную тень, сводит 
ве самостоятельное значение на нет. 

И перед ними Электра с Орестом — действительно 
только дети, и это подчеркнуто в фильме с резкостью, 
на которую способен только кинематограф. И не 
убить Клитемнестру при этих условиях, как ни 
ужасно это свершение, просто нельзя и, более того, 
даже преступно — Эгисф должен быть вырван на- 
чисто, истреблен под корень. И тогда нам остается 
только ужасаться обреченности этих двух детей, 
ставших орудием справедливости, которая может 
быть восстановлена только такой страшной ценой. 

Такое истолкование великой трагедии не только 
по-настоящему оригинально, но и в высшей степени 
гуманно и не может не подкупать своим стремлением 
во что бы то ни стало спасти нравственное лицо ге- 
роев, отстоять чистоту их помыслов. Истолкование, 
не могущее не соблазнять и в плане чисто эмоцио- 
нальном. Мы не только готовы принять, но нам 
и хотелось бы принять всю эту трагедию только так. 
И мешает только одно —истолкование это не сходится 
с Еврипидом, и его относительная убедительность 
зиждется на допущенной из самых добрых челове- 
ческих чувств, но все же недопустимой перестановке. 

Нет, не Эгисфу в первую очередь, а Клитемнестре, 
матери, жаждет отыщения Электра всеми фибрами 
души, не из-за Эгисфа, а из-за Клитемнестры по- 
мутился для нее белый свет, и ненависть не к не- 
му, хотя и он ненавистен. нестерпимо, а именно к 
Клитемнестре мучит Электру. Откуда же эта нена- 
висть, которой мало одного только восстановления 
справедливости, а нужна и желанна расправа са- 
мая первобытная? 

Убийство Эгисфа — по страсти, убийство. Кли- 
темнестры — «не своей волей», а лишь по велению 


долга. Так представлена внутренняя диалентика. 


действий Электры и Ореста в фильме. Но логика 
опринидова трагического действа не допускает с 
собой подобных шуток, ибо если этот великий зна- 
ток роковых сцеплений сил, действующих изглу- 
бин сердца человеческого, замкнув в очередной 
трагедии круг. борения воль и страстей, ставит. свое 
железное «нет спасения», то спасения и правда нет, 
и не пытайтесь перехитрить бессмертного властителя 
трагедии — будет еще хуже. Ведь стоит попытать- 
ся, как это делает Вакояние, подставить на место 
Клитемнестры Эгисфа, как матереубийство становит- 
ел еще страшней, чему Еврипида, — оно перестает 
быть неизбежным, ибо уже не диктуется неукроти- 
мым пароксизмом страсти. Эгисф убит, и 7 все 
зло было главным образом в нем, чего же больше? 


Наш собственный здравый смысл внушает нам: если 


так, то после смерти Эгисфа достаточно было изгна- 
ния Влитемнестры — наконец, все что угодно, толь- 
ко не эти руки детей, обагренные кровью матери, 
пусть даже преступной и трижды заслужившей 
смерть, но все-таки матери! Великие потрясения и 
ужасакищие нас человечесние катастрофы великих 
трагедий нередко, словно парализуя, заставляют 
нас сомневаться в правомерности приложения к ним 
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мерок ‘нашего здравого смысла. Но ведь Еврипид 
не только допускает участие в сопероживании с его 
героями нашего здравого смысла, но и взывает к не- 
му, Что, разне они из другого, чем мы, теста сделаны, 
что ли! Ведь тогда и трагедия попросту теряет чело- 
веческий смысл. Так построение Какояниса рушит- 
ся — расплата за своеволие! — на головы его же 
героев. У нравственной правоты его Электры остает- 
ся одна, последняя, но, казалось бы, такая надеж- 
ная подпорка — чувство долга. 

Но разве античная этика была так беспощадна? 
Не была! Как ни сурова, как ни бескомпромиссна, 
но такой жестокой, такой бесчеловечной она не была. 
И это подтверждает в первую очередь сам Еврипид, 
потому что вопль хора, когда свершается убийство 
Клитемнестры, — это крик ужаса, а не громовой 
ликующий вопль во славу свершившейся справед- 
линости, это полное отчаяния «горе нам!», а не побе- 
доносное чсверитилось наконец! 

Любое ослепление Электры насчет веления долга 
оставляло бы для нас возможность нравствен- 
ного ее, пусть даже частичного, оправдания. Увы, 
труд по расшифровке Электры исследователей, го- 
раздо более искушенных в знании и сердца челове- 
ческого и самой жизни, сердцеведов, вооруженных 
гораздо более совершенными чминоискателями», чем 
наш грубый щуп логических выкладок по схемам 
элементарной психологии, поиски подлинных раз- 
ведчиков в этой области свидетельствуют, что убеж- 
дение насчет веления долга могло в данном случае 
лишь искусственно внушаться себе Электрой. 

Мы имеет в виду прежде всего, разумеется, драма- 
тическую трилогию Юджина О а *Граур идет 
Электре» — эту гениальную попытку растворить 
коллизию и характеры трагедии Еврипида в типич- 
ных. ситуациях американской жизни, так сказать, 
заново зоткрыть» «Электру» в типично американских 
характерах, типично американских конфликтах 
повседневной жизни. Мы не будем останавливаться 
на характеристике этого психологического шедевра, 
отметим лишь, что, несмотря на многие его редкие. 
красоты, «Электра» осталась «Олектрой», получилась 
тоже как бы своего рода *зэкранизация» творения 
Еврипида. Для нас важней другое: то, что ра- 
бота — шестилетняя, не забывайте! — драматурга над 
трилогией во многом свелась к жиспытанию сердца» 
Электры, к исследованию, проверке и перепроверке 
одних частностей другими и каждой целым — черты 
за чертой, мотива за мотивом, побуждения за побуж- 
дением — всех личных, психологических и нрав- 
ственных данных Электры у Еврипида, к проверке 
всех нитей, протянутых в ее душе, всех узлов, всех 
сплетений и разрывов. Это беспримерное исследо- 
вание было проделано О’Нилом во всеоружии, точ-. 
ных знаний новеййитих достижений психологии и. 
живых наблюдений, интуиция на каждом шагу пере-. 
проверялась логикой, логика — непос ственным 
огромным опытом жизни, знания людей. В резуль- 
тате О'Нил пришел к выводу, что ненависть Элект- 
ры к матери во всем еврипидовском объеме этой 
страсти не может быть объяснена только преступле- 
нием Клитемнестры и гонениями, пережитыми Элект- 
рой: во всем отношении Электры к Клитемностре, 
утверждал О’Нил, сказывается такая опытность 
сердца в ненависти, которая возможна, только если 
она предшествовала всеы этим потрясе- 
ниям еще задолго, коренясь в каком-то более раннем 
и длительном антагонизме между матерью и дочерью. 
В каком? О’Нил нашел ответ, до конца убедитель- 


ный лишь в контенсте его трилогии, поэтому отметим 
только, что, попытавшись прослушать эту тайну 
Электры с помощью «комплекса Электры», пре- 
словутого фрейдовского тезиса о впрожденном влече- 
нии дочери к отцу и ненависти к матери, великий 
драматург современности отверг эту подсказку как 
явно не выдержавиую строгой проверки. 

Нам, разумеется, и в голову не приходит ставить 
О'Нила в пример Какоянису — каждый идет своим 
путем, да и творческие возможности их слишком 
уж несоизмеримы. Но прослушанная в такой гигант- 
ский чусилитель», как трилогия О’Нила, эта хотя 
бы наполовину раскрытая тайна Электры перестает 
быть тайной — добытая художником для своего 


творения, она становится общим достоянием. Ее. 


нужно лишь объяснить, что для художника 
значит домыелить с достаточной степенью пеихоло- 
гической убедительности, как это сделал тот же 
О’Нил в своей пьесе. Какояние же, вместо того 
чтобы домыслить, сделал попытку пере- 
осмыслить предложенные Еврипидом обстоя- 
тельства. 

Нельзя не признать, это постановщик, предпо- 
лагающий экранизацию, в какой-то мере упрощаю- 
щую античную трагедим, получает тем самым право 
на некоторые вольности в отношении к подлиннику. 
Но на столь кардинальные его зисправления» — вряд 
ли. Тем более что, как мы постарались’ показать, 
это в общем малоэффективно даже при той очень 
свободной интерпретации Еврипида, которую он 
выдвигает. Еврипид остается нам ближе, потому что 


он верит в право своих героев на наше участие, 
смотря на них открытыми глазами. Какоянис же, 
чтобы внушить себе и нам веру в то же еще большую, 
чем у их творца, должен для этого верить в них уже 
с закрытыми глазами. Но надо ли пытаться пре- 
взойти Еврипида верой в его героев? Не значит ли 
это пытаться остановить, вернуть вспять Еврипида, 
продолжающего и поныне именно а людям 
глаза на тайны сердца человеческого? И когда в кон- 
це фильма трагические брат и сестра — эти две час- 
тицы одной души, сошедшиеся на миг, чтобы рас- 
статься навсегда, — расходятся, он — горе, под- 
нимаясь по крутому склону, она — долу, по беско- 
нечно долгому, пологому спуску — словно две вечно 
повторяющиеся в жизни фазы, никогда не могущие 
быть одновременно: взлет и возвращение на землю, 
начало и конец, — то это снова возвращение фильма 
к Еврипиду, на каменистую землю античной тра- 
гедии. Это снова большое дыхание великого подлин- 
нина, снова блестящая удача экранизации, 
«Электра» — первая картина из задуманной Ка- 
коянисом кинотрилогии по Еврипиду («Ифигения 
в Авлиде», «Электра», «Орест». В ней найдены очень 
интересные решения, открывающие прямой путь 
кинематографа к античной трагедии. Прямой, но 
еще отнюдь не близкий и, видимо, все более труд- 
ный — чем с большей прямотой будет режиссер под- 
ходить к подлиннику, чем в более полном объеме 
будет стараться охватить благодарную многослож- 
ность его великой простоты. 
В. Неделин 
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ФЕСТИВАЛЬ В БЕЛГРАДЕ 


ЕЖЕДНЕВНО — 
54 МИЛЛИОНА 


В столице социалистической Югосла- 
вин Белграде состоялея ХТ фестиваль 
югославских документальных и корот- 
кометражных фильмов. В нем приняли 
участие 14 ниностудий и нинооргани- 
заций, 

Жюри фестиваля во главе с режнс- 
сером Душаном Вукотичем отобрало 
для участия в конкурсе 61 фильм, а 
остальные 4 демонстрировались вне 
коннуреа. Вне конкурса был показан 
также ряд фильмов зарубежных стран. 
Советский Союз был представлен 
фильмом ж«Метория одного преступ- 
ленияю. 

Дирекция фестиваля совместно с 
объединением нинорежиесеров и еще- 
наристов Югославии провела диспут 
*за круглым столом» по проблемам 
короткометражного. фильма. 

Жюри единогласно присудило три 
главные премни фильмам: «Только 
позднее я начал расти»  фежинссер 
С. Занинович, киностудия «Застана- 
фильм», Белград), «Дожди страны 
моей» (режиссер М. Штрбац, кино- 
студия  «Дунав-фильм», — Белград}, 
«Люди на колесах» (режиссер Р. Сре- 
мец, киностудия «ВЗагреб-фильм»). 


За лучший фильм, показывающий 
ренолющионное прошлое народов Юго- 
елавин, премия присуждена картине 
„Петр Шимага-Шуйский» (режиссер 
С. Драганич, загребская студия *90- 
ра-фильме}, за фильм по вопросам 
нультуры и искусства —=Пачало оте- 
чественного фильма» (режиссер 6. Ра- 
нитович, киностудия «Загреб-фильме). 

Нроме того, премии Фестиваля при- 
сужлены режносерам П. Джорджевичу 
за текст к фильмам «На кофе у 
Маглаю» и +Девушки без парней», 
Н. Майдану ва фильм «Моравский 
триптих», 6. Довннковичу за мульти- 
пликационный фильм эбез названия», 
А. Обреновичу и Н. Станковичу за 
фильм «После утренней трагедии», 
оператору И, Вукасу за фильм «Люди 
на колесах». Несколько фильмов по- 
лучили специальные дипломы фести- 
валя. 

За лучший фильм информационно- 
пропагандиетского и экномического 


жанра получнаи премию авторы финль-. 


мл «Там, где льется медь» Света 
Павлович. и Мнодраг  Сукиясонич. 


Г. ШУМИЛОВ 


ЗРИТЕЛЕЙ 


В опубликованном. недавно 
отчете ЮНЕСКО «Инфар- 
мация в0 всем миреь содер- 
жатеся данные, касающиеся 
проиаводетва и проката 
фильмов. в мире, 

Ежейнеено 54 миллиона 
зрителей посещают 212 ты- 
сяч выео тео г риое Е Много 
тысяч передаижек. 

П роизаодством фильмов 
сегодня занимаются 45 
стран (против 25 в 1954 го- 
0). 26 из ных делают не 
менее 20 полнометражных 
картин в год. Япония, Нн- 
Выя превостодят США по 
иронню кинопрочаводства. 

Число кинотеатров после 
1954 года удвоцлось. 

В отчете подчеркиалется, 
что наибольшая  посеща- 
емость кинотеатров‘ отме- 
штегея &@ СССР. 

Полгее 90 стран Лфри- 
ки, Аацы и „Татинской Аме- 
рикы не имеют даже двух 
кресел на. 100 человек насе- 
ления, что. рассматривает- 


ся ЮНЕСНО как минимум. 


БОЛГАРИЯ 


* «Человек бежал из  гитле- 


ровского концлагеря. У беглеца 
не было имени, он был Человек 
с цепью, И те, кто помогали ему, 
не имели имени — это была Чело- 
веческая солидарноеть. И хотя 
фашистский закон три раза осу- 
дил человека на смерть, люди не 
признали этого приговора и триж- 
ды присудили его к жизни: пусть 
живет, пока не посстановит свое 
сожженное полицией село; пусть 
живет, пока село не расцветет; 
пусть живет, пока не вернется 
улыбка на лица детей. И он остал- 
ся жить, потому что так хотел 
Народ». 

Так рассказывает о своем но- 
вом сценарии «Цепи» болгар- 
ский драматург Анжел Ваген- 
штаин, 

Постановку фильма «Цепи» осу- 
ществил на Софийской киносту- 
дни молодой режиссер Любомир 
Шарланджиев. Главную роль в 
фильме играет Васил Попилиев. 


Режиссер Борислав Шаралиев 
начал работу над фильмом иМуж- 
чины». Сценарий написал Геор- 
гий Марков по своему  одно- 
именному роману, поднимающему 
острые морально-этические проб- 
лемы современности. 


ВЕНГРИЯ 


Повесть Имре Вадаша «Ведь 
я же пришелю экранизирует ре- 
жиссер Миклош Янчо. Это кино- 
рассказ о судьбе двух солдат — 
русского и венгра, встретившихся 
после освобождения страны. 


Йожеф Шоймар и Пал Золнаи 
ставят фильм на современную тему 
под названием «Четыре девушки 
в одном дворе». В фильме енима- 
ются Миклош Габор, Мария Пар- 


радь, Сильвия Даллош, Анна 
Надь, Мари Теречик. 

® 

Режиссер Фридеш Бан снимает 


фильм «Фальшивомонетчик» по 
мотивам одноименного — сатирн- 


122 


ческого произведения  Лайоша 
Толнаи (сценарий Имре Бенчика). 
Действие фильма происходит во 
времена австро-венгерской имипе- 
рии. 

В главных - ролях: Йожеф 
Ференц, Янко Борсем, Шандор 
Печи, Ласло Кеми, Хильда Гобби, 
Ласло Унгвари, Золтан Грегуш, 
Иштвая Эгри. 


ИСПАНИЯ 


Хуан Антонио Бардем руково- 
дит съемками совместного испа- 
но-франко-итальянского фильма 
«Механические фортепиано». Сре- 
дн исполнителей главных ро- 
лей: греческая актриса Мелина 
Меркури, западногерманский ак- 
тер Харди Крюгер, француз Жан 
Серве, Сценарий фильма написал 
Анри-Франсуа Рей, автор одно- 
именного романа. 


Луне Берланга снимает в Мад- 
риде одну из трех новелл фильма 
«Комбинаторы». В ней расска- 
зывается о деревенском простаке, 
которому два жулика ухитряются 
продать городскую трамвайную 
линию со всем инвентарем. Во вто- 
рой новелле главную роль испол- 
няет Эдуардо Де Филиппо, Это 
история пройдохи, который, лежа 
в больнице, использует рентге- 
новский енимок другого, семер- 
тельно больного человека, чтобы 
организовать сбор денег и подар- 
ков в свою пользу. Третью новеллу 
снимает во Франции режиссер 
Жан-Клод Руа. Она рисует кипу- 
чую деятельность одной из много- 
численнятх матримоннальных кон- 
тор, куда в поисках мужа обраща- 
ются легковерные пожилые дамы. 


ИТАЛИЯ 


К двадцатилетию освобождения 
Италии от фашизма создан 
полнометражный документальный 
фильм «Дни гнева» («Парти- 
занская война»). 

Авторы фильма задались целью 
использовать подлинные кинодо- 
кументы, снятые в дни борьбы 
с фашизмом. Это решение потре- 
бовало огромного труда и дли- 
тельной подготовки. В течение 
более чем трех лет бывшие учает- 
ники итальянского Сопротивления 
Маурицио Милан, Джованни Ка- 
наверо и Джанни Долино вели 
розыски в киноархивах и военных 
музеях крупнейших европейских 
стран, а также в архивах частных 
лиц. В результате самоотвержен- 


ной работы авторам фильма уда- 
лось собрать более 30 тысяч мет- 
ров ценнейшего материала, мон- 
тажом которого занялея круп- 
нейший специалист этого дела 
Марино Серандрей. — Дикторский 
текст написал известный писатель 
Итало Кальвино совместно с Пао- 
ло Сприано. Музыкальное сопро- 
вождение Джанкарло Кьярамелло. 

Авторы долго не могли найти 
продюсера. Поэтому для создания 
этого фильма был организован 
«Кооператив имени 25 апреля», 
в который вошли бывшие парти- 
заны, представители городов н 
местечек «красных» областей Ита- 
лини и другие. 

Итальянская прогрессивная 
кинокритика отмечает, что фильм 
«Дни гнева» как никогда полно 
охватывает тему Сопротивления 
фашизму. Многие эпизоды яви- 


лись неожиданностью для зри- 
телей: никто не мог предпола- 
гать, что такие моменты, как 


нападения партизан на гитлеров- 
ские транспорты, молниеносные 
налеты на немецкие штабы и 
стычки © захватчиками, были 
в свое время засняты отважными 
операторами-любителями и могли 


сохраниться. у 
Фильм начинается словами 
диктора: «Это рассказ о вели- 


чайшем в истории пожарище, ох- 
ватившем всю Европу, рассказ 
о том, как народы сумели его 
укротить и подавить». 

В целом, отмечает критика, 
фильм «Дни гнева» имеет непре- 
ходищее политическое значение 
не только как исторический до- 
кумент, но и как свидетельство 
того, что народы Европы не 
склонили и никогда не свлонят 
голову перед фашизмом. 


«Сопротивление и кино в Ев- 
ропе» — называется кинофести- 
валь, проводящийся в Милане 
Комитетом по празднованию два- 
дцатилетия Сопротивления и 
Итальянской фильмотекой. Показ 
кинопроизведений, поевящен- 
ных движению Сопротивления 
и партизанской борьбе, был от- 
крыт фильмом «Террориет» ре- 
жиссера Де Бозио. За ним после- 
довали фильмы — от «Рима — 
открытого города» и «Солнце 
еще всходит» до «Четырех дней 
Незполя» и ряда малоизвест- 
ных документальных лент. Это 
«Наша война» Латтуады, «Пись- 
ма приговоренных к смерти 
участников Сопротивления» Фор- 
нари, «Убийство Маттеотти» и 


«Братья Росселли» Ризи, «Прах 
намяти» Кальданы, «Ложь о 
Марцаботто» Ди Карло, «Вдовы 
из Педескалы» Де Грегорио и 
«Партизанский отряд» Феррары. 

Из иностранных фильмов де- 
монетрируютея «Радуга» Марка 
Донского (СССР), «Последний 
этап» Ванды Якубовской (Поль- 
ша), «Битва за тяжелую воду» 
Древиля и Вибе-Мюллера (Фран- 
ция— Норвегия), «Козара» Бу- 
лайича (Югославия) и другие 
фильмы — венгерские,  чехосло- 
вацкие, датские, шведские, бель- 
гийские, а также новые фран- 
цузские короткометражные ленты. 


О трагедии глухих итальянских 
селений, обезлюдевших в резуль- 
тате войн, фашизма и нынешней 
политики клерикалов, повествует 


фильм под названием  «Послед- 
ние». Последние крестьянсвие 
семьи еще цепляются за клочки 


родной земли, но она давно уже 
не в состоянии их прокормить... 

Сценарий фильма написан в не- 
сколько неожиданном соавторстве 
социалиета Вито Шандольфи и 
монаха Давиде Турольдо. В зна- 
чятельной мере это биография 
монаха, повесть о его тяжелом 
дететве, полном лишений и неё- 
детских переживаний. 

Фильм этот является также 
дебютом Вито Пандольфи как 
режиесера-постановщика, Он сни- 
мал в нем не профессиональных 
актеров, а фриуланских крестьян. 
Оператор фильма— Армандо Нан- 
нуцци, музыка Карло Русти- 
келли. 

«Последние», по отзывам про- 
гресеивной печати, предетавляют 
собой редкое по искренности, 
скромности и впечатлякицей убе- 
дительности зрелище. Фильм идет 
се большим успехом на многих 
европейских экранах. 


Премьера нового фидьма «Горь- 
кая жизнь» Карло Лидзани со- 
стоялась не в Риме или Милане, 
ав Карии, одном из «красных» 
городков Северной Италии. 

Поставленный по сценарию 
Серджо Амидеи и Лючано Вин- 
ченцони, написанному по моти- 
вам романа Лючано Бьянчарди, 
фильм этот в сатирическом плане 


показывает призрачное хоконо- 
мичесвое чудов и итальянский 
неокапитализм, его тлетворное 
влияние на души людей. В цент- 
ре фильма — анархически на- 
строенный провинциальный ин- 
теллигент Лючано Бьянки. Он 
приезжает в индустриальную 
столицу © намерением взорвать 
небоскреб из бетона, алюминия 
и стекла, в котором помещается 
фирма, на чьей совести жизнь 
сорока трех горняков, погибших 
в шахте на родине Бьянки. Но 
поступив на работу в эту фирму 
исключительно © «подрывными» 
целями, Бьянки незаметно для 
себя оказывается втянутым в ее 
чеистему» и, находясь в полной 
от нее зависимости, векоре за- 
бывает о своем намерении ото- 
метить за земляков. Героя филь- 
ма играет Уго Тоньяцци, его 
жену—Джованна Ралли. 

На премьере фильма, тепло 
принятого зрителями, Лидзани 
поделилея своими творческимы 
планами иа будущее. Он наме- 
рен енять фильм © героической 
жизни и гибели Патриса Лумум- 
бы. Помимо того Лидзанин давно 
уже вынашивает планы создания 
фильма о славных итальянских 
партизанах — Альчиде Черви и 
о его семи сыновьлх, погибших 
в борьбе за освобождение Италии 
от фашизма. «Это будет не ме- 
морнальный фильм, а боевое, со- 
звучное нашим дням произведе- 
ние, обличающее чудовищное 
зло, которое приноеят людям 
война и милитаризм»,— сказал 
Лидзани. Третий фильм этого 
талантливого и смелого режис- 
сера должен рассказать © паде- 
нии ‘савойской монархической ди- 
настии в Италии. 


КУБА 


Режиссер Томас Гутьерее Алеа 
работает над фильмом по роману 
гаитянского писателя  Румена 
«Роса». Действие фильма про- 
исходит на Гаити в начале нынеш- 
него века. 


МЕКСИКА 


Вышла в свет книга извест- 
ного кинокритика Эмилио Гарсиа 
Рьера «Мексиканское — кино». 
В прогрессивной печати отмечает- 
ся, что Рьера — лучший знаток 
истории мексиканского кино, а 
его монография, написанная 
в итоге многолетнего труда, 
представляет собой нечто значи- 
тельно большее, чем проето собра- 
ние ценных фактов и прочная Фаза 


для дальнейших инеследований на 
эту тему. 

Автор дает в своей книге твор- 
ческие портреты известных вино- 
режиссеров и характеризует их 
наиболее значительные работы. 


ОАР 


Недавно состоялась торжествен- 
ная церемония основания кино- 
центра Объединенной Арабской 
Республики. В присутствии всех 
членов кабинета министров был 
заложен первый камень будущего 
киногородка в районе Больших 
пирамид. 

® 

Египетский кннорежнееер Меди 
Мандур решил поставить фильм, 
посвященный жизни Микеланд- 
жело Буонарроти (сценарий Джека 
Эндрюса). Роль художника в филь- 
ме, который носит название «Лю- 
бовные истории Микеланджело, 
поручена актеру Омару Шарифу. 


ПОЛЬША 


В творческом коллективе 
«Старт» Ванда Якубовска гото- 
вится к постановке фильма «Ме- 
шок предателей», повествующего 
« нескольких эпизодах борьбы 
с бандитами. Сценарий картины 
написан Збигневом Ненацким, По 
другому сценарию — Ненацкого 
в коллективе «Ритм» Станислав 
Ендрыка будет снимать комедию 
на современную тему — «Остров 
преступников». 


© 

Ежи Стефан Ставинекий закон- 
чил еценарий «Глупый пингвин», 
который он намерен поетавить 
самостоятельно. Фильм будет по- 


священ проблемам современной 
молодежи, 
® 


В Лодзи и Гдыне режиссер Зоиг- 
нев Кузьминский по сценарию 
Здислава Сковронского снимает 
фильм «Банда», действие которого 
происходит в одном из исправи- 
тельных домов. Это рассказ о сем- 
надцатилетнем пареньке, умном в 
впечатлительном, который попа- 
дает в ереду хулиганов. 


Ян  Рыбковский готовится 
к еъемкам нового фильма «Наш 
город», фабула которого почери- 
нута им из одноименной пьесы 
американского. драматурга Торн- 
тона Уайлдера. Действие фильма 
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перенесено в Польшу. Создатели 
фильма показывают историю не- 
скольких поколений обитателей 
одного из небольших польских 
‚местечек. Как и в пьесе Уайлдера, 
разрозненные события фильма 
свяжет в единое целое рассказчик. 


ПОРТУГАЛИЯ 


Во время недавних арестов, 
волна которых прокатилась по 
салазаровской Португалии, в 
тюрьму были брошены и кино- 
работники этой страны. Некото- 
рые из них {режиссер Мануэль 
де Оливера, актер Рожерию Пауло 
и руководитель ассоциации кино- 
клубов Арнальдо Абойм) были 
затем освобождены. По-прежнему 
в тюрьмах находятся Васко Гран- 
ха, Мануэль Сильва и другие. 

В числе кинематографистов, 
подписавших одну из петиций 
с требованием об освобождении 
португальских  киноработников, 
которым, как пишет парижская 
*Комба», данш не предъявлено 
никаких обвинений, — Рене Клер, 
Рене Клеман, Ален Рене, Жан 
Митри, Йорие Ивене и другие, 


РУМЫНИЯ 
Фильм «Любовь одного вечера» 
поевящен  труженикам  сощиа- 


листических полей, Авторы кар- 
тины — писатель и художник 
Алеку Иван Гилья и режиссер 
Хория Попеску— рассказали в нем 
о пути крестьян к коллективному 
ведению хозяйства. Фильм был 
енят в одном из сел, где, как 
в тыеячах других, новое переме- 
жаетея со старым. 

В главных ролях снимались 
С. Попович, Г. Албини, О. Котес- 
ку и другие. 


® 

Тема нового фильма режиесера 
Андрея Блайера «Незаконченный 
дом» — отношения молодых лю- 
деи современной Румынии к важ- 
ным вопросам жизни и морали, 
Автор сценария Димое Рендие — 
греческий поэт, проживающий 
в Румынии, 


® 

«Титаник-вальсе» — пьеса Ту- 
дора Мушатееку — будет экрани- 
зирована режиесером Паулом Ка- 
линеску. 
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® 

На курорте Мамая организуется 
международный фестиваль корот- 
кометражных фильмов. Фестивали 
будут происходить раз в два года. 
Награды фестиваля за лучшие 
фильмы будут представлять собой 
золотую и серебряную статуэтки 
с изображением Овидия. 


® 

«Предисловие к поэме» — но- 
вый документальный фильм кино- 
студии имени Алесандру Сахия — 
раесвазынает о коллективных уси- 
лиях румынских и югославских 
энергетиков по проектированию 
гигантской гидроцентрали на Ду- 
нае, знакомит с работой геологов 
и гидрологов, водолазов и моря- 
нов, архитекторов и строителей. 


Амернканевий актер Сидней Пуатье удостоен премии +Оскар» 1964 го- 
ла нан лучший исполнитель главной мужской роли (фильм «Полевые 
лилии»). Печать отмечает, что Пуатье — первый актер негр, полу- 
нива сЕий ОдиУу из основных премий «Оскар 


США 


Во время процесса над Джеком 
Руби несколько операторов тайно 
вели съемки, которые позволили 
создать фильм продолжительно- 
стью четыре часа. Активными 
участниками этой операции» 
были адвокаты защиты Мел Берн 
и Джо Тоунхилл. Совместно с про- 
диюером они создали компанию, 
которая намерена  прокатывать 
фильм в кинотеатрах и по теле- 
видению. Этот фильм уже имеет 
название «Отказ в правосудиию. 
Наряду со сценами процесса (за- 
кончившегося, как известно, вы- 
несением смертного приговора) 
в фильм включены интервью обви- 
няемого и свидетелей. 


= ЕЕ А 


т 


Режиссер Мартин Ритт снимает 
американский киновариант нашу- 
мевшего в свое время японекого 
фильма «Рашюомон» под назва- 
нием «Поругание». Как известно, 
в фильме одно и то же событие 
излагается в четырех совершенно 
разных вариантах, в интерпрета- 
ции четырех действующих лиц. 
Действие фильма перенесено из 
Японии в США и проиеходит в 
1870 году— году золотой лихорад- 
ки в Калифорнии. 

Это уже второй случай создания 
американского киноварианта на- 
шумевшего японского фильма 
(первый — «Семь самураев», пре- 
вратившиеея в  «Великолепную 
семерку»), 


Трилогия Гарольда Роббинса 
Голливуде — «Торговцы мечта- 
ми», «Невада Смит» и «Карпет- 
бэггеры» (так презрительно назы- 
вали южане предприимчивых се- 
верян, хлынуюших на Юг после 
окончания войны между Югом 
и Севером) — пользуется большим 
успехом в США. Автор трилогии 
свыше двадцати лет работал в Гол- 
ливуде в качестве журналиета п 
сценариста и в своих произведе- 
ниях нарисовал  неприглядную 
картину нравов, царящих в сто- 
лице американского кинематогра- 
фа. Недавно вышел на экраны 
фильм «Карпетбэггеры» © уча- 
стнем Кэрол Бейкер, Джорджа 
Пеппарда и Алана Лэдда. В подго- 
товительной стадин находится 
фильм «Невада Смит» — история 
ковбоя — полуиндейца-полубелого, 
ставшего кинозвездой и героем бес- 
численных ковбойских фильмов. 


Продюсер Шерман Гринберг 
принялея за реализацию фильма, 
в основу которого положен роман 


Уильяма Бретфорда Хейе «Пи- 
лот Хиросимы». В роли Клода 
Изерли, сбросившего в августе 


1945 года атомную бомбу на Хиро- 
симу, выступит Клифф Робертсон. 


Умер один из старейших еце- 
наристов Голливуда, писатель и 
драматург Бен Хект. По сцена- 
риям Бена Хекта поставлено 65 
фильмов, среди которых такие, 


вак «Вива Вилья» (режиссер 
Джек Конуэй), «Лицо со шра- 


мом» (режиссер Ховард Хоук) 
и другие. 

® 

Фильм по роману Герберта 


Уэллеа «Когда спящий проснет- 


сяю снимает режиссер Роджер 
Корман. 

© 

Известный  режисеер Ричард 


Ликок екрепя сердце принял пред- 
ложение одного из ведущих аме- 
риканеких журналов  «Сатердей 
ивнинг пост» выехать в город 
Абердин (штат Южная Дакота) 
и снять там документальный 
фильм о событиях, поеледовав- 
ших за рождением плтерых близ- 
нецов в семье Фишер. Однако, 
как отмечает Джон Фрэонсие Лейн 
в журнале «Филмз энд филминг», 
енятый Ликоком фильм «Всего 
наилучшего, миссие Фишер» 
столь правдиво показывает повсе- 
дневную жизнь этого заштатного 
американского городка, что по силе 
разоблачения и критики так назы- 
паемого американского образа 
жизни его можно еравнить только 
се «Гражданином Кейном». Из- 
лишнее добавлять, отмечает Лейн, 
что руководители журнала, зака- 
завшие Ликоку его картину, 
встретили ее весьма прохладно. 
Режиесер выкупил у них прокат- 
ные права на свой фильм, хотя 
ни одна из американских телеви- 
зионных компаний не решилась 
до сих пор показать этот фильм 
по телевидению. 

Фильм был показан вне кон- 
нурса на состоявшемся в июне 
Первом международном фести- 
вале короткометражных  филь- 
мов в польском городе Кракове, 


ФРГ 


«Можно ли еще спасти кине- 
матографию ФРГ?» Публичная 
дискуссия на эту тему пронеходила 
в Гамбурге при участии деятелей 
кино и зрителей. Много внимания 
было уделено проектам новых 
законов, которые должны обеспе- 
чить кинопродюеерам помощь со 
стороны государства. Вольфганг 
Штаудте заявил на дискуссии, 
что новые законы не спасут кино- 
искусство ФРГ, а помогут тем 
продюсерам, чья самоубийствен- 
ная политика привела кинемато- 
графию Западной Германии к ны- 
нешнему состоянию. «Немецкий 
фильм должен в конце концов 
перестать быть таким скучным, 


как те, кто им торгует», — закон- 
чил Штаудте. 


Французекому движению Сопрю- 
тивления посвятил свой фильм 
«Цапля» Рудольф Югерт (еце- 
нарий написан Хербертом Райнек- 
вером по одноименному роману 
Шарля Моргана). Фильм расска- 
зывает о подпольной организа- 
цин, которая занималась спасе- 
нием людей, преследовавшихея 
гитлеровцами, переводя их через 
границу. 


ФИНЛЯНДИЯ 


В текущем году число закрыв- 
шихся в стране кинотеатров увели- 
чилось еще на 14 {в 1963 году 
закрылось около 60 кинозалов), 
а до конца года прекратят свою 
деятельность еще около 100 кино- 
театров, По мнению газет, причи- 
на этого кризиса кроется в конку- 
ренции © телевидением. Другая 
причина — низкий уровень  на- 
ционального кинематографа. Фин- 
ское правительство увеличило 
налоги, взимаемые за показ кино- 
фильмов по телевидению, одно- 
пременно снизив налоги на вла- 
дельцев кинотеатров. 


ФРАНЦИЯ 


В новом фильме Жан-Поля Ле 
Шануа «Господиню главную роль 
играет Жан Габен. Банкира (Га- 
бен), который из-за неурядиц 
в супружеской жизни решил 
покончить с собой, спасает от 
гамоубийства его бывшая  елу- 
жанка. Тогда он решает зразы- 
гратью своих наследников и нани- 
маетея  дворецким в богатую 
семью (хозяина играет Филипи 
Нуаре, его мать — Габи Морлей, 
его жену — Лизелотт Пульвер). 


Режиссер Фредерик Россиф по- 
лучил главную премию Комитета 
кино для юношества за свой новый 
фильм «Животные». 

Другой фильм Россифа — 
«Умереть в Мадриде» (его видели 
зрители Третьего Московского 
международного кинофестина - 
ли) — награжден в Бельгии пре. 
мией за лучший социальный 
фильм 1963 года. 


© 
Сценарист Рене Баржавель ра- 


ботает над сценарием фильма, 
посвященного жизни Виктора 
Гюго. Фильм будет ставить 


Жюльен Дизжвивье, 


«Черный Петр» режиссер Милош Форман) 


НОВЫЕ РАБОТЫ 
ЧЕХОСЛОВАЦКИХ 
КИНЕМАТОГРАФИСТОВ 


Ева Лиманова и фильме оН ри кю 
(режиссер Яромил Иреш) 


Ева Босакова [чемпионка мира по упражнениям на 
бревие} в фильме «О чем-то ином» (режнесер 
Вера Хитилова) 


его получены 
от агентства ЧТА 


ли бы музыка не сущее т- 
пл ле трежинесер Миле Форман) 


фены 


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


киностудия 
«МОСФИЛЬМ» 


«Добро пожаловать», 
8 ч. 

Авторы сценария: С. 
Лунгин, И. НЧусинов 
постановка 9. Климова, 
главный оператор А. 
Кузнецов; художники: 
В. Камский, Б. Бланк, 
режиссер НК. Гаккель; 
композиторы: М. Тари- 
вердиев, И. Якушенко; 
звукооператор В. 30- 
рин; а М. Ко- 
ропцов. Вомбинирован- 
ные съемви. оператор 
И. Фелицын; художник 
Н. Звонарев. 


Роли исполня- 
ют. Е. Евстигнеев, А. 
АЛейникова, И. Рутберг, 
Л. Смирнова, А. Смирнов, 
Витя Восых, Юра Бонла- 
ренко, Лида Волкова, Б0- 
пие Демо, Серена Вонорев, 
Игорь Врюков, Саша Мо- 
шовеи, Таня Прохорова, 
Лида Смелн, Слава Царев. 

В эпизодах: Т. Ба- 
рышева, А. Лагранений, 
И. Мазурова, В. Ураль- 
сний, Н. Шацная, Вова 
Борлунов, Саша ивейнов, 
Алин Миниович, Серена 
Шаппу, Саша Байнов. 

В массовых сценах при- 
нимали участие пионеры 
московских, ворнкутинснких, 


ново-михайловских школ. 
[2 
«Негасимое пламя, 


1-я серия — 8 ч., 2-я се- 
рия — 8 ч. 

Автор сценария Г. Бе- 
резко;  режиссер-поста- 
новщик Ё. Дзиган; опе- 
раторы: В. Павлов, 


Н. Большаков; режис- 
сер Е. Зильберштейн; 
художник Е. Серганов; 
композитор Н. Хачату- 
рян; звукооператор Л. 
Трахтенберг. Комби- 
нированные съемки: опе- 
ратор Ю. Гантман; ху- 
дожник Б. Носков. 

В ролях: Нарава- 
ев — Н. Волков, Глаша — 
9. Быстрициая, Рублев — 
Б. Зубов. Придорогин == 
В. Чекмареа, Корольнов — 
Н. Подгорный, мать — С. 


Фадеева, Вина — 0. Ле 
винеон, Мартынов — Г. 
Оболенский, Вамынин — 


М. Орлов, Сетевой. Юш- 
но, Лонотон—Н. сморчков, 
Булавии — Н. Бутноев. 


В эпизодах: В. 
Понровсний, С. Чекан, 
Н. Польекаял, ФФ.  Нвор- 
ский, В.Вощинов, В, Нульз- 


бенов, КБ. Пясецкий, Е. 
Полухина, Н. Дупак, Ю. 
Горохов, г Назаров, 


Н. Рудиая, И. Бутневич, 
Алеша зЗагорсний. 


киностудия = 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Донекая повесть» 
(по мотивам рассказов 
М. Шолохова «Шибал- 
ково семя» и «Родинка»), 
10 ч. 

Автор сценария А. Ви- 
толь: постановка В. Фе- 
тина; главный оператор 


г. Кирпичев, главный 
художник А; _Рудяков: 
режиссер Л. Махтин; 


композитор В. Соловьев- 
Седой; звукооператор Н. 
Косарев; оператор Р. 
Давыдов. 


В ролях: 
балон — Е. Леонов, Да- 
рья — Л. Чуренна, Ни- 
нолня — А. Блинов, Чу- 


Яков Ши- 


бтнов — ВБ. Новиков, Але 
ха — Н. Мельников. 


В эпизодах В. 
Владимирона, А. Грибов, 
Л. Гурова, С. Ляхницкий, 
Л. Пархоменко, Г. Сатини, 
Г. Штиль. 


_ КИЕВСКАЯ КИНО- 
СТУДИЯ 
имени А. П, ДОВЖЕНКО 


«Его 
41 ч. 

Автор сценария А. 
Первенцев; постановка 
Т. Левчука; оператор 
В. Войтенко; художник 
А. Бобровников; режис- 
сер В. Конарский; ком- 
позитор Г. Жуковский; 


величество», 


звукооператоры: А. Гру- 


зов, Ю. Рыков, Ком- 
бинированные съемки; 
оператор Т. Чернышев, 
художник В. Дубров- 
ский, 

В ролнх: Иван 
Шапкин — А. Ханов, Мат- 
вей Шапнин — В. Вино- 
градов, Павел Нарейнн — 
А. Мансимов. Людмила На- 
релжни — ЯН, Веселовсная, 


Шершавин — Н, Рыжов, 
Деннсов — М. Силоркии, 
Гавркипин — В. Сафонов, 


парторг Ушаков — Г. Ми- 
хайлов, начальник цеха — 
В. Полишун, Силорынн — 
А. Толстых. Рыбоелел — 
А. Мовчан, Григорий Пет- 
рових — Н. ЁВрюков, ди 
ректор института 
Емельниов, 

В эпизодах: ЦВ. 
Барташевия, Г. Тонунц, 
Н. Гнеповская, Л. Снен- 
нищкий, п. Аржанов, 
Ю. Лавров, №. Муратова, 
Ю. Маркелов, М. Орлов, 
С. Сибель, Ю. Цоглии, А, 
Таршин, Н. Шалевня. 


«Серебряный тренер», 
10 чз. 


— |. 


Автор сценария Г. 
Кушниренко; постанов- 
ка В, Ивченко; оператор 
А. Прокопенко: худож- 
ник М. Юферов; компо- 
зитор В. Филиппенко; 
текст песен Н. Сынга- 
евского, ПП. Соколов- 
ского; звукооператор 
А. Федоренко; режиссер 
Ю. Фокин. 


В ролях: Ацтон 
Лутенко — М. Кузнецов, 
Джулия —Н,. Мышнова, 


Таня — А. Евлонимова, 
Леня — В. Шалевич, Крав- 
Чун — С. Лахнициний, Зи- 
мовец — А. Соловьев, Сос= 
та — Ю. Ямовченно, про- 
фессор = П. Довгаль, 0 
менике — Л. Гашинский, 
Лючана — Г. Гаврикойа . 


В эпизодах: А. 
Акчурин, В. Афонин, В. 
Бессараб. Н. Васильева, 
В. Номиесарова, Л. Ври- 
вицнан, А. Молодцов, А. 
Пекароная, В. Шлитьно, 
Н. Яковченко, 


КИНОСТУДИЯ 
«БЕЛАРУСЬФИЛЬМ 


_ «Москва — 
10 ч. 
Сценарий и постановка 


Генул», 


А. Спешнева; режиссе- 
ры: В. Корш-Саблин, 
П. Арманд; главный опе- 
ратор А. Булинский, 
композитор Л. Солин; 
звукооператор К. Бакк; 
художники: М. Корякин, 
В. Кубарев_ Комбини- 
рованные съемки: 000- 
раторы: С. Чавчавадзе, 
Ю. Марухин. 

В ролях: Чиче= 
мин — Г. Белов, Глаша — 
1. Хитневя, номиссар 663- 
лынов — С. Яновлев, Лит- 
винов — 1. Молчанов, Во- 
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овсннй — И. Клетникс, 
раенн — Ш. Шатилло, 
Вирт — А. Смирнов, Маль- 
цан — Г. Шангель, Рате- 
нау — С. Варнович-Налуа, 
пипнурьеры: А. Гречаный, 
И. Комаров; генерал — 
А. Петров, Хемингуэй — 
Н. Засеев,  Фокта — Г. 
Цепии, америнанений по’ 
сол — А. Видениенс, н0- 
роль Италии — А. Файт, 
портной — Г. Георгну, нап- 
ман — Г. Глебов, парин- 
махер — 9. Геллер, Шур- 
на — Саша Лавнов. 
Тенст читает Л. Кон- 
совений. 


КИНОСТУДИЯ 
«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМь 


«Кто оседлает коня», 
8 ч. 

Авторы сценария: И. 
Тарба, А.  Витензон, 
Ш. Манагадзе; режис- 
сер-постановщик Ш. Ма- 
нагадзе; оператор Ф. 
Высоцкий; художники: 
Ш. Гоголашвили, Р. Ма- 
харадае; композитор Р. 
Лагидзе; звукооператор 
В. Долидзе. 

Фильм дублирован на 
студни «Мосфильм». Ре- 
жнссер дубляжа А. Алек- 
сеен; звукооператор дуб- 
ляжа Н. Прилуцкий 


Роли несполня- 
ют н дублируют: 
Алхае—Н. Даушнили (дуб- 
лирует А. Апенсеев), 
Бекну — Г. Николайшви- 
ли (В. Зубарев), Квсиза — 
М. Манагалае (0. Кузин 
ченковя), Аснда — Д. Го- 
гелианн {Н, Головина), 
Беслан — С. Гогичайшви- 
ли (М. Орлов), Гвадн — 
О. Мегиинетухуцеси (В. 
Фиераионегони , 

эпизодлая: А. 
Басадае, О. Аргуташвили, 
И. Банаури, &. Верулей- 
швили, М, Зухба, В. Непа- 
ридае, В. Чалндае, М. Та- 
ТИШВиЛИ, Н. Нишишани, 
В. Нинидзе, В. Нинидас. 

Дублиртют: л. 
Нмит, В, Пиценк, Е. Мель- 
нинона, А. ВЕС 
В. Нещиопленно, Д. Ма- 
санон, ^А. ‘Толбуанн, В. 
Захарченно, М. Стрим 
нова, Г. Качин, Г. Михай- 
лов, &. Хабарова. 


«Палиастоми» (по рас- 
сказам 2. Ниношвили), 
8 ч.. цветной. 

Автор сценария и по- 
становщик С. Долидзе: 
главный оператор Д. 
Маргиев; режиссер Г. 
Гуниа: оператор Ш. Ки- 
ладзе; художник К. Ху- 
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цишвили; — композитор 
Д. Торадзе; звукоопе- 
ратор В. Долидзе. 
Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Е. Алек- 
сеев; звукооператор дуб- 
ляжа Р, Казарян. 


Роли испояня- 
ют и дублируют: 
Иване — С. закариадзе 
{дублирует н. Тыртов}, 


Нико — М. Джниблалае (Е. 
Дубаеон), Эка — Д,. Це 
родзе (С. Ноновалона), Фа- 
ти — 3. Боциадзе (РР. Вур- 
кина}, инлкна — М. Щулу- 
нилзе (Н. Никитина), Да- 


тико — НЧ.  Шария  %$Ф. 
Яворений), Кация — В. 
Нинуа (С. Вурилов), Ал- 


масхан Л. Назайшвили 
(#. Нешипленно), семина- 


инет — Г. Сагарадзе (Л. 
Юричинский). 
Г: 


«Каникулы», Т Ч, 
Сценарий Р. Инани- 
швили; режиссер-поста- 
новщик М. Кокочашви- 
ли; оператор А. Фили- 


пашвили; художники: 
В. Арабидзе, А. Веру- 
леишвили: композитор 


И. Гедмадзе’ звукоопе- 
ратор В. Долилзе. 
Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм» Ре- 
жиссер дубляжа Н. Юд- 
кин; звукооператор дуб- 
ляжа Ю Рабинович. 


Роли 
ют и 
отец — Г, 
лирует № 


исполня- 
дублируют: 
Гегеакори {луб- 
Белов), Резо — 
Нукри КВакочашанли С. 
Апенков), Ростна —- Ота 
Аргуташвили (Валери 
Дибров, Дарю — Марина 
Манлнагаладае {(Мра Шу- 


мон). бабушна — Н. Эри- 
стави (А. Панова}, ста- 
рик — М, Гегечнкори (0. 


Шириигиел ьл . 


КИНОСТУДИЯ 
ЧАЗЕРБАЙДЖАНФИЛЬМ» 
имени Дж, ДИАБАРЛЫ 


«Есть такой 
яч. 
Сценарий и постанов- 


остров», 


ка Г. Сеидбейли; глав- 
ный оператор А. Нари- 
манбеков; художник 
0. Рзакулиев; компови- 
тор Т. Кулиев; авторы 
песен: Н. Хазри, А. Плав. 
ник; звукооператор И. 
Озерский; режиссер Али- 
лн. Комбинированные 


съемки: операторС. Клю- 
чевский; художник 9. 
Абдуллаев, 


Роли нспеолня- 
вит: Назим —Г. Мамелов, 
Нямран — О. Хабалов, Ма= 


ризм — 3.  Нолбай, Фа- 
зиль — Ф. Салаев, Поля- 
нов — Л, Пирогов, Са 
мин — Т. Нафарова, Дка- 
бар — И. Мухталиев. Ва- 


питонов — А. Стеранов, Гу- 
лам-Дан — Ю. Юллуе, На- 
таша — Я. Турылева. 


РИЖСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Армия ®Трясогузки», 
8 ч. 

Авторы сценария: А, 
Власов, А, Млодик; по- 
становка А. Лейманиса; 
оператор М. Рудзитис; 
художник В. Шильд- 
кнехт; композитор В. 
Молчанов; текст песни 
Е. Долматовского; звуко. 
оператор А.  Патрике- 
ева; режиссер А. Ту- 
беншляк. 


В ролях: 
гузна — Витя 


"Трясо- 
Холмого- 


ров, цыган — Юрий Нор- 
ков, Мина — Айвар Гал- 
виньш, Платайс — Г. Ци- 
линсний, Нондрат — И, 
Кузнецов, Николай — В, 
Плют, обходчин — П, 
Шорингфельл, полнон- 
нин — А. Аленсоев, — еса- 
ул — Г. Тонунц, адм 
тант — *. Думпыс. 


В эпизодах: 53. 
Стазннова, И. Липинов, П. 
НКашланов, С. Нрылов, В. 
Вернер. В. Маренков, 
А. Степанов, Р. Даморан, 
И. Родин, В. Зандберг. : П. 
Первушин, Л. Малинов- 
ская. О. Мовншанцев, А. 
Силновская. 


КИНОСТУДИЯ 
«СОКаМ У ЛЬТФИЛЬМ 


«Топтыжкаю, 1 Ч9., 
цветной. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Ф, Хитрук; 


х х 
‘дожник-постановщик С. 


Алимов; композитор М. 
Вайнберг;  звукоопера- 
тор Г. Мартынюк; зву- 
кооформитель А. Бара- 
нов; оператор Б. Котов; 
художники: Г. Барино- 
ва, Я. Вольская, М. Мот- 
рук, В. Морозов, Л 
Носырев, А. Петров, Г 
Сокольский, И. Светли- 


ца, О. Нупрач, В. Лео- 
нова, 9. Маслова, В. Чи- 
"ВОВА. 


Тенст от автора читаст 
Е. Понсона. 


«Дядя Степа — мили- 
ционер», 2 ч., цветной. 

Сценарий С. Михал- 
нова; режиссер И. Аксен- 
чук: художник-поста- 
новщик И. Шварцман; 
композитор А. Локшин; 
звукооператор Г. Мар- 
тынюк; оператор Б. Ко- 
тов;  мультипликаторы: 
А. Абаренов, В. Ар- 
сентьев, Б. Бутаков, М. 
Ботов, Н. Богомолова, 
Ю. Бутырин, А. Давы- 
дов, С. Дежкин, Г. З0- 
лотовская, Ё. Комова, 
Л. Каюков, Л. Резцова, 
О. Столбова, К. Чикин. 


Роли озвучива- 
ли: В. Трошин, В. Спе- 
рантова, С. Цейц. В. г 
мяновя, Ю. Юльсная, М. 
Норабельникова, 


чФитиль» № 21 (все- 
союзный сатирический 
киножурнал), 1 ч., цвет- 
ной. 


«На разных кноп- 
ках» («Мосфильм»). 


_ Авторы: А. Милта, 
В; Невлер; режиссер 
А. Митта; — оператор 
М. Кожин; композитор 


Ю. Левитин. 
В ролях: И. Извиц- 
ная, М. Гостинский. 
«Нлева не бы- 
ло» (студия имени М. 
Горького). 


Автор С. Михалков; ре- 
жжиссер В. Рапопорт: опе- 


раторы: В. Рапопорт, 
Л. Рагозин, композитор 
П. Чекалов. 

В реалиях: А. Баруше 


ной, 9. Янновокая, оло-= 
дя Воронцов, Саша Векнш, 


*Добро пожало- 
вать! (ЦСДФ). 


Автор-оператор Ю. Его- 
ров; композитор М. Зив. 


Главный редактор 
С. Михалков; режиссер 
по монтажу Е. Ладыжен- 
ская. 


ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ 
И НАУЧНО- 
ПОПУЛЯРНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ 
СТУДИЯ ДОКУМЕН- 


ТАЛЬНЫХ ФИЛЬМОВ 


«Рассказы о Тангань- 
нке», 0 ч., цветной. 

Авторы сценария: И, 
Бессарабов, А. Кочет- 
ков, М. Матусовский;: 
режиссеры-о ператоры: 
И. Бессарабов, А. Ко- 
четков; композитор М. 
Меерович; текст  пес- 
ни *Килиманджаро» А. 
Островского; звукоопе- 
ратор И. Гунгер; авторы 
текста: 3. Гердт, Г. Гур- 
ков. Монтаж Т. Ширман. 


Текст читает Л. Хмара. 


СВЕРДЛОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Шахтеры», 6 ч. 


Автор сценария 9. 
Марьямов; режиссер О. 
Воронцов; ° операторы: 


И. Лисицкий, Г. Рома- 
нов; композитор Ю, Ле- 
витин; текст песни М. 
Матусовского; звункоопе- 
ратор Л. Винокур. 


Тенет читает С. 
молон, 


Бого 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫхХ 
ильмов 


«Композитор Арам Ха- 
чатурян», бч., цветной. 

Автор сценария Н. 
Лосева; режиссер-поста- 
новщик №. Таврог; опе- 
ратор А. Альварес; ху- 
дожник М. - Ромадин; 
звукооператор А. Ками- 
ОНСкии. 


В фильме уча- 
ствуют Е. Ф. Гне 
сина, Д. Ойстрах, В. Конд- 
рашин; артисты балета: 
М. Плисецкая, М. Лиепа, 
Л. Бегак. Н. ВНасаткина, 
Н. Рыженко, 9. Володина, 
А. Симачепа, Г. Соловьев, 

„ Ованян, М. Саакян: 
Государственный симфони- 
чесный оркестр СССР, Сим- 
фонический оркестр Мос 
ковской государственной 
филармонии, Государствен- 
ный симфонический оркестр 
кинематографии. Дирижер 
9. Хачатурян. 


Текст читает Л. Хмара, 


9 зИК. М8 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 


‚ «Каир — Кейптаун», 
б ч., цветной. 
ОВОС «Мартин 

лисслер Продукцион», 
ФРГ. И 

Автор-оператор Мар- 
тин Шлисслер; компо- 
зитор Хельмут Шмидт. 
Хаген. 

Фильм дублирован на 
Московской студии на- 
учно-популярных филь- 
мов. Режиссер дубляжа 
Г. Нифонтов; звукоопера- 
тор дубляжа А, Кулаков. 


«Калояни, 11 ч., цвет- 
ной. 

Производство Студии 
художественных  филь- 
мов, София. 

Авторы сценария: Да- 


ко Даковский, Антон 
Дончев, Димитр Ман- 
тов; режиссеры: Юрий 


Арнаудов, Дако Даков- 
ский; оператор Эмману- 
ил Пангелов;  компо- 
зитор Найден Геров; ху- 
дожник Борислав Стоев. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. 
Алексеев; — звукоопера- 
тор дубляжа Б. Зуев. 


Роли неволня - 
ют н дублируют. 
Налоян -— Васил Стой- 
чев (публирует А. Нузне- 
Цов), Милат — Богомил 
Симеонов 10. Ченан, Б0- 
ил — Спас Джонев (В. 
ружнинов), Манастр — 
Андрей Михайлон [Ю. Са= 
ранцев),  Чичек — Магда- 
лена Мирчева (3. Вири- 
енко), Угай — Иван Сте- 
фанов (В. Винник), Де 
ница — Цветана  Манева 
(Н. Головина), Младен — 
Любомир Димитров (Ю. 


Киреев),  Доменик — Бо- 
рис Арабов (ЦП. Соболев= 
сний). 


Эпизод ичесние 
ролн дублируют: @. 
Бредун, М. Емит, Ю. Лес 
нилон, В. Нешноленко, Л. 
Пирогов, М. Трояновский, 
ЭТ. Полянов, М. Семенихин, 
В: Барташевич, И, Жеваго, 
Ю. Боголюбов. 


@ 

«Человек, которого 
нет» (по новелле Ене 
Санто), 7 ч, 


Производство киносту- 
дии «Гунния», Венгрия, 
Авторы = сценария: 
Андраш Польгар, Анна 


Бори, Нандор Ковач; 
режиссер Виктор Ге 
лер; оператор Барна Хе- 
ди; художник Мелин- 
да Вашари; композитор 
Эмиль Петрович. 

Фильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа М. Володин; 
звукооператор дубляжа 
Ю. Миллер. 

Роли испол ня- 
ют; Миклош Габор, Эва 
Вашш, Анлор Айтан, Мари 
Семере. Тибор Мольнар, 
„Таело Инне, | 

Роли дублирту- 
ют: В. Балашов, Н. Мель- 
нинова, В. Осенен. Н. Зо 


сная, В. Файнлейб, 
Ченулаев. 


«Фото Хабера» (по 
новелле Деже Радвани 
и Марианн Семен), 10 ч. 


Производство — кино- 
студии «Гунния», Венг- 
рия. 


Авторы сценария Де- 
же Радвани, Марианн 
Семеж, Янош Эрдёди; 
режиссер Золтан Вар- 
кони; оператор Иштван 
Хильдебранд: худож- 
ник Ласло Дуба; ком- 
позитор Фридеш Хи- 
дащ. 

Фильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер 
дубляжа В. Войтецкий; 
звукооператор дубляжа 
В. Дмитриев. 


Роли исполня- 
ют: Эва Рутткаи, Золтан 
‚Татинович, Антал Пагер, 
Миклош Санач, Мария 
Шуйон, Мужа Лехоцки, 
Ласло Чакани, Атияа Надь, 
Золтан Варнони. 

Роели дублирут- 
ют: Л. Матвеенко, 3. За- 
нони, А. Варапетлн, В. 
Тыртов, В. Шелоков, В. 
Прохоров, ВБ. Баташев, М. 
Рыжков, 


® 

«Как быть любимой», 
10 ч. 

Производство — твор- 
чесного объединения 
«Камера», Польша. 


Автор сценария На- 
зимеж Брандыс; режис- 
сер Войцех Хас; опера- 
тор Стефан Матыяшке- 
вич; художник Анатоль 
Радзинович; музыкаль- 
ное оформление Люциа- 
на Кашицкого. 


Фильм дублирован ва 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа А. Золотницкий: 
звукооператор дубляжа 
А. Западенский. 


Роли они 
ют и д пируют: 
Фелиция — ЕР раф 
тувна [дублирует Н. Фа 
теева), Виктор — Збигнев 
Цыбульский (^. Кузнецов), 
Томаш — Артур Млодниц- 
кий (А. Второв), незнако- 
шец — Венчислав Глин- 
ский (А. — Консовский). 


«Золотой папорот- 
ник» (по сказке Яна 
Дрды), 10 ч. 

Троизводство = кино- 
студии «Баррандов», Че- 
хословакия. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Иржи Вайс; 


. оператор Бедржих Бать- 


ка; художник Карел 
Шквор; композитор Ир- 
жи Срнка. 

Фильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа Г. Заргарьян; зву- 
кооператор дубляжа А. 
Западенский. 

Роли исполня- 
ют ин дублируют: 
Юра — Вит Ольмер (дуб- 
лирует А. Нузнецов), Ле- 
санка — Карла Халимова 
(А. Кончакова), генерал — 
Франтишек Смолик (С. Ку- 
рилов), его дочь — Дани- 
ела Смутна (Г. Водяниц- 
ная}, напрал — Йозеф Бек 
(0. Мокшанцев), визирь — 


Отомар Крейча (Е. Вес- 
НИК) . 


«Зеленые дали» 
одноименной 
Яна Прохазки), 10 ч. 

Производство — кино- 
студии «Баррандов», Че- 
хословакия. 

Авторы сценария: Ян 
Прохазка, Иво Новак; 
режиссер Иво Новак; 
оператор Вацлав Гануш; 
художник Варел Шквор; 
композитор Зденек Лиш- 
ка, 

Фильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа 9. Волк; звукоопе- 
ратор дубляжа С. Юр- 
Цен. 


Роли 


(по 
новелле 


исполня- 
ют и О 
Онлреней Нубатя — Петр 
Ностна (дублирует Ф. Нвор- 
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сний), Яня Мусилнова — 
Яна Брейхова (Т. Семина), 
Марта  Цимлерова — Ма- 
рия Томашева (Д. Столяр 
ская), ее отец — Вацлав 
огнинский (НН. Граббе), 
се мать — Нетта  Дебор- 
ская (Е. Кузюрина), Наре 
Ганачинец — Радован Лу- 
вавоний (Р. Чуман), 
Иошт == Отомар Врейча (С. 
Ченаи), Повера — Зленен 
Нутил ХА. Бахарь), Стан- 
ля — Вацлав Слоуп (А. 
Сафонов), «Сигарета» — 
Владимир  Главатый ТА. 
Нубацкий),  Парга — Ир- 
жи Голый (В. Тыртов), его 


знена — Алена Нрейцма- 
нова (М.  Соболенская). 

® 

«Пражекий блюз», 
8 ч. 

Производство винНО- 


студии «Ббаррандовь, Че- 
хословавия. 

Авторы 
Владимир Калина, Ка- 
ел Шторкан; режиссер 
Георгис Скаленакис; 
оператор Ян Немечек; 
художник Богуслав Ку- 
лич; композитор Карел 
Велебный. 

Фильм дублирован ва 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа М. Сауц; звуко- 
оператор дубляжа В. 
Дмитриев. 


Роли иепо 
ют и дублируют. 
@мар — Сиссоко Воанлн- 
ун {дублирует А. Сафо- 
пов, Мариама — Ямина 
Хаеци (М. Норабельнико“ 
ва), Дана — Ярмила Ве- 
села (Д. Столярская), Коб- 


лига — Вратислав Бла- 
жен [Ф. Яворений). 
Г: 
«Икар — №, 9 ч. 
Производство — кино- 


студии «Баррандов», Че- 
хословакия, 

Авторы сценария: Па- 
вел Юрачек, Индржих 
Полак; режиссер Индр- 
жих Полак; оператор Ян 
Калиш; художник Ян 
Зазворка; композитор 
Зденек Лишка, 

Фильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа Г. Шепотинник; 
звукооператор дубляжа 
Н. Писарев. 


Роли неполня- 
ют и дублируют: 
Владимир Абасев — зленен 
Штепанек {дублирует Я. 
Беленький), Гопкина — 
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сценария: | 


раттитиен Смолин (А. 
Вовси). Ман Дональд — 
Радован Лунавосний Сл. 
Вузнецов), Гихал — Отте 
Лацнович (В. Прохоров), 
Марсель Бернар — Миро- 
слав Махачен юЮ. Бого- 
любов), Нина Кирова — 
Дана Мелржнцна (С. Хо- 
лина), Бригитта = Ирена 
Качиркова (В. Карава- 
сева}, Петр Нубеш — Мар- 
тин Тяпан (6. Нордунов), 
Милен — Ярослав  Мареш 
(Ю. Саранцев), Штефа, его 
жена — Марцела  Мартин- 
кова (Л. Матвеенко), Свен- 
сон — Иржи Врштяла (Ф. 


Яворский), Эва — Ружена 
Урбанова (Н. Крачков- 
сная), них — Ярослав 
Розснвал (С. Ченан). 

Ф 

«Лифимчик команди- 
ра», 9 ч. 


Производство +«Босна- 


‚ фильме, Югославия. 


Автор сценария Йоже 
Хорват; режиссер Жорж 
Скригин: оператор Ог- 
нен Миличевич; компо- 
зитор Душан Радич. 

Фильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа В. Войтецкий; зву- 
кооператор дубляжа Ю. 
Миллер. 

В главной роли 


Павле Вуйнсич (дублирует 
Н. Николаев). 


Роли инсполня- 
ют:  Драгомир. Бойанич= 
Гидра, Давор Антолич, Йо- 
ван Яничиевич, Фарук Ар- 
наутович, Мишо Бегович, 
Хусейн Чокич, Дара Ча- 
ленич. Любиша Йованович. 

Роли дублиру- 
ют: Н. Граббе, М. Гуров, 
В. Сез, А. Варапетли. Я. 
Беленький, В. Лепонова, 
В. Прохоров, К. Тыртов. 


® 

«Мужчины вчера, се- 
годня и...», 8 Ч, 

Производство — оЛов- 
чен-фильм», Югославия. 

Авторы сценария: 
Юлия Найман, Миро- 
слав Милованович; ре- 
жиссер Мило Джукано- 
вич; оператор Стево Ра- 
допич; художник Власти- 
мир Гаврик; композитор 
Душан Радич. 

Фильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа М. Володин; зву- 
нооператор дубляжа Л. 
Канн, 


Главные роли 
исполняют и дуб- 
лируют; Жика — Сло- 


бодан Перович (дублирует 
Ф. Яворский), Мира, его 
жена — Оливера Марно- 
выч (О. ариииа Ралле — 


Бата Нивойнович (Ю. Че- 
нулаев), начальник  Жи- 
ни — Мия Аленоич СВ. 


Файнлейб), Весна — Елена 
Иванович (Г. Воляницкан). 


® 
Навеки твойю, Т ч. 
Производство «Мади- 


хи Юсри», ОАР. 

Автор сценария Мах- 
муд абхи, режиссер 
Ахмад Дия Фль-Дин; 
оператор Виктор Антун. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Е. 
Алексеев; звукооператор 
дубляжа Р. Назарян. 

Роли нсполня- 
ют: Малиха Юесри, Имад 
Хамли, Омар Эль-Харири, 
Ахмел Хамис, Зейнаб Селе 
ни, Сухер Эль-Бабели. 

Роли лублиру- 
ют: ПН. Нивитина, А. 
Аленсвов, В. Нещипленно, 


Ю. Боголюбов, Н. Лучко, 
Я. Беленький. 


® 

«Семейный талис- 
ман», 9 ч., цветной. 
Производство  *Парс- 


фильм», Иран. 

Авторы сценария: Иб- 
рагим оамани, АШтияни; 
режиссер Сиямак Ясами; 
оператор Махмуд Ку- 
шан; художник Хакдан: 
композитор Парвиз Яха- 
Ги. 

Фильм дублирован на 
киностудии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский! 
звукооператор дубляжа 
Г. Мартынюк. 

Роли испол ня- 
ют и дублируют: 
хан — Носрат-Олла_  Мох- 
ташем {дублирует В. Ве 
ниееон), Назанин — Тах* 
мине (Л. Драновская}, Ра- 
шид — Зухури (Б. Корлу- 
нов), Азар — Жале (Н. Ни- 


китина), Фархад — Нари- 
ман (Н. Александрович) 
® 


«Развод по-итальян- 
скию, 11 м. 
Производство*« Люкс» — 
«Видес»—+Галатеа», Ита- 
лия. 


Авторы сценария: 
Альфредо  Джаннетти, 
Эннио Де  Кончини, 


Пьетро Джерми; режис- 
сер Пьетро Джерми; 


операторы: Леонида Бар- 
бони, Карло ди Пальма: 
художник Карло Эджи- 
ди; композитор Карло 
Рустикелли, 

Фильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа Х. Локшина; зву- 
кооператор дубляжа 3. 
Карлюченко. 


Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Ферлинандо Чефалу —Мар- 
челло Мастроянни (луб- 
лирует Е. Весник), 
залия — Даниэла Ронка 
{Т. Носова), Анжела — 
Стефания Саплрелли (0. 
Нрасина), Дон Гаэтано — 
Олоарло Спадаро (В. Бе- 
локуров). Вармело Патан- 
не — Леопольло Триесте 
(Г. Вицин), Сизина — Мар- 
гаринта Джирелли (М. Во- 
рабельнннова),  Аньезе — 
Анднела Нарлиле (К. Ру- 
мннова), Розарио Муле — 
Ланло Будзанка (Л. По- 
лЯкКоОв). 


«Парижские тайны» 
(по одноименному про- 
изведению Эжена Сю), 
10 ч., цветной. 


Совместное  франко- 
итальянское  производ- 
ство: П. А. С. (Париж)— 
Да. Ма. Чинематогра- 
фика (Рим). 

Авторы сценария: 


Пьер Фуко, Диего Фаб- 
бри, Жан Ален; режис- 
сер Андре Юнебель: опе- 
раторы: Марсель Гринь- 
он, Ван Турнье; худож- 
ник Жорж Леви; ком- 
позитор Жан Марион. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дубля- 
жа Г. Калитиевский; зву- 
кооператор дубляжа Н. 
Прилуцкий. 

Роли исполня-= 
ют ин дублируют: 
МЕ Родольф пе Самб- 
рей — Жан Маре (дубли- 
рует А. ВКонсовский), Ирен— 
Лани Робен (Н. зЗорская), 


Мари Годен — ЛПжилл 
Хейуорт (Р.. Макагонсва), 
барон де Ланенньянк — 


Раймон Пеллегрен (В. Не 
нигсон), «Смутьнне — Пьер 
Монди (Ю. Саранцен), Пий- 
ле — Ноэль Рокевер (6. 
Пейш), Фанфан — Ален 
Декок (В. Прокофьев), 
и — Жорж Шамара 
(С. Мартинсон), «Учитель» = 
Нан ле Пулен (0. Янани- 
са), эСонае Рене Гар, 
{Е. Поноова). 


Р/йраспахнутого настежь окна воронцовского дворца — Д'Ансельм, Энно; 
ПИ Гришин-Алмазов. Они напряженно смотрят на море. 
— Транспорты входят в бухту, — не отрываясь от бинокля, говорит Д‘Ансельм. 
Энно и Гришин-Алмазов соответственно значительности события торжествен- 
ны и благоговейны. 
Гремят раскаты орудийного салюта. 
5 — Соединенная эскадра салютует войскам десанта, — сообщает Д‘Ансельм. 
— Благодарная Россия, — дрогнувшим голосом говорит Гришин-Алмазов, — 
навсегда запомнит эту торжественную... 
Его патетическую речь заглушает многоголосый рев тревожных, прерывистых 
гудков. 
Трое у окна встревоженно, недоумевающе переглядываются. 
— Что это? — растерянно спрашивает Энно. 
Гришин-Алмазов угрюмо прислушивается к гудкам. 
— Мы вас спрашиваем, господин губернатор! — рявкнул Д‘Ансельм. 
— Господин генерал, — входя, бесстрастно докладывает ему полковник Фое- 
рамбе, — в городе всеобщая забастовка. 
Прерывистый рев гудка. К заводским воротам идут рабочие. Молча. Грозно. 


Неудержимо. 
— Антанту пугаете? — стоя на крыльце заводской конторы, иронизирует вла- 
делец завода Хомяков. — Чихала она на вас! Обожжетесь — на себя ` пеняйте! 


Рабочие проходят мимо Хомякова, будто его и нет. Никто даже голову не 
повернет в его сторону. 

— Уволить всех до единого! — приказывает Хомяков управляющему. — Ло- 
наут! Пусть подыхают с голоду! 

Перед Хомяковым на мгновение останавливается Маршук. 

В упор смотрит на него. 

Не спеша идет к воротам. Заводской двор пустеет. 


— Эй, извозчик! — выйдя на угол улицы, кричит молодой щеголеватый офицер. 
Извозчик в синем потрепанном армяке повязывает лошади торбу с овсом. 
— Я тебе кричу! — подойдя к пролетке, негодует офицер. — Ты что, оглох? 
Извозчик, не обращая на него внимания, возится с хомутом. 

— Давай на Молдаванку, — не дождавшись ответа, влезает в пролетку офицер. 
— Слазьте, молодой человек, — оборачиваясь к нему, невозмутимо заявляет 

извозчик. 

— То есть, как это чслазьте»?..— возмущается офицер. 
— Обыкновенно. Забастовка. 
— А ты при чем? 
— Всеобщая, — поясняет извозчик. — И не тычьте. Я с вами свиней не пас. 
— И трамвай не ходит? — спрашивает офицер. 

Мы видим его ближе. Это Андрей, 

— Говорят же, как человеку: всеобщая. 
— А почему? 


—«ЭЗ 


Окончание. Начало в № 7. 
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— Тут кое-кто приехал, так чтобы знали, с кем имеют дело. Потому что Одесса, 
конечно, мама, но далеко не для всех, молодой человек. | 


На СхОоДнНЯхХ гигантских транспортов, на пирсах одесского порта — солдаты 
оккупационных войск: 

шотландские стрелки в клетчатых юбках: 

зуавы в форме французских пехотинцев; 

греческая пехота — впереди офицеры и бородатые попы с огромными крестами 
на животах; 

солдаты французской стрелковой дивизии. 

Отрывистые слова команды. Лязг оружия. Тяжелый топот солдатских башмаков. 


Женщина с хорошим усталым лицом ставит на стол миску супа, наливает его в 
тарелки. 

— Обратно пустой суп, — заглянув в тарелку, печально вздыхает малыш. 

— ТГес,— шикает на него старшая девочка и укоризненно, по-взрослому до- 
бавляет: — Скажи спасибо и за такой. Папа ж бастует! 

— Ничего, Миша, — ласково улыбается мальчишке Маршук. 

— Скоро мама сходит на село, выменяет курку... 

В дверь постучали, в комнату входит Андрей. 

— Разрешите? 

— Пожалуйста, — сдержанно отвечает Маршук, внимательно рассматривая гостя, 

— У вас продается швейная машина Зингер и К”? — спрашивает Андрей. 

— Да. Но подержанная. 

— Это не важно. Меня направила Авдотья Сергеевна, 

— Вот и хорошо, —приветливо улыбаясь, шагнул ему навстречу Маршук. = 
Здравствуй. Садись к столу. 

Андрей, сбросив шинель, присаживается на стул. 

— Уж не обессудьте, — придвигая ему тарелку, вздыхает хозяйка. — Время 
знаете какое... 

— Да, время горячее, — улыбается Андрей. — Спасибо, хозяющка. Нам далеко? 

— Не очень, — отвечает Маршук. — Сейчас придет еще один товарищ, и мы... 

Стук в дверь. 

— Да вот он, легок на помине! Кто там? — спрашивает Маршук, подойдя 
к порогу. 

— От тети Паши. 

Маршук открывает дверь, На пороге человек во френче. 

— Вам кого? — внимательно рассматривает его Маршук. 

— У вас продается детская коляска? 


— Нет, 

— Яот Сергея Николаевича, — мгновение поколебавшись, настойчиво говорит 
человек во френче. 

— Понятия не имею, — равнодушно отвечает Маршук и опускает руку в карман. 


В то короткое мгновение, когда незнакомец искоса проследил взглядом за этим 
движением, Маршук переглянулея с женой. 
Чуть заметно кивнув ему, она взяла ведро и вышла из комнаты. 
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Маршук, вынув из кармана портсигар и закуривая, скучающе рассматривает 
незнакомца. 

— Я от товарища Серго, — помолчав, в упор говорит назнакомец. 

— Ая при чем? — возмущается Маршук. — Если вы выпили, то шли бы домой 
по-хорошему. Извините, за компанию, 

И Маршук решительно открывает перед гостем дверь. 


На угол тихой улочки выходит Елена. 

— К нам нельзя, — заступает ей дорогу жена Маршука. — И туда тоже нельзя. 
Идите за мной... 

Она ведет Елену в узенький переулок. 

Человек во френче, бросив на Маршука испытующий взгляд, выходит из две- 
рей, идет к калитке. 

Андрей — он с появлением незнакомца повернулся к нему спиной — рассеянно 
смотрит в окно. 

В конце крохотного переулка появилась жена Маршука и Елена. 

Андрей метнулся к дверям. 

— Куда? — загораживает ему путь Маршук. 

— Там... — задыхаясь, говорит Андрей, — она!.. 

— Ты что, знаешь ее? — не сдвинувшись с места, настораживается Маршук. 

— Пусти! Я догоню ее, — с силой отталкивает его Андрей. 

Маршук словно врос в землю. 

— Не выйдет, — отрезает он. — Человека этого видел? Не тот человек. Пароль 
путает. Пока выясним, что к чему, квартира моя, считай, завалена. Мне ничего, 
я тут постоянный, хуже, что он и тебя видел... Так что поведу я тебя не на явку, 
а в одно укромное местечко на денек-другой. С тобой, браток, тоже ведь еще нужно 
разобраться. 


Огромный кабинет Д‘Ансельма погружен во мрак. 

Зажигая на ходу спички, чертыхаясь, спотыкаясь о мебель, входит сопровожда- 
емый адъютантами Д‘Ансельм. 

Один из адъютантов ставит на стол лампу, зажигает ее. 

— Что вы торчите, как болван! — кричит ему генерал. — Звоните на эту чертову 
электростанцию! 

— Они бастуют, ваше превосходительство. 

— Не рассуждать! Звоните немедленно! 

Адъютант яростно, но безуспешно бъет по рычагу телефона. 

— Телефонистки тоже, — видно, бастуют, — испуганно докладывает он 
Д‘Ансельму. 

— Ах так! — свирепеет генерал. — Хорошо! Завтра же я им монтрере ла мер 
де Кузька! 


Полупустынная улица. Редкие прохожие торопливо пробираются вдоль стен, 
испуганно оглядываясь на... 

...виадук, дугой нависающий над мостовой. 

В центре виадука двое повешенных. На груди у них таблички. 


Размеренно чеканя шаг, проходит французский военный патруль. 

Из боковой улочки вышла Жанна Лябурб. На миг остановилась, смотрит вверх. 

Табличка на груди повешенного: «Он распускал листовки». 

Жанна идет дальше, выходит на бульвар. 

Проезжая часть бульвара пустынна. На тротуарах плотной стеной стоят люди. 
Молча. Неподвижно. Они ждут. 

В самом конце бульвара — он сейчас кажется огромным — появляется колонна 
женщин. Их много, несколько сотен. Они медленно приближаются. 

В одном из окон мелькнуло лицо Энно. Искаженное мутным стеклом, оно кажет- 
ся маской. 

Колонна приближается. Это демонстрация. В ней только женщины. 

Они идут безмолвно. Ни песен, ни лозунгов, ни гневных выкриков. Время от вре- 
мени с тротуаров сбегают другие женщины, пристраиваются к демонстрации, 

— Что это значит? — тихо спрашивает Жанна своего случайного соседа. 

Михаил Штиливкер, иронически взглянув на нее, кратко отвечает: 

— А вы догадайтесь... 

Над колонной демонстранток три небольших фанерных плаката: «Хлеб!», «Мир!» 
«Свобода!» 

Плакат со словом «Свобода!» несет Елена Соколовская. Она идет в первом ряду. 
Рядом с ней Гелена Гжелякова, 

Идут женщины. Тишина. Молчат и люди на тротуарах. Величественное и грозное 
безмолвие тысяч людей... 

За зеркальным окном гостиницы «Лондонская» генерал Д’Ансельм. Он угрюмо 
смотрит на демонстрацию. 

В тишину врывается мерный топот солдатских башмаков. 

На бульвар из-за угла выходит отряд французских военных моряков. 

Мгновенная заминка: моряки, увидев перед с0б0й колонну женщин, 
остановились 

Короткая команда офицера — и они снова двинулись вперед. 

В первой шеренге моряков — Мишель Мартен и Тон Дык Тханг. 

В напряженной тишине сближаются колонны — моряки и женщины. 

Лица женщин. 

Лица моряков. 

Короткая команда — моряки берут карабины на перевес. 

В рядах демонстранток замешательство. 

Елена молча передает Гелене Гжеляковой плакат и стремительно выходит впе- 
ред. Не оглядываясь, она идет дальше, навстречу отряду. 

Колонна демонстранток с еще большей решимостью снова двинулась вперед. 

— Домой! — пронзительно кричит офицер. — Будем стрелять! 

Возбужденное лицо Жанны. Она стремительно выбегает на мостовую, становится 
‘рядом с Еленой. 

Плечом к плечу идут они впереди колонны. Гордые. Вдохновенные. Красивые. 


— Отря-ад!.. — истерически командует офицер. 
Моряки вскидывают карабины к плечу. 
— Отставить! — властно кричит Жанна, высоко вскинув руку над головой, — Вас 


ироклянут ваши матери и невесты! 


— Здесь ваши сестры! — кричит Елена; — Солдаты вы или палачи?! 

Моряки опустили карабины. 

— Огонь! — надрываясь, кричит офицер. 

Мишель переглянулся с Тон Дык Тхангом, они вскинули ружья к небу. 

— Огонь! — неистовствует офицер. 

Моряки, вскинув вслед за Мишелем и Тон Дык Тхангом карабины вверх, стреляют 
в воздух. 

Еще н еще раз — три залпа звучат, как салют, музкеству женщин Революции. 

Круто повернувшись, моряки быстро уходят, спускаясь по широкой лестнице 
в порт. 

Тишина на бульваре взрывается тысячеголосым «ура!». С ликующими возгласами 
ринулась вперед колонна женщин. Люди с тротуаров выбегают на мостовую, запол- 
няя весь бульвар. 

Жанна и Елена стоят друг против друга. 

— Жанна! 

— Елена! 

Они бросаются в объятья, снова всматриваются друг в друга, смеются и плачут... 

Они нашли и узнали друг друга без паролей и явок. Отныне их пути ели- 
лись воедино... 


На бульваре недалеко от Жанны стоят под каштаном Ласточкин и Котовский- 


Харченко. 

— Жанну поручаю вам, — говорит Ласточкин. — Она пе должна никуда выхо- 
дить по крайней мере неделю. 

— Ясно. 


— Комитет на это время переходит в катакомбы. Оружие переправляйте туда же. 
Выделите десяток своих хлопцев для листовок. 

— Представляю, как после сегодняшнего воспрянут духом забастовщики! 

— Грудно им. Голодают. Хомяков объявил на своих заводах локаут. Не платит 
ни копейки. 

— Деньги будут! 

— Откуда? 

— Это уж мой секрет. . 


У заводских ворот пикет бастующих рабочих. Среди них — Маршук. 

Приближается французский военный патруль. 

Поравнявшись с рабочими, патруль останавливается. Его командир, сержант, 
властно кричит: 

— \Уоцз|.. аПез-у уа-еп!.. аПез! А ]а та150т! 

Он подкрепляет приказ выразительным жестом. 

Пикетчики переглянулись. 


— Шерами! — шагнув к солдатам, приветливо улыбается Маршук. — Шерамыж 
ники! Бон жур! Вив ла Франс! 
— 0, дие] ваШаг9! — оживляются солдаты. — Воп]оигз! Васотиев. 


Однако оживление их быстро спадает: по выражению лица Маршука им не- 
трудно догадаться, что он не понял НИ СЛОВА. 
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Исчерпав свой запас французских слов, Маршук переходит на русский 
язык. Отчаянно жестикулируя и для вящей убедительности искажая слова, он 
говорит: 

— Мы пикет, понимай? Право рабочий на хлеб! Забастовка! 

Его не понимают. На лицах солдат безразличие и суровость. 

— А 1а шавоп! — пытаясь отстранить Маршука, приказывает сержант, 

— А ну отвяжись! — не сдвинувшись с места, жестко гово рит Маршук. 

— Ргеп@ге! — кричит обозленный сержант. 

Двое солдат двинулись к Маршуку, остальные взяли винтовки наизготовку. 

— Моп 01ец! — врываясь между солдатами и Маршуком, вскрикивает женщина 
в низко нахлобученной на глаза зеленой шляпе. 

Это Жанна. Бросаясь на шею сержанту, она лепечет: 

— ОВ, Сазюп, сошше ]е зи!з Веигеизе! 

— Мадаше, — в замешательстве отступает сержант, — ]е пе зи13 раз Сазюп... 

(Разговор идет по-французски, одновременно мы слышим русский текст.) 

Солдаты, забыв о Маршуке, весело ухмыляясь, рассматривают Жанну. 

— Увы, мадам, — разглядев Жанну, вздыхает сержант. — К сожалению, я не 
Гастон. 

— Новы на него так похожи! — всплескивает руками Жанна. — Такой же душ- 
ка!.. Надеюсь, вы парижанин? 

— Овернец, — сокрушается сержант. — Вот Пьер — парижанин. 

— О ла-ла! — восторгается Жанна. — Какая прелесть встретить земляков в этой 
дыре!.. Будете курить, мсье? 

Она радушно протягивает сержанту портсигар. 

— Можно и мне? — бойко спрашивает солдат. 

— Пожалуйста! Я так рада... А что тут был за шум? 

— Большевики! — значительно поясняет сержант, кивая на отошедиших к самым 
воротам рабочим. — Страшные люди!.. 


— Вы так думаете? — усомнилась Жанна. — А мне кажется, что это добрые 
и мужественные люди. Они ведь борются за хлеб и свободу!.. Ну пока, парни! До 
встречи!.. 


Приветливо махнув рукой, Жанна уходит. 
Солдаты и сержант переглянулись и молча зашагали по улице. Они задумчивы 
и сосредоточенны. 


Мы слышим французскую речь и русский перевод ее: 

— %...Зачем вы пришли на Украину? Уничтожить первую в мире социалистиче- 
скую республику, убивать русских и украинских рабочих и крестьян?. .» 

Неяркий свет керосиновых ламп вырывает из мрака угол печатной машины, скло- 
нившегося над кассой наборщика, нехитрое оборудование подпольной типографии 
в катакомбах. 

‹...К лицу ли вам, потомкам Робеспьера и Марата, внукам героев Парижской ком- 
муны, топтать завоевания революционного народа...» — продолжает читать Елена. 

Ласточкин внимательно слушает, 

— Тут надо чуть проще, — появляясь из полумрака и забирая у Елены листовку, 
говорит Жанна. 
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— Жанна! — радостно приветствует ее Елена. 

Они сердечно обнимаются, целуются. 

— Может, хватит? — шутливо отстраняет Елену Ласточкин. — Дай и мне поздо- 
роваться. Ласточкин. 

— Вот ты какой, товарищ Николай, — рассматривает его Жанна. — Здравствуй, 

Они обнимаются. 

— И лирике на том конец, — жестковато говорит Ласточкин. — Ты ведешь себя 
недопустимо. 

— Выговор?.. 

— Самый строгий. Кто тебе разрешил выходить из дому? Или приказ комитета 
для тебя не закон? 

— Минуточку... 

Склонившись над листовкой, Жанна быстро пишет, повторяя вслух: 

— 4...А если бы в твой дом в Провансе или Марселе пришли иностранные солдаты, 
топтали твою землю и шарили на твоих полях...» 

— Так вот, кажется, будет лучше, — передает она листовку Елене. — Вот что, 
товарищ Николай, Меня прислали сюда не для Того, чтобы я отсиживалась в без- 
опасном месте. Моя задача — рассказать моим соотечественникам правду. Мы долж- 
ны отнять у Антанты ее солдат. Так сказал Ленин. И я не вправе терять ни одного 
дня. Гочка. 

— И потому, товарищ Жанна, ты будешь обязательно выполнять решения об- 
ласткома партии. Восклицательный знак и окончательная точка, — твердо заявляет 
Ласточкин. 

м 

Вечер. На скамейке под платаном сидит Мишель Мартен. Смотрит на море. Напе- 
вает про себя песенку о Париже, о старенькой маме. 

К нему подходят Сашко и Андрей. Андрея не сразу и узнаешь во французской 
матросской робе. 

— Вот, — говорит Сашко, останавливаясь около Мишеля. — Это Мишель. А это 
Жак. Он парль франсе и тому подобное. 

Мишель и Андрей пожимают друг другу руки. 


В сумрачной мгле вырастает громада дредноута. 

К борту пришвартовывается катер. 

По трапу гурьбой поднимаются моряки, Среди них Андрей. 

У выхода на палубу суматоха. Вахтенного в этой суматохе оттеснили от трапа. 
А через мгновение на баке у орудийной башни моряки окружают Андрея. 

— Нравится тебе у нас? Чему ты улыбаешься, Жак? — спрашивает его 


Мишель. 

— Великая штука — история, — опускаясь за ним в кубрик, усмехается 
Андрей. — Тринадцать лет тому назад на этом самом месте стоял броненосец 
«Потемкинь. 

— Ну и что? — в упор спрашивает его верзила-матрос. — А хоть бы и стоял, 
какое нам до него дело? 

— Болван, — обрушивается на него сосед. — Это знаменитый корабль, он поднял 


знамя восстания! 
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— А мне, а всем вам что за дело до их «Потемкина» и до этого человека?.. Я не по- 
нимаю, откуда он и зачем он на корабле?.. 

— Встать! — неожиданно командует Мишель. 

Тон Дык Тханг толкает Андрея. Он падает на койку. Тотчас у койки, заслоняя 
Андрея, становятся моряки. 

— Вольно, — входя в кубрик, машет рукой офицер. — Опять о женщинах? 

Он внимательно оглядывает моряков. 

— Так точно, господин лейтенант, — ухмыляется Мишель. — Больше не 
о чем... 

— И не советую, — в упор глядя на Мишеля, говорит офицер. — В Кайенне, 
говорят, неважный климат. 

Кивнув морякам, он выходит. 

— Что же, ребята, давайте о женщинах, — обращается к своим товарищам Ми- 
шель. — О тех двух, что шли тогда во главе женской демонстрации. Помните, о чем 
они говорили? Жак, расскажи нам подробнее. 

Матрос-верзила, шумно топая ботинками, демонстративно шагнул к порогу, 

— А если кто желает шепнуть что-нибудь лейтенанту, — бросает ему вдогонку 
Мишель, — то на корабле всякое бывает... 

— А как же, — подхватывает другой матрос. — На «Жюстис» одна такая сволочь 
упала за борт. 

Верзила останавливается на пороге кубрика, оборачивается к Мишелю: 

— Можете трепаться дальше. Плевать мне на ваши затеи. И на вас. Я не хочу 
ни за борт, ни в Кайенну. 

— Постой минутку, — подходит к нему Андрей. — Невежливо бросать такую 
компанию, наговорив ей грубостей и так и не познакомивитись с человеком, черт знает 
откуда взявшимся на корабле. Что же, давай знакомиться. Я три года работал в Па- 
риже, у Рено. Ваши генералы обязаны отдавать мне честь. Взгляни! 

Андрей рванул воротник форменки, под ним блеснул белый крестик высшего 
французского ордена. 

Пораженные моряки во все глаза смотрят на Андрея. 

— Почетный легион, — подтверждает Андрей, — Это га Верден. Потому что мне, 
русскому коммунисту, тоже дороги свобода и честь французского народа. 

Андрей умолк. 

Напряженная тишина. 

— Неужели твоя башка никак не сварит, — обращается Мишель к верзиле, — 
что они здесь борются не только за свою свободу, но и за нашу? 

— И моего Въетнама, — тихо говорит Тон Дык Тханг. — Моего далекого Вьет- 
нама... 


— Эта сволочь совсем распоясалась, — прохаживаясь по пышно обставлен- 
ному кабинету, говорит фабрикант Хомяков. Он обращается к живописно распо- 
ложившемуся в кресле у стола помещику Харченко. — А Одесса, дорогой мой, наш 
последний оплот. Отступать нам некуда. И к черту всякие сантименты. Можете не 
сомневаться: мы будем беспощадны. 

— А яи не сомневаюсь, — подтверждает Харченко. 

— Они у меня еще запляшут! Землю будут жрать, в ногах у меня валяться! 
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-—- Ито же это? 

— Забастовщики. Я предупреждал! Пусть же теперь пухнут с голоду. Копейки 
не дам! Не устрашусь никаких угроз! 

— Угроз?.. 

— Да, представьте себе. Этот разбойник Котовский, слышали о нем?.. 

— Как же, приходилось. 


= — Прислал ультиматум. Требует уплатить бастовавшим двести тысяч. Вот по- 
любуйтесь. 
Харченко с интересом взглянул на протянутый листок, осуждающе покачал 
головой: 


— Ай-ай-ай!.. И что вы решили? 

— Пусть сунется! Как вы могли заметить, вокруг особняка охрана. 

*=- Не поможет. Придется платить. 

— Что?.. Да я его... 

— Деньги на стол, скотина, — холодно обрывает его Харченко. — Я Ко- 
товский. 

— Вы... Вы с ума сошли!.. — криво улыбается Хомяков. 

— Шевелитесь быстрее, — приказывает Котовский. В его руке блеснула воро- 
неная сталь нагана. — Ну! 

Хомяков — с его лица не сползает к ривая усмешка — открывает сейф и выкла- 
дывает на стол деньги. 

— Теперь, — укладывая деньги в портфель, распоряжается Котовский, — зво- 
ните в контрразведку. 

Хомяков — у него дрожат руки — крутит ручку телефона. 

— Ба... Барышня, контрразведку. 

— Ответили? — захлопывает портфель Котовский. — Повторяйте в трубку: 
«Говорит Хомяков, у меня Котовский». 

— Говорит Хомяков. У меня Котовский, — старательно повторяет Хомяков. 

— Кладите трубку. 

Котовский идет к дверям. На пороге оборачивается, 

— Ини с места! Иначе мои хлопцы взорвут к чертовой матери ваш дом со всеми 
потрохами, 

Хлопнула дверь за вышедшим Котовским. 

Хомяков, судорожно разрывая ворот рубашки, медленно сползает на пол. 

Котовский выходит на крыльцо. 

У дверей и на ступеньках вооруженная охрана. 

— Господин капитан? — вежливо обращается Котовский к ее командиру. 

— Чем могу служить? 

— Только что Вадиму Сергеевичу звонили из контрразведки. Сейчас сюда должен 
нагрянуть Котовский с отрядом. 

— Пусть сунется, мерзавец! У меня с ним давние счеты... 

— Будьте ж начеку! 

Рысак рванул с места, исчез за углом. 

И тотчас из-за угла другой улицы вылетают два грузовика. Контрразведчики 
на ходу соскакивают на мостовую. 

— Огонь! — припав к пулемету, командует у крыльца капитан. 
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Всетреченные шквальным огнем, контрразведчики прижимаются к земле, откры- 
вают стрельбу по крыльцу. 
Капитан, раскинув руки, навзничь рухнул на ступеньки крыльца. 


Кабинет генерала Д‘Ансельма. Генерал слушает доклад своего начальника штаба 
полковника Ферамбе. 

— Эти люди уже побывали почти на всех кораблях. В казармы танковой части 
на Пересыпи проникла женщина, по-видимому француженка... 

— Что-о?.. 

— Задержать не удалось, солдаты не позволили. В пехотном полку раздавала 
листовки тоже женщина, какая-то Елена. Контрразведка склонна думать, что это 
одна и та же особа. В польском легионе некая Гелена... 

— Вы считаете, что эта Магдалина — одна в трех лицах? — перебивает Д‘Ан- 
сельм. 

— Так считает контрразведка. 

— А вы как думаете? 

— Я думаю, что контрразведка да ром ест хлеб, мой генерал. Дела куда хуже! 

Ферамбе подходит к карте, тычет в нее пальцем, 

— Марсель! 

...Переулок в районе порта в Марселе, матросская таверна «Бродячий пес». Груп- 
па французских моряков, столпившихся у входа в таверну. В центре группы — 
девушка с пачкой газет в руках. Она кричит: «Бесплатная одесская газета «Ле 
коммюнист»! Письма наших солдат в газете «Ле коммюнист»|! Читайте вести 
из Одессы!» 

Моряки расхватывают газету, 

— Салоники! — слышен голос Ферамбе. 

‚..Стена магазина с греческой вывеской, группа французских солдат, сгрудив- 
шихся у стены. Они читают наклеенную на стене листовку, 

— То же в Константинополе и Констанце, — продолжает Ферамбе. — Все это 
доставляется туда на наших же транспортах из Одессы... 

— А вы где же?.. — кричит Д‘Ансельм, с силой грохнув кулаком по столу. — 
И вся ваша секретная сволочь?.. 

— Кое-кого из тех, что ходит на корабли, мы уже засекли. 

— Ферамбе, — уже овладев собой, властно говорит Д‘Ансельм. — Я поручаю 
это дело лично вам. Любые полномочия! Любые меры! 

— И любые деньги, — добавляет Ферамбе. 


В «Дарданеллах» в эту пору дня полумрак и тишина. Лишь за двумя-тремя сто- 
ликами немногочисленные посетители, 

За одним из них — Елена, моряки. 

— И ты видела Ленина? — подавшись к ней, спрашивает один из них. 

— Да. 

— Близко? 

— Так, как тебя. 

— Какой он? 

— Простой, — подумав, говорит Елена. — Он немножко похож на моего отца. 
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— И все-таки он не должен воевать с нами, — решительно ударяет по столу один 
из моряков. 

— Это с кем, с тобой? — насмешливо щурится его сосед. 

— С Францией, — упорствует моряк. 

— Он предлагает мир всем народам, — говорит Елена. 

— ...И в первую очередь Франции, — вставляет чей-то голос. 

. Елена подняла голову. 

Перед ней человек во френче. 

— О, Генрих! — приветливо улыбаясь, отодвигая стулья, освобождают ему 
место за столом моряки. 

— Это Генрих, — представляют его Елене. 

— Он тоже из твоих, — заговорщицки шепчет один из них. 

— Рупперт, — вежливо приподнимается человек во френче. 

Елена, помедлив, протягивает ему руку, бросив на него короткий, пристальный 
взгляд. 

— Уж кто-кто, а он, немецкий коммунист, знает, кто за мир, — уважительно 
взглянул на него моряк. 

— И кто за то, чтобы у всех была работа и кусок хлеба, — будто не заметив при- 
стального взгляда Елены, веско говорит человек во френче. 

— Извините, мне пора, — говорит Елена. — Не провожайте меня. До свидания. 

Она уходит. Человек во френче смотрит ей вслед. 


Комната Жанны. Блеклые краски заката. 

Тихо звучит песня. % 

Елена напевает, разглаживая блузку. Жанна забралась в кресло, мечтательно 
закинув руки за голову. 


Позарастали стежки-дорожки, 

Где проходили милого ножки, 
Позарастали мохом-травою, 

Где мы гуляли, милый, с тобою... 


— Ноторый час? — взглянув на часы спрашивает Елена. 
— Без четверти два. А на твоих? 
— Тоже. Я думала, мои врут, — вздыхает Елена и снова запевает: 
Мы обнимались, нежно ласкались, 
Помнить друг друга мы обещались. 
И обещанье мы не забыли, 
Но злые люди нас разлучили. 
— Как тоскливо без Макса, — вздыхает Жанна. — И даже фотографии нет: 
нельзя... 
— Бывает еще хуже, — переодевая блузку, говорит Елена. — Бывает, что он 
рядом с тобой, в одном городе, а увидеться нельзя... 
Подойдя к зеркалу, она поправляет локон, напевает: 
Пташки-певуньи, правду скажите, 
Весть от милого мне принесите... 
— Слушай, Лелька, аты сегодня какая-то особенная, — приглядывается к ней 
Жанна. — Щебечешь, наряжаешься... Что если увидит некий грозный товарищ? 
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— Ну и что? Это с его благословения... 

— Ласточкина? 

— Да, да! Отозвал в сторонку и говорит: «Ну, дорогой товарищ, надевай 
сегодня свое лучшее платье». У меня сердце заколотилось, смотрю на него, как 
дура, и молчу. А он говорит: «В три часа у табачного киоска будет Андрей!» 

— Андрей? — удивилась Ванна. 

— Андрей, Жанна! — ликует Елена. — Понимаешь?.. Андрей!.. 


У табачного киоска стоит Андрей. Закуривает. Нетерпеливо погляды- 
вает на часы. 

В конце бульвара показалась Елена. 

Она подходит ближе, ближе... 

Ей кажется, что она летит на крыльях. 

Вот она уже видит Андрея и понимает, что он увидел ее. 

Озаренное счастьем лицо Елены. Она невольно ускоряет шаги. 

И вдруг остановилась. На ее лице ужас. 

Андрея окружили пятеро французских военных. 

Короткая неравная борьба. Руки Андрея уже в наручниках. 

Подталкивая Андрея в спину, держа револьверы наизготовку, они ведут его по 
улице, мимо окаменевшей Елены. 

Андрей проходит, словно не замечая ее. 

Елена смотрит ему вслед. 


Камера в тюрьме. В камере Андрей и человек во френче. Он в крови и грязи. 

— На рассвете меня расстреляют, — хрипло говорит он Андрею. — У меня 
осталась только одна ночь. С’ тобой тоже долго возиться не будут. Выход у нас 
один: бежать. 

Андрей молчит. 

— Слушай, товарищ... — продолжает человек во френче.— Как тебя зовут? 

— Никак, — коротко отвечает Андрей. 

— Слушай. Через час... — не обратив внимания на ответ Андрея, говорит человек 
во френче, — во время вечерней прогулки... Часовые куплены... 

— Как же ты можешь рассказывать об этом незнакомому человеку? 

—_У меня нет иного выхода... И ведь я видел тебя там... На явке. Мне не повери- 
ли... Должно быть, я перепутал пароль... Мне сказал его перед расстрелом одесский 
коммунист Лященко. Его группу летом захватил наш взвод, но я ничего не мог сде- 
лать для него... 

— Кто ты? 

— Генрих Рупперт. Спартаковец. Бежал из своей части... 

Андрей молчит. Курит. 


Полковник Ферамбе говорит кому-то в трубку полевого телефона: 
— Очень хорошо, пусть бегут... Да, да, оба. 

— Войдите! — положив трубку, приказывает он. 

На пороге человечек с усиками. 

— Так где же ваша Жанна’ — холодно спрашивает Ферамбе. 
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— Все еще не могу напасть на след, господин полковник. 

— Ну что же, даю вам еще... — Ферамбе взглянул на часы... — еще семьдесят два 
часа. Но если результат будет такой же, то боюсь, мсье, что после этого ваш след 
тоже может исчезнуть. 


В переполненных, как всегда, «Дарданеллах» гремит матросская песня. Подвы- 
пившие французские моряки — среди них Мишель, Тон Дык Тханг и их товарищ 
Руже — поют на мотив песни «П ривет вам, солдаты семнадцатого полка»: 

Когда же мы в одесский порт 
Причалили дней через восемь, 
Нам русские сказали; «Просим» 
И дали залпы — что за черт! 
И офицерской белой рати 
Велели нас прибрать к рукам, 


Чтобы стреляли мы по братьям, 
Рабочим п большевикам. 


В уголке человек с усиками, потягивая вино, слушает песню. 


Господа торгаши, 
Собирайте гроши 

И валюту! 
Убирайтесь, пока 

Не намнут вам бока! 
Будет люто! 

Кто под Марной дрожал, 
Кто в траншеях лежал, 
В красных лужах, 
сли жив он и цел, 
Не возьмет на прицел 
Безоружных! 


В зал вваливается шумная компания. 

— Привет, камарад! — кричит матрос-верзила с «Вальдек Руссо». — А где на- 
ша Жанна? 

Мишель указал ему ваглядом на человека с усиками, матрос осекся. 

Человек с усиками, слегка покачиваясь, подходит к нему. 

— Вы спросили о знаменитой парижанке? Красавице? 

— Какая еще парижанка? — грубовато говорит Мишель. — Откуда бы она 
тут взялась? 

Тон Дык Тханг, Руже и солдат-сапер идут к выходу. 

— Это я 0б одной гризеточке, — разъясняет матрос-верзила. — Ее настоящее 
имя вовсе и не Жанна, а Матрена... 


К «Дарданеллам» подходит Жанна. Навстречу идут моряки. 

— Как живешь, красотка? — загораживает Жанне дорогу солдат-сапер. 

— Котеночек!.. — облапив, целует ее Руже. 

— Свиньи! — задохнулась от негодования Жанна. — Скоты! 

— Ни звука, — не выпуская ее из объятий, быстро шепчет Руже. —Туда нельзя. 
За тобой следят. 

И, подхватив ее под руки, горланя песню, моряки увлекают ее в переулок. 


— И вот я уже десять лет преподаю здесь французский, — говорит морякам в 
в «Дарданеллах» челонек с усиками. — За ваше здоровье, земляки! 


Поднеся бокал к губам, он взглянул в окно и поперхнулся: мимо окна в обнимку 
с Жанной проходят моряки. 

— Извините, мне пора! — говорит человечек, бросаясь к выходу. 

Мишель подставил ногу, человечек с усиками с грохотом растянулся на полу. 

Моряки хохочут. 

Человек с усиками выскакивает на улицу. Бросается в одну сторону, в другую — 
улица пустынна. 


Ветер гонит над морем низкие тучи. И даже когда сквозь них пробивается солнце, 
море и небо суровы и яростны. 

Иссиня-черное, грозное море с силой бьется о прибрежные вамни, оставляя на них 
клочья белой пены. 

Жанна, легко прыгая с камня на камень, садится у самого моря, 

Моряки и солдаты присаживаются рядом. 

— А ты отчаянная, — одобряет ее моряк. 

— Я много лет провела у моря. 

— Я не о том, — разъясняет матрос. — С Сюрте Женераль шутки плохи... 

— С русской контрразведкой еще хуже, — уточняет Жанна. 

— Ты знаешь, что если мы отведем тебя в Сюрте, нам дадут по десять тысяч фран- 
ков и сержантские нашивки? — швырнув в море камень, спрашивает солдат. 

— И шесть месяцев отпуска, — уточняет Жанна. 

— Ты все смеешься, — свирепеет моряк. — Аесли мы тебя туда сведем?.. Десять 
тысяч не шутка! 

— Да, это не сержантекие нашивки, — невозмутимо соглашается Жанна. — Тут 
можно и на подлость пойти. 


— Ты не бойся, — вскочив, кричит Руже. — Они не сведут тебя в Сюрте. Они 
хотят понять, кто Ты?.. 
— Ито ты? — повторяет солдат. — Одержимая или дура? 


— Чепуха. Я просто француженка. 

— Тем более. Какое тебе до них дело, до русских рабочих? 

— Завтра тебя пошлют расстреливать их. 

'— Вранье! — взрывается сапер. — Не может быть, — повторяет он не очень 
уверенно. 

— ...И я не хочу, — сурово говорит Жанна, — чтобы у тебя руки были в крови 
людей, добивающихся хлеба и свободы. 

Моряки молчат. 

— А что до разведок, — вскочив, сверкнула глазами Жанна, — я от бабушки 
ушла, я от дедушки ушла... Милые мои, — добавляет она уже серьезно, — в мире, 
конечно, хватает человеческой дряни, но люди в общем, в массе — народ вели- 
колепный! 

Она легко прыгнула на берег. 

Море бьет о камни, обдавая их сияющими на солнце брызгами, 


— И он вам поверил? — спрашивает Ферамбе человека во френче. 
— Нак видите. 
Они сидят в кабинете Ферамбе за небольшим круглым столиком. 
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— Ну, Рупперт... Или как вас там... — наливает коньяк в рюмки Ферамбе. — 
Если это вам удастся, это «Почетный легион»! 

— Дело не в награде... Мне нечем дышать, когда я вижу эту сволочь! 

— Тем лучше. Нам нужна вся организация, понимаете? — продолжает Ферам- 
бе.— Не ветки, а ствол, корни. Очень уж далеко они разрослись... 

— Боюсь, что слишком далеко. 

— Тем решительнее нужно действовать. 

Ферамбе встал. Поднялся и Рупперт. 

— Вы будете связаны лично со мной, — говорит ему Ферамбе. 


По безлюдной аллее городского парка идут Андрей и Генрих, оба в форме фран- 
цузсних моряков. 

— Язык революции — восстание, — говорит Генрих. — Почему мы медлим? 

— Всякому овощу свое время, — сдержанно отвечает Андрей. 

— У меня военный опыт, — продолжает Генрих. — Я хотел бы изложить ко- 
митету свои соображения. 

— Считай, что ты их изложил. 

— Это что — недоверие? 

— Что ты? — искренне удивляется Андрей. — Ты спас мне жизнь... 

Внезапно он Умолк, даже остановился на мгновение. 

Из боковой аллеи вышла Елена. Встреча для нее тоже неожиданна... 

И все же ни он, ни она не вскрикнули, не бросились друг к другу. Молниеносный 
обмен красноречивыми взглядами — и Елена уже идет дальше. Андрей и Генрих 
шагают в прежнем напразлении, 

— Ты разве с ней незнаком? — удивляется Генрих. 

— Впервые вижу, — равнодушно роняет Андрей. 

— Но она так на тебя посмотрела... 

— В молодости это бывает... 

— Итак, ты сказал, — пожав плечами, говорит Генрих, — что готов для меня... 

— Достать пачку новых листовок! — отвечает Андрей, 


На палубе минного тральщика «Граф Платов» перед Гришиным-Алмазовым 
и его адъютантами командир тральщика, молодой лейтенант. Он чест глазами» 
начальство. 

— Объезжая корабли, — говорит генерал, — я заехал к вам, чтобы сделать стро- 
жайшее предупреждение. 

— Слушаюсь, господин генерал! 

— На вашем корабле находится единственный у нас искровой телеграф. 

— Так точно, господин генерал! 

— С некоторых пор важнейшие сводки, которые мы получаем от вас, в тот же день 
становятся известны большевикам. 


— Не могу знать, господин генерал. Может быть, они просачиваются 
из штаба?.. 


— А в своих радиотелеграфистах вы уверены? 
— Наблюдаю неусыпно. Проверял сто раз. 
— Проверьте в сто первый. Я пришлю в помощь человека, 
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— Есть, господин генерал! 

Гришин-Алмазов, небрежно козырнув, направился к трапу. 

Заурчал мотор генеральского катера, гости отбыли. 

Проводив их, лейтенант подошел к люку на палубе, поднял крышку. 
— Укатили. Палуба очищена. 

Из люка высовывается до пояса Ласточкин. 

— Генерал нервничает? — кивает он вслед катеру. 

— Нервничает, — смеется лейтенант. — Должно быть, бессонница. 

— Ну, что у тебя сегодня? — выходя на палубу, спрашивает Ласточкин. 
— Прежде всего — деньги, — говорит лентенант, протягивая пакет. 
— Какие деньги? — недоумевает Ласточкин. 

— Взносы нашей ячейки. Весь личный состав вступил в партию. 


Вечер. На улице редкие в этот поздний час прохожие. 

Тишину взрывают пронзительные свистки, топот ног, крики. Из-за угла выбе- 
гает парень. Ему перерезает дорогу рослый тощий: человек, бъет его наотмашь. 

Парень летит наземь. Тощий, рывком подняв парня, держит его за ворот. 

К ним подходит французский патруль. 

— Вот, — запыхавшись от быстрого бега, торжествуя, тычет старшему патруля 
листовку тощий человек. 

Сержант рассматривает листовку, выжидающе смотрит на человека. 

— Он говорит, — появляясь в свете фонаря, переводит Жанна, — что этот чело- 
век кленл бумажки. 

— А! — понимающе кивает сержант. — Большевик? 

— Да, — подтверждает Жанна. — Ты иди с богом, — говорит она задержавше- 
му, — они отведут его куда надо. 

Тощий человек уходит. 

— Мерси, мадам, — вежливо благодарит сержант. — Але! — подталкивает он 
парня. 

— Вы знаете, что с ним будет? — спрашивает Жанна. 

— Какое нам до этого дело? — равнодушно взглянул на парня сержант. — 
Марш! — легонько ударяет он его прикладом. 

— Его ‘расстреляют, — загораживает им дорогу Жанна. — А вы знаете, 
за что? 

— Должно быть, за дело. 

— «Солдаты Франции, мы такие же рабочие, как и вы, — взяв у сержанта 
листовку читает Жанна. — Мы хотим свободы, работы, хлеба!» 

— Мадам! — грозно окликает он Жанну. 

— И вы поведете этого парня на смерть? А может быть, кто-нибудь из вас — хоть 
бы ты, — в упор смотрит Жанна на одного из солдат, — и петлю набросишь? 

Солдат сочувственно взглянул на парня. 

Парень, перехватив его быстрый взгляд, метнулся в сторону. 

Сержант бросился за ним, 

Одновременно за парнем бросился и солдат. Как бы невзначай, он с разбегу нале- 
тел на сержанта. Сержант падает. 

Парень исчезает за углом. 


147 


Сержант, ругаясь, вскакивает, стреляет в ночь, оглядываясь, орет: 
— Вы за это ответите, мадам!.. 
Жанны нет. Качается свет фонаря. 


— Ты ведешь себя, как девчонка! — негодует Ласточкин. — Тебя уже знают сот- 
ни людей, а ты не сменишь даже свою зеленую шляпу. 

— О ла-ла! — беспечно говорит Жанна. — Скорее французские генералы рас- 
станутся со своими головами, чем я с этой шляпой. 

— Тем более ты не должна была вмешиваться! 

— И отдать парня этим скотам? 

—А по-твоему, лучше обезглавить организацию? Рисковать провалом 
восстания? 

— А не кажется ли тебе, что это просто трусость? — вспыхивает Жанна. 

— Вот что, товарищ Лябурб, —жестко говорит Ласточкин, — если ты увидишь, 
что меня ведут на расстрел и твой взгляд может помешать нашему делу, я запрещаю 
тебе даже вслед мне посмотреть. Поняла? 

— Почти... 

— В городе семнадцать контрразведок! О нас знают, нас ищут! Мы и так рискуем 
на каждом шагу. Но тут уж ничего не попишешь, работа у нас стобой, Жанна, такая. 
Но биться и побеждать мы будем в направлении главного удара! Сообразила? 


— В общем, да, — закуривая, размышляет Жанна. — Но очень уж трудно... 
— А мне, думаешь, легко?.. — пройдясь по комнате и присаживаясь рядом, 
как-то очень просто, по-человечески вздыхает Ласточкин. — Мне каждого человека 


до боли жалко... Эа тебя, ты знаешь, как дрожу?.. А тебе ведь проще: ты францужен- 
ка, вроде своя для них... И потом ты женщина видная, красивая... 

— Ого, — тряхнув копной рыжеватых волос, как будто отгоняя трудные свои 
мысли, озорно щурится Жанна. — Ты, кажется, говоришь комплименты? 

— Что ты, я по-деловому, — конфузится Ласточкин. — Перехватив ее смеющийся 
взгляд, он совсем смутился. — Тьфу, черт, в краску вогнала... 

Рассмеявшись, Жанна вскакивает, обнимает Ласточкина, целует его в губы. 


— Ух ты какая... — смятенно смотрит на нее Ласточкин: — Шалая! 

— Вот погоди, Коля, — тормошит его Жанна, — разгромим мировую буржуа- 
зию — я повезу тебя в Париж, женю на своей подружке... Вот она действитель- 
но шалая! 


— Очень нужно... 

— И зовут ев как! Мария-Антуанетта! Можэт быть, тебя смущает королевское 
имя?.. Напрасно: Мари прелесть... Вы будете гулять по Парижу... Втуманную ночь... 
И ты будешь говорить ей о люзви... Только я боюзь, что ты будешь несчастен... Я не 
знаю, полюбит ли тебя Мари... Нет в тебе, Коля, такой, знаешь, романтики... А в 
жизни нат большэго горя, чем гора неразделенной любви. 

— Ёто это сказал? — спрашивает Ласточкин. — Пушкин? 

— Карл Маркс! 


Кабинет Д‘Ансельма. 
— В деревнях восстания, — докладывает Феэрамбе. — 53-й пехотный полк отка- 
зался стрелять в партизан. 
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— Знаю, — хмурится Д‘Ансельм. — Его уже сменили? 

— Да. Париж считает, что мы не сможем влиять на население без помощи мест- 
ных властей. | 

— Каких? Они грызутся между собой, как собаки. 

— В Варшаве решили делать ставку на Директорию. 

— Это кто же? Там, где гетман? 

— Нет, — прячет улыбку Ферамбе. — Там другой. Петлюра. 

— Все они канальи и мошенники, — резюмирует генерал. 

— Красные уже погнали его из Киева, и с ним легко сговориться. Он прислал 
сюда своего военного министра. Я уже обсудил с ним договор. 

Ферамбе кладет на стол папку. 

— О чем? — брезгливо отодвигает ее генерал. 

— Они просят Францию взять на себя руководство управлением Украины в 0б- 
ластях военной, дипломатической, политической. 

— И за это? 

— Отдают железные дороги на пятьдесят лет, платят царские долги, дают кон- 
цессии. 

— Пусть попробуют не дать! — грозит кулаком Д‘Ансельм. 


«Веселая канарейка». Это куда пышнее всяких «Дарданелл», тут собирается 
одесский свет. 

Но и здесь накурено и шумно, И как-то очень нервно, взвинченно, как песня 
Пьеро, которую поет с крошечной эстрады Вертинский. 

Только за двумя столиками песню слушают невнимательно: там, тде сидит 
Гришин-Алмазов с Верой Холодной, и за другим столиком, где ужинают Харченко- 
Котовский и Ласточкин. 

— И вы убеждены, что этот договор с Петлюрой — не липа? — отпив глоток 
вина, спрашивает Ласточкин. 

— Ручаюсь. Документ подлинный. 

— Дорого хотят, — вздыхает Ласточкин. — Пятьдесят тысяч — это не шутка... 

— Они, подлецы, знают ему цену... 

— Ладно, — решает Ласточкин. — Дадим. пятьдесят. И пойду за ним я. 

— Не советую, — возражает Котовский. — Опасно. | 

— Я почтенный коммерсант, мне и карты в руки... В «Фанкони» ко мне привыкли. 
А вы человек приметный. После истории с покойным Хомяковым вам вообще следует 
исчезнуть из Одессы... Кому вы это улыбаетесь? 

— Киноактриса Вера Холодная. Рядом Гришин-Алмазов. 

К Гришину-Алмазову подходит офицер, почтительно шелкнув каблуками, 
докладывает ему о чем-то. Гришин-Алмазов, извинившись перед дамой, выходит 
из-за стола. 

Вера Холодная взглянула на Котовского. 

Встав из-за стола, он, пьяно качнувшись, направился к эстраде. 

У столика Холодной остановился, галантно поднял уроненную перчатку. 

— Мерси, — мило улыбается Холодная. — Вы слышали, мсье Харченко, что 
натворил Котовский?.. На его месте я не сидела бы в Одессе ни минуты. 

Она протягивает руку для поцелуя. 
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Пьеро, закончив петь, раскланивается. За столиками аплодируют. 

Котовский возвращается к своему столику. 

— Она права, — говорит ему Ласточкин. — Вы должны уехать немедленно. 

Гришин-Алмазов, вернувшись, спрашивает свою даму: 

— Вам понравился Пьеро? 

Она не слышит, смотрит на дверь. 

Пропустив вперед пьяно пошатывающегося Котовского, Ласточкин выходит из 
ресторана. 

— Что вы там увидели? — настороженно спрашивает Гришин-Алмазов. 

— Ничего примечательного. 

— Вы знаете этих людей? 

— Одного из них. 

— Кто он? 

— Да так... — Холодная смотрит на Гришина-Алмазова, в ев глазах странная 
усмешка. — Кажется, херсонский помещик. 

— Вы снова будто играете...— недобро усмехается Гришин-Алмазов.— Знаете, 
мисс, я-то вам верю. Но моя контрразведка... 

Пожав плечами, Холодная пригубила бокал. На ее лице все та же странная 
усмешка. 


В заводском дворе у запертых ворот вооруженные рабочие. 

Они стоят, прислонясь к стене, опираясь на винтовки, сидят на корточках а то 
и просто на земле. Молча курят. 

Среди них Маршук и Жанна. 

Близится барабанный бой. 

Маршук, затянувшись, бросает окурок, перекладывает гранату из-за пояса в кар- 
ман пальто. 

На площадь перед заводом выходят французские солдаты. 

Отрывистая команда, и солдаты, рассыпавшись цепью, окружают заводские 
ворота. 

К краям цепи подъезжают броневики. 

Ворота открылись, на площадь выходит Маршук, С ним Жанна и двое вооружен- 
ных рабочих. 

Перед цепью солдат появляются офицер и переводчик. 

— Мез сБегз ап113! — властно говорит офицер. 

— Друзья, — прислушиваясь к его медленной речи, повторяет вслед за ним пере- 
водчик. — Мы не хотим вмешиваться в ваши внутренние дела. Но командование не 
может допустить в городе анархию и разбой... 

— Какой же это разбой, — прерывает его Маршук. Переводчик повторяет его сло- 
ва по-французски. — Владельцы уволили нас. Но хозяева завода — мы! И мы не уй- 
дем отсюда. 

Сапер, который был с Жанной на берегу моря, переглядывается с солдатами. 

— Это есть большевистекое подстрекательство, за которое следует расстрел, — 
быстро говорит переводчик, — Во избежание кровопролития вы должны сдать ору- 
жие и разойтись по домам! 

— А если мы не подчинимся? — спрашивает Маршук. 
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— Солдаты откроют огонь, — повторяет за офицером переводчик.— Их поддержат 
орудия броневиков. 

Маршук оглянулся. Рабочие вскинули винтовки. 

Маршук взглянул вверх и по сторонам. 

В окнах домов, окружающих площадь, появляются пулеметы, нацеленные на 
французов. 

Медленно разворачиваются башни французских броневиков. 

Команда офицера. Солдаты вскидывают винтовки. 

— Солдаты! — метнувшись вперед, заслоняет Маршука Жанна.— Я францужен- 
ка Жанна Лябурб, сперва стреляйте в меня! Я не хочу видеть позор Франции, позор 
ее солдат, ставших палачами! 

Солдат-сапер шагнул вперед, 

Офицер вскинул браунинг, прицеливаясь в Жанну. 

Солдат ударил его по руке, револьвер полетел наземь. 

Швырнув винтовку, солдат кричит: 

— Да здравствует Франция! 

Бежит через площадь к Жанне и Маршуку. 

Офицер, подняв винтовку солдата, стреляет ему вслед. Солдат падает. 

Этот единственный выстрел тонет в громовом крике солдат, швыряющих винтовки, 
ринувшихся к рабочим. Они сбили с ног офицера, окружили Маршука, педняли на 
руки Жанну... 

С радостным зчура!№ бегут к ним рабочие. 

Через мгновение вся площадь запружена обнимающимися, ликующими людьми. 

Солдаты и рабочие несут на руках Жанну. Она размахивает своей зеленой 
шляпой. 

Из подъезда одного из домов холодно и внимательно смотрит на нее человек 
с усиками. 

Над площадью гремит зура». 


Кафе «Фанкони». Раскланиваясь со знакомыми, Ласточкин проходит к углу, где 
за столиком одинокий русский офицер. 

За соседними столиками мордатые парни с оттопыренными бортами пиджаков, 

— Интересуетесь долларами? — спрашивает Ласточкин офицера. 

— Смотря какими купюрами, — пристально рассматривает его. офицер. 

— Десять и двадцать пять. 

— Садитесь, мсье. 

Ласточкин присаживается к столу. 

С него не сводит глаз Сашко. Он в пиджаке, при чбабочке». 

— Что, Сашко, цинкуешь? — спрашивает его невысокий плотный человек. Пест- 
рота его одежды могла бы вызвать улыбку. Но ее сгоняет беспощадная жестокость 
взгляда, холодная вежливость этого страшного человека. 

— С чего это ты сегодня столько своих понасажал? — кивнув на мордатых пар- 
ней, равнодушно спрашивает Сашко.— Сидай, Миша... 

— У меня тут козырные дела,— садясь и наливая себе пиво, разъясняет 
главарь одесских уголовников Япончик.— Что за чмур? — кивает он в сторону 
Ласточкина. 
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— Я на тебя удивляюсь, Миша, — вскинул на него глаза Сашко. 

— Значит, не веришь? — осклабился Япончик.— Я же, Сашко, тоже идейный!.. 

— Давно? — усмехается Сашко. 

— Могу доказать. Может, вам самого полковника? 

— Мокрыми делами не интересуемся, — внимательно следя за соседним столиком, 
роняет Сашко. 

— Можно живым. В оригинальной упаковке. 

— Не подходит. 

— Дело твое. 

За столиком у Ласточкина разговор заканчивается. 

— Что ж, пусть будет так,— вздыхает Ласточкин. — Деньги против товара. 

Офицер достает конверт, вручает Ласточкину. 

Ласточкин передает ему пачку банкнот. Взяв конверт, внимательно рассматри- 
вает его содержимое. 

Офицер пересчитывает’ деньги. 

— Да, Миша, — поднимаясь из-за стола, говорит Сашко Япончику.— Я забыл 
сказать, что если с этим человеком что-нибудь случится, кой у кого будет масса 
неприятностей. 

— Берешь на бога, Сашко? 

— Миша, я не люблю пускать мыльные пузыри. Я сказал. 

— Я понял. Можешь идти не оглядываясь. 

Сашко пристально взглянул на него, идет за Ласточкиным к выходу. 

Офицер тоже собирается уходить. 

— Мелко работаете, молодой человек. 

Офицер вздрогнул, оглянулся. За плечами у него Япончик. 

— Простите, не имею чести... 

— Япончик, Михаил. 

— И что вам угодно? 

— Ну, сколько вы сейчас заработали?.. Двадцать-тридцать кусков. И заметьте, 
десять из них вы сейчас отдадите мне. Это же нЕ, молодой человек... А за него 
самого можно взять триста! 

— Чего же вы не займетесь им сами?.. 

— Я дал слово. Я человек интеллигентный. 

Офицер молчит. 


— Накое скотство! — входя в кабинет, тяжело опускается в кресло Д*Ансельм, — 
Ферамбе, неужели могло такое стрястись? Это правда? 

Генерал — таким мы его не видели — растерян, подавлен. 

— Правда, — бесстрастно подтверждает Ферамбе. 

— Французские солдаты братаются с грязными бунтовщиками? — угрюмо бормо- 
чет генерал. — Какой позор!.. Я стану посмешищем Европы. 

— Это как эпидемия, как чума, — размышляет вслух Ферамбе. — Сегодня они бра- 
таются, завтра... 

Он умолкает, не решаясь закончить свою мысль. 

— Что завтра? Что завтра?..— встрепенувшись, настойчиво повторяет генерал. 
Он понимает, о чем хочет сказать Ферамбе, и в то же время боится услышать это. 
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— Они могут повернуть оружие в другую сторону, — сухо говорит Ферамбе. 

—= Вы СПЯТИЛиИ, ПОЛЕОВНиИк, — испуганно взглянул На него генерал и, помолчав, 
растерянно говорит. — Что же нам делать? Я солдат... И в бою мне не страшен хоть 
сам черт! Но это!.. Это всюду, как проклятие, как наваждение! 

— Выход один,— Ферамбе холоден и решителен, — Террор! 

— Но ведь мы и так... 

— Недостаточно. И мы били мимо цели. А нужно в сердце. 

— Так действуйте, черт возьми, — вскакивает генерал. — Действуйте! Ведь я по- 
ручал вам это! Неужели вас хватает только на грязную болтовню! 

— Нет, господин генерал, — Ферамбе по-прежнему сух и официален.— Кое-что 
предпринято. Капканы уже расставлены. В ближайшие дни они захлопнутся. Один 
из НИХ обойдется вам в триста тысяч. 

— И вто в нем будет? 

— Николай Ласточкин. 


Гавань. Сумерки. В черной масляной воде колышутся неясные огни эскадры. 

Из портового кабачка выходят Мишель и Андрей в форме французского 
моряка. 

— Значит, седьмого в десять часов утра, — негромко говорит Мишелю Андрей. — 
Флаг на думе и три красных ракеты. 

— Очень хорошо. 

— Можно огоньку, парни? — останавливаясь возле них, наклоняется к Андрею 
Жан Руже. — Мы готовы хоть сейчас, — сообщает он, прикуривая. 

— Седьмого в десять утра,— отвечает Андрей. 

— Здравствуй, Жак, — кладет ему руку на плечо рослый моряк.— На «Ослепи- 
тельном» мы готовы свистать всех наверх! 

— Не так громко. Седьмого в десять утра. 

Моряки уходят. Андрей медленно идет по улице. 

Его догоняет Генрих. 

— Не запоздал? Проклятая темень... 

— Ничего, скоро посветлеет, — улыбается Андрей. 

— Что, наконец начнем? 

— На днях узнаешь. 

— А что сегодня? 

— Пойдешь к саперам. С тобой пойдут еще двое наших. 

— Очень хорошо. Наконец-то я буду не один!.. 

К ним подходят Стайко Ратков и Михаил Штиливкер. 

— Знакомьтесь, товарищи, — говорит им Андрей.— Это Генрих Рупперт. 


Вечер. По улице идут Жанна и Тон Дык Тханг. 

— Возвращайся, — говорит Жанна.— Я уже почти дома. 

— Будьте осторожны, — вполголоса говорит Тон Дык Тханг. — Секретная служ- 
ба рвет и мечет... 

— Плевать, — небрежно пожимает плечами Жанна.— Они уже пакуют 
чемоданы. 

— Но они их еще не упаковали, — хмурится Тон Дык Тханг. 
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Жанна идет по улице одна. Входит в ворота своего дома. Из черного провала 


тени выходит человек с усиками. 


Над подъездом фонарь: Пушкинская, 24, 

Комната Жанны. 

Жанна подходит к роялю и, не присаживаясь, наигрывает знакомую нам песенку. 
Пронзительный звонок. Грохот распахнувшейся двери, 

Жанна резко оборачивается. 

В дверях офицеры — французы и деникинцы. 

Жанна метнулась к окну. 

Один из офицеров бросился к ней, ударил кулаком в лицо. 

Жанна в беспамятстве рухнула на пол. 

— Она? — склоняется над ней офицер. 

— Она, — мельком взглянув на нее, подтверждает человек с усиками. 


В зале такой яркий свет, что Жанна, шагнув из мрака через порог, невольно за- 


жмурила глаза. 


Руки у Жанны связаны. Ее окружают несколько офицеров с карабинами. 
Тишина. 

И потом шаги, звон шпор, стук прикладов. 

В зал входят, сопровождаемые усиленным конвоем, Андрей, Стайко Ратков, Ми- 


хаил Штиливкер и еще несколько арестованных. 


В глазах Жанны мелькнул ужас. 
И снова тишина. 


С грохотом распахнулась дверь. В зал стремительно входит Д‘Ансельм. За ним 


Ферамбе и Гришин-Алмазов. 


Короткая команда — конвой отступает назад. 

Посреди зала стоят арестованные. 

Д’Ансельм, держа в руках смятые листовки, останавливается против Жанны. 
— Твое? — тычет он в нее листовкой. 

— Месье француз? — холодно осведомляется Жанна. 

— Ваша? — перекосясь от ярости, кричит Д’Ансельм. 

— Моя! — вызывающе подтверждает Жанна. 

— Откуда знаете язык? 

— Я француженка, — гордо вскидывает голову Жанна. 

— Продажная тварь! — орет Д’Ансельм. 

— Мсье пользуется тем, что У меня связаны руки? 

— А ты, негодяй!..— поворачивается Д’Ансельм к Андрею. 

— Я кавалер Почетного легиона! — обрывает его Андрей.— Не сметь мне 


тыкать! 


Д’Ансельм задохнулся от ярости. Схватив со стола хрустальную вазу, он с силой 


швыряет ее на пол. 
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За решетчатым окном качается фонарь. 

Но стене ходят чудовищные тени. 

Звучит песня — мы слышали не раз ее бесхитростную мелодию. 
Жанна открывает глаза. 


Сквозь музыку все явственнее резкий голос: 

— Я говорил мадам, что мы встретимся... 

В качающемся, неверном свете возникает лицо высокого человека в штатском. 
Того, кто приходил к Жанне в Москве из посольства. 

Вот он смотрит уже из верхнего темного угла камеры. Лицо его странно вытяги- 
вается, перекашивается. 

—...Мадам может не волноваться... У меня к мадам письмо... 

Снова песня и идиллический пейзаж Ла-Палиса, 

Высокое небо над тихой рекой. 

В ней отражаются светлые облака. 

В тихих водах реки сверкает солнце. 

—...Гы ведь у меня одна, Жанна...— звучит голос ее отца. 

Он печален и суров. Только в его глазах светится ласковая усмешка. 

Звучит песня. В нее снова врывается резкий голос: 

—...Надо вам отдать должное, у вас железный характер. 

Улыбка сползает с лица Жанны. 

В резком колеблющемся свете — лицо человека из посольства. Сейчас он в воен- 
ной форме. Он смотрит на Жанну с холодным любопытством. Жанна понимает: это 
уже не видение, это реальность, 

— Как видите, я человек слова. Я нашел вас. Надеюсь, вы меня не забыли? 

— Нет... И мне жаль, что я тогда не пристрелила вас. Я не предоставляла, что вы 
такая мразь. 

— Я пришел не за тем, чтобы ругаться. 

— Ага. Вероятно, чтобы предложить мнё папиросу? 

— Пожалуйста. 

Он вежливо протягивает портсигар. 

— Нет. И даже не потому, что предлагаете вы. Мне уже все равно. У меня окро- 
вавлен рот. Зачем вы пришли? 

— Я не хочу, чтобы вы умирали на чужой земле. 

— Да, да, вы ведь обещали повесить меня во Франции... 

— Я предлагаю вам жизнь. 

— От чего я должна отречься? Что предать? Молчите! — останавливает она его 
протестующий жест. — Я счастлива, вам этого не понять. Я выполнила задание Ле- 
нина. Понимаете? Ленина. Уйдите, вы заслоняете мне солнце. 


Сквозь мрак и ветер мчат грузовики, 

В рваных облаках мелькает луна, 

И тогда в неверном ее свете поблескивают штыки конвоя, в грузовике видны лица 
смертников. Они в ссадинах и кровоподтеках. 

Андрей, прислонясь к кабине, поддерживает плечом Жанну. 

— Она любит тебя больше жизни, — говорит Жанна. 

— Я знаю. 

— А Макс так никогда и не узнает... 

— Вся земля узнает. Весь мир. 

За крутым поворотом на них надвинулось морз. На черном его просторе в лун- 
ных просветах белеет пена на гребнях гигантских валов. 
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Лицо Жанны. 

Лицо Андрея. 

Бушует море, неистово бьет о береговые скалы. 

Сквозь его грозный рев пробиваются выстрелы. Приглушенный расстоянием 


выкрик;: 


— Да здравствует революция! 

Яростный удар гигантской волны о берег. 
Ночь. Шторм. Выстрелы. 

Бушует море. 

Реквием. 


Над морем туман, 

Светает. В белесой полумгле возникает неяркое пятно: восходит солнце. 

Над морем вздымается крутой обрыв. 

На краю обрыва — за ним море и солнце — расстрелянные коммунисты. 

Над обрывом проходят люди. Кладут цветы. 

Тишина. 

Идут люди. Их множество. 

Проходит Елена. Останавливается над телом Андрея. Опускается на колени. Це- 


лует Андрея в лоб. 


Идут люди. Кладут цветы. 
— Пойдем, Леля,— бережно взяв Елену за руку, ласково говорит Ласточкин. — 


Тебе, знаешь, как надо беречься! 


Он ведет ее по берегу. 
— Через пару дней мы выйдем из подполья... 


— Да, да...— автоматически говорит Елена. 
— На фронте враг бежит... Восстание начнем, как задумали... 
— Да, да...— словно пробуждаясь, говорит Елена. 


— И если со мной что-нибудь... Комитет возглавишь ты. 


— Победа не за горами! Интервенция трещит по всем швам! — кричит Котовский. 
Его слова заглушают свист, топот, крики «ура» и выкрики протеста. Орути свис- 


тят люди, до отказу забившие зал сельской школы. Они теснятся в дверях, в окнах. 


Усатый человек стучит кулаком по столу, пытаясь водворить тишину. 
— Та тише вы, сволота! — орет мордатый дядька в папахе и, выхватив из-за 


пояса маузер, стреляет в потолок. 


На мгновение все смолкает. 
В зал втискивается хорунжий, тот, что проверял в вагоне документы у Елены. 


Он без погон. Взлохмачен. Небрит. 


— Ты скажи лучше, почем продали Украину москалям, — кричит мордатый Но- 


товскому. 
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Котовский высоко поднимает над головой пачку листовок. 
— А вот гляньте, кто и кому ее продал. 

Котовский швыряет листовки в зал. 

В зале снова гул, крики. 

— Что за бумага? — кричит мордатый.— Может, фальшивка? 


— Это договор, по которому Петлюра продал Украину Антанте. Читайте! 
Котовский швыряет в толпу еще пачку листовок, 


В зале невообразимое. Люди вырывают друг у друга листовки, спорят, орут. 


Прижатый к стене, перечитывает листовку хорунжий. * 
— Григорий Иванович! — продираясь сквозь толпу, кричит Сашко.— Григорий 
Иванович! | 


Оттиснув от Котовского дюжего солдата, он, задыхаясь, говорит: 

— ‘Часточкина арестовали! 

— Быть не может!.. 

— Точно... Жанну, Андрея и еще восьмерых расстреляли... 

— А ну тише! — исступленно кричит Котовский. 

В зале снова наступает тишина. 

— Пока вы тут спорите, интервенты растерзали в Одессе лучших наших борцов, — 
кричит Котовский. — Они погибли за вас. Но дело их не погибло. Партия жива! 
И она победит! 

— А тебе что? Ты ж беспартийный! — кричит мордатый. 

— Нет! — обрывает его Котовский.— С сегодняшнего дня я — коммунист! 

— Сгинь же, собака! — орет мордатый, выхватывая маузер. 

И в тот же миг падает, сраженный пулей Котовского. 

— Есть еще желающие? — очень тихо спрашивает Нотовский.— Нет? Так хва- 
тит митинговать. Кто за Петлюру и эту сволочь, катись к чертовой матери. Кто за 
Ленина и революцию — выходи строиться!.. 


Перед зданием школы выстроился кавалерийский отряд Котовского. Правофлан- 
говый в первой шеренге — Сашко. Он сжимает в руке древко красного знамени. 

Котовский вскочил на коня, выхватил саблю. С этой минуты он, завершивший 
свой путь к партии Ленина, стал легендарным комбригом гражданской войны, 

— Отряд... Под знамя... Смирно! — командует он. 

Сверкнули сабли, отряд замер, салютуя красному знамени, 

— На Одессу! Ура-а! 

Поднимая клубы пыли, конники карьером рванулись вперед. 


Возле стены школы стоит хорунжий, смотрит вслед отряду. К нему подошел 
солдат. 

— Что ж это? — говорит он, показывая листок с договором. — Бумага эта фаль- 
шивая или нет? 

— Нет, — глухо говорит хорунжий.— Бумага настоящая. 

— Как же теперь будет?.. 

Хорунжий взглянул на него отсутствующим взглядом, медленно вытащил револь- 
вер и вместо ответа выстрелил себе в висок. 


Удар волны вышибает палубу из-под конвоиров, сопровождающих Ласточкина. 
Скатившись по наклонной и с маху распахнув дверь, они влетают в каюту-салон, 

За столом Д’Ансельм, Ферамбе, Гришин-Алмазов. 

-= Какая честь...— осклабился Ласточкин. — Сам Д’Ансельм, 

— Чего паясничаешь? — обрывает его Гришин-Алмазов. 
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— Можно и всерьез, — соглашается Ласточкин.— Только я с вами, господин 
генерал, свиней не пас... А о чем, собственно, всерьез? 

— Вы Николай Ласточкин?— спрашивает Ферамбе. 

— Совершенно точно,— подтверждает Ласточкин.— Он же Иван Смирнов... 

— Садитесь, — предлагает Ферамбе. 

Ласточкин садится. Ферамбе молча придвигает ему пакет. 

— Заграничный паспорт? — понимающе взглянул на пакет Ласточкин. — И, 
конечно, деньги? 

Ферамбе молча курит. 

— Франки?.. Доллары?.. И сколько? 

— Сколько скажете, — буркнул Ферамбе. 

— И за все это всего лишь маленькая статья в газетах?— доверительно накло- 
няется к Ферамбе Ласточкин.— Причем разговор этот — в абсолютной тайне?.. 
Ни одна душа... Их,— кивает он на конвоиров,— на худой конец в расход... 
Так, что ли? 

Ферамбе молча курит. Гришин-Алмазов тихо переводит слова Ласточкина Д”Ан- 
сельму. 

— В общем, хватит ломать комедию, — решительно встает Ласточкин.— Речей го- 
ворить не буду, куда вам понять, что скажет большевик перед смертью? Давай шаба- 
шить. Ну, где тут у вас кончают коммунистов? 

— А мы не торопимся, — поднимаясь, криво улыбается Гришин-Алмазов.— Тут 
с вами еще поговорят... о деталях... 

— Зачем же детали? — спокойно отвечает Ласточкин.— Давайте лучше о глав- 
ном. А главное — вот оно! Взгляните! 

И Ласточкин властным жестом указал на иллюминаторы. 

Невольно подчиняясь этому жесту, Д’Ансельм и остальные смотрят в иллю- 
минаторы. 

Они видят, как по ступенькам одесской лестницы катится в порт лавина бегущих 
в панике людей с чемоданами, баулами, сумками... Перекошенные от страха лица, 
толкотня, давка, мужчины, пробиваясь вперед, отталкивают женщин... 

По улице, по крутому спуску, ведущему в порт, мчатся экипажи, до отказа наби- 
тые людьми и чемоданами... 

Орущая, задыхающаяся толпа штурмует сходни парохода, люди отталкивают 
друг друга, хватаются за грудки, падают с трапа... 

Это одесская и всероссийская буржуазия в панике покидает город. На этой кар- 
тине бегства бывших властителей России голос Ласточкина: 

— Бегут! Удирают во все лопатки! Бегут их благородия, их преподобия, их степен- 
ства, их превосходительства, их сиятельства! Навсегда!.. 

—...Вак говорят в романах, ваша игра проиграна, господа...— насмешливо глядя 
в глаза своим врагам, заключает Ласточкин. 

— Хватит! — не взглянув на него, Д’Ансельм выходит из-за стола. 

— Кончайте! — кивнул Гришину-Алмазову Ферамбе. 

— Изображаешь рыцаря? — усмехается Гришин-Алмазов.— Хочешь умереть 
стоя? Пусть будет по-твоему...— Он поворачивается к конвоирам: 

— Камень к ногам — ив море! Пусть стоит на дне морском до победы его вмиро- 
вой революции! 
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Д’Ансельм стоит у огромного венецианского окна воронцовского дворца, смот- 
рит вдаль. 

На рейде — корабли эскадры. 

— И ®Кюстис»? — не оборачиваясь, спрашивает Д’Ансельм. 

— Бунты на всех кораблях, — говорит Ферамбе.— 175-й пехотный полк отказал- 
ся выполнить боевой приказ. То же самое 1-й колониальный, 19-й артиллерийский, 
1-й инженерный... | 

— Но ведь вы доложили, — резко поворачивается к нему Д’Ансельм, — что коми- 
тет ликвидирован, Значит, вы мне лгали? 

— Нет. Их больше, чем мы рассчитывали. 

— Значит, мы с вами ни черта не стоим? — сдерживая ярость, багровеет 
Д’Ансельм. 

— Они организовали Совет рабочих депутатов, — словно не расслышав, продол- 
жает Ферамбе. 

— Совет? — взрывается Д’Ансельм.— Я им покажу Совет! Я снесу этот вшивый 
город к чертовой матери!.. 

Ферамбе молча протягивает ему телеграмму. 

— Все равно! — прочитав ее, в бешенстве кричит Д’Ансельм. — Если так решают 
эти кретины в Версале, мы уйдем, но перед уходом мы так хлопнем дверью!.. 

— Господин генерал, — докладывает вошедигий адъютант, — к вам представители 
Совета депутатов, 

'— Не знаю такого! — кричит Д’Ансельм. 

— Это не имеет значения, — входя в кабинет, сухо говорит Елена. — Это предсе- 
датель Совета, — представляет она Маршука, — мсье Маршук, член исполкома мсье 
Клименко. 

— Что это, Ферамбе? — брезгливо спрашивает Д’Ансельм.— Разве мы уже не 
в городе? Разве это не наши корабли стоят на рейде? Может быть, ими распоряжа- 
етесь вы, мадемуазель?.. 

— Не полностью. Поэтому мы вам даем на их эвакуацию сорок восемь часов. 

— Это что — ультиматум? 

— Да. 

— На что же вы рассчитываете?.. Половину моей армии вы разложили, это несом- 
ненно. Но у меня осталось еще достаточно войск, чтобы... 

— Месье говорит о тех войсках, что вчера разбиты под Березовкой? — перебивает 
его Елена.— Или о заслоне под Беляевкой? Он уже сдался Котовскому. 

— У вас все? 

— Нет. При эвакуации не трогать городского имущества. Ни продовольствия, 
ни оборудования. Русские суда не уводить. 

— Нуа если нет? 

— Скажи ему: мы сорвем эвакуацию и разгромим его войска к чертовой матери, — 
жестко говорит Маршук. 

Елена переводит. Д’Ансельм угрюмо слушает. 

— И скажи ему — мы требуем возвращения Ласточкина, — добавляет Кли- 
менко, 

— Его уже нет,— резко говорит Д’Ансельм.— У вас еще много таких? 

— Считайте лучше, сколько таких появится у вас во Франции. 
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роте ии 
5 3 
Вместо ответа Д’Ансельм круто повернулся и стремительно зашагал к выходу. 
Ферамбе поспешил за ним. 


— Как считаете, — усаживаясь в кресло Д’Ансельма, говорит Маршук. — Совет 
разместим здесь или в бывшей думе? 


Утро. Солнце. 

Пронзительные трели боцманских дудок — огромная палуба крейсера оживает. 
Вдоль ее бортов выстраиваются матросы. 

— Я подниму руку, — передавая на ходу сверток Тон Дык Тхангу, говорит Ми- 
шель. Гханг, КИВНУВ, метнулся к вантам. 

Боцманы проходят вдоль шеренг матросов. 

По вантам на мачту линкора стремительно взбирается Тханг. 

Команда «Смирно!» 

На корме поднимается военно-морской флаг Франции, 

Пронзительный свист. Мишель, выйдя из строя, командует: 

— На знамя равняйсь! 

Приложив руку к берету, он смотрит вверх. 

На мачте развернулось огромное алое полотнище. 

Долгая, томительная пауза. 

И моряки крейсера «Вальдек Руссо», как один человек, салютуют красному зна- 
мени... 

...Победно реющему над крейсером. 


Гремит песня «Однажды дошло до французской эскадры». 
Эскадра на всех парах уходит на Запад. 
На фоне моря и уходящей эскадры — титры фильма. 
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НАГРАДЫ | МЕЖДУНАРОДНОГО ФЕСТИВАЛЯ 
КОРОТКОМЕТРАЖНЫХ ФИЛЬМОВ В КРАКОВЕ 


2 ран-при за лучший фильм фестиваля присужден фильму «ВОЗВРАЩЕНИЕ 
КОРАБЛЯ» (режиссер Мариан Мажинский, Польша). 
Специальная премия жюри — фильму «ЕГО ЗОВУТ, ВЕРОЯТНО, ДЖОН» {ре- 
жисеер Джон. Криш, Англия). 
Премии фестиваля «Золотой вавельский дракон» получили: 
за лучший документальный фильм — «ЛЮДИ НА КОЛЕСАХ» (режиссер 
Рудольф Сремец, Югославия }; 
за лучший научно-популярный фильм — «ВОДА И ТРУД» (режиссер Мар- 
тин Сливка, Чехословакия); 
за лучший мультнипликационный фильм ех аедио — «КРЕСЛО» {режиссер 
Даниэл Щехура, Польша) и «АЙ» («ЛЮБОВЬ») (режиссер ИЙодзи Кури, 


Япония). 
За лучший фильм в других формах короткого метража премия «Золотой 


ванельский драконю присуждена советскому фильму «ТЕТКА С ФИАЛ- 
КАМИ {режиссер Павел Любимов). В решении жюри записано: 4...за по- 
каз глубоко человеческих отношений с помощью современной кинемато- 
графической формы...» 


АА 13, 


ПОКУПАЙТЕ 
ЛИТЕРАТУРУ ПО КИНОИСКУССТВУ 


В ОТДЕЛЕ «КНИГА—ПОЧТОЙ» МАГАЗИНА «КНИЖНЫЙ МИР» 


МАГАЗИН „КНИЖНЫЙ МИР 
МОЖЕТ ВАМ ВЫСЛАТЬ 


СЛЕДУЮЩИЕ БУКЛЕТЫ 
И КНИГИ ПО КИНОИСКУССТВУ: 


ИЗДАНИЯ БЮРО ПРОПАГАНДЫ 
СОВЕТСКОГО КИНОИСКУССТВА 


Буклеты альбомного типа 

Серия *«Актеры советского кино»: 
Авдюшко Виктор. 30 ком. 
Черкасов Николай. 65 кол.- 
Лукьянов Сергей. 45 ком. 
Глебов Петр. 30 ком. 
Бернес Марк. 30 кол, 


нии: 


Штраух М., лауреат Ленинской премии. 
Образ Ленина. 20 стр. 26 кон. 


Веснин М. Всего дороже. О кинофиль- 
мах, утнерждающих идеи мира и друяе 
бы народов, 58 стр. 4$ кон. 


Каплер А., Габрилович Е. и др. От 
замысла к фильму. Сборник теоретиче- 
ских статей по  кинодраматургии. 
974 стр. Тр. 86 к. 


Погожева Л. Художественные филь- 
мы Болгарии. 77 стр. 98 коп. 


Разумный В. Эстетические проблемы 
советского кино. Очерки. 769 стр. 80 кол. 


Марьямов 9. Поиски и находки. Очерки 
о любительских документальных филь- 
мах. 95 сгр. 94 ком. 


Фотооткрытки: 
Артисты кино. Комплект 50 открыток. 
4 руб. 
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Габрилови ци Е. Ним сценариен; 
423 стр. Гр. Эн й* ь 
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Гинзбург С. Кинематография дорево- 
люционной России. 405 стр. Гр. 9 к. 


Данен Л. Нино — наша профессия. 
262 стр. 86 кон. 

Дробашенко С. Экран и жизнь. О ху- 
дожественном образе в документальном 
фильме. 240 стр. 78 коп. 


Молодые режиссеры советского кино. 
Сборник статей. 386 стр. Тр. 28 к. 

«Мосфильм». Вып. 1. Работа над филь- 
мом. 9397 стр. 2? р. 86 к. Вып. 2. Работа 
над изображением. 359 стр. Эр. 27 к. 


Научно-популярный фильм. Вып. 1. 
27Т стр. Г руб. Вып, 2, 269 стр. Гр. 04 к. 


Небылицкий Б. Репортаж о киноре- 
портаже. 290 стр. Гр. 20 к. 

Самое важное из всех искусств, Ленин © 
кино, Сборник документов и материа- 
лов. 197 стр. 65 кон. 


Соболев Р. Юрий Желябужекий. Стра- 
ницы жизни и творчества. 67 стр, 57 кон. 

Сценарии кино ГДР, 876 стр. Гр. 40 к. 

Фильмы-сказки. Сценарии рисованных 
фильмов. Вып. 7. 200 стр. Гр. 10 к. 


Юткевич С. Контрапункт режиссера. › 
4418 стр. Тр. 42 к. 


ЗАКАЗЫ СЛЕДУЕТ НАПРАВЛЯТЬ 

ПО АДРЕСУ: 

№М№оснва, Центр, ул. Кырова, д. 6. 
Магазин 120 Москниги «Книжный мир» 


